趙志明

最近我生活得并不好，但只要嘗試忽略這一點(diǎn)，就還不算太糟。我是一個(gè)年輕人，暫時(shí)在一個(gè)歷史雜志社上班。我不知道怎么就稀里糊涂被錄用了，好像一不小心踏入了歷史這條泥沼。有人說是因?yàn)槲夷贻p，這家歷史雜志社迫切需要補(bǔ)充年輕的血液，女主編看上去很像一個(gè)處于閉經(jīng)邊緣行將老去的人，對我很友善，也許過于友善了，每次看到她總讓我想起我那去世已久的母親。有一次在夢里，我夢到了母親多年前的背影，但等轉(zhuǎn)過來時(shí)發(fā)現(xiàn)了女主編的臉。我百思不得其解，但也很高興——這總比發(fā)現(xiàn)是父親的臉好多了。在母親死后，父親確實(shí)又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地拉扯了我?guī)啄?，直到給我找了個(gè)新媽媽，這才重新回歸父親這個(gè)單一角色，只不過繼母帶過來一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，都比我小，于是在我看來，父親不復(fù)純粹，至少一分為三，成為了三個(gè)人的父親。請你想想吧，女主編的臉代替了父親的臉，這足以讓我高興很長時(shí)間，于是我對女主編暗懷感激。青睞有加碰到暗懷感激，會產(chǎn)生物理或者化學(xué)反應(yīng)嗎？這讓我很困惑，像關(guān)鍵零件損壞的玩具小火車一樣癱瘓?jiān)谠??？上沂且粋€(gè)疑慮重重的年輕人，如果我本人沒有產(chǎn)生一種想法，其他人先于我擁有并且讓我感受到這種想法，我就會很氣餒，隨之產(chǎn)生深深的挫敗感，像受到傷害一樣。很多人——我說的是一起在雜志社供職的人——提醒我說，女主編對我有意思，就是那種意思。有嗎？我深深懷疑，難道我把母愛和男歡女愛混淆在一起了？這嚇了我一跳，如果我有翅膀我肯定會順勢飛走。事情漸漸明朗，女主編對我確實(shí)很曖昧，這種曖昧有紙包不住火的嫌疑和傾向，我甚至聞到了她身體內(nèi)部散發(fā)出來的情欲氣息，取代了母乳的味道，越來越凝重，漸漸把我包裹住，似乎先于她本人一步把我納入她真實(shí)可感的懷中。這讓我產(chǎn)生逃跑的沖動(dòng)。終于有一天，我記得很清楚，那一天高懸于我的記憶中，讓我感受到巨大的迷茫和醒目的恥辱。那一天，我和他們一起去吃飯，那是單位的聚餐，我沒找到合適的理由推脫，已經(jīng)為之很沮喪，偏偏在路上女主編又當(dāng)著那些人的面提出讓我背她。豬八戒背媳婦。他們在一旁起哄。我不明白他們?yōu)槭裁匆碛图哟祝秊槭裁从謺憩F(xiàn)出一絲羞赧。我拒絕了兩次，第一次她表現(xiàn)得像個(gè)低齡幼稚的女童，第二次她加上一些慍怒，感覺像是處于不斷成熟中的少女，第三次她恢復(fù)了本來面目，威嚴(yán)而又肆無忌憚，于是我習(xí)慣性地表現(xiàn)出了順從。當(dāng)她像輕盈的少女一樣跳上我彎曲如橋拱的背脊時(shí)，我覺得受到了欺騙，有想把她掀翻抖落的沖動(dòng)。她匍匐在我的背上，警覺到了危險(xiǎn)，雙臂環(huán)起緊緊摟住我的脖子。這在外人看來是頗為親密的舉動(dòng)，她的胸部也牢牢地貼在我的后背上，我能感覺到胸罩里的鋼圈在割痛我，而我又不能不將雙手往后背，以托住她那兩瓣尖而涼的瘦屁股。老實(shí)說這種感覺糟透了。幾乎就是在吃飯的那段時(shí)間，我飛速打好了辭職信的腹稿，差一點(diǎn)就要當(dāng)眾朗讀。我大可以一走了之，這里沒有我留戀和羈絆的任何東西，沒有一個(gè)朋友，連一個(gè)熟人都找不到，只有一個(gè)莫名其妙對我有好感而這好感又被過度渲染接近報(bào)廢的年齡偏大的女主編。上班將近一年，卻沒有在一起工作的陌生人當(dāng)中找到一個(gè)能夠稍微親密起來的人，這算是一種比較糟糕的情況吧。問題顯然出在我的身上，但其他人也難辭其咎。如果人與人之間關(guān)系的建立和維系必須嚴(yán)肅對待，我這么想也許并沒有錯(cuò)。

在我提出書面辭呈后——這很有可能是多此一舉，但我往往只有在事后才會意識到并為之后悔不迭——涌現(xiàn)把辭職信搶回來撕毀掉的持續(xù)沖動(dòng)，但這同樣也許是多此一舉，誰知道呢？我們在做的，謀劃要去做的，大概都是毫無意義的事情，毫無意義，有時(shí)是重復(fù)，有時(shí)是重復(fù)的重復(fù)。這個(gè)時(shí)候張三和李四約我一起吃飯。張三和李四，光看這樣的名字，你就不會想和他們深度交往。我和他們不同，我有一個(gè)很正式的名字，我叫王常喜。王常喜這個(gè)名字也不好，是我父親取的，我一直想擺脫掉。如果讓我遇見一個(gè)好名字，我一定會替換。你要是有什么好的建議，也請務(wù)必告訴我。張三和李四都是在雜志社上班的年輕人，比我大幾歲，感覺他們像是要在這里干一輩子，這讓我感覺很不可思議，一個(gè)年輕人怎么能有這樣的想法呢？不過他們主動(dòng)找我一起吃飯，我倒不反感，因?yàn)槲译[約懷有吃一場散伙飯的期待。散伙飯好像是離開的一場儀式，非官方不正式，但好處是你可以就此拍拍屁股離開，或者借機(jī)大醉一場，順便聽聽那些留下來的人的心聲，諸如“我恨死這里了”“我也想走”之類的話。這能讓我好受一些，覺得自己并不孤單，雖然那些話毫無意義，那些人也不會付諸實(shí)施。奇怪之處就在這里，人們對話語喪失了起碼的尊重和敬畏感，他們不知道，語言是他們在這個(gè)世界上得以暢行無阻的通行證，一旦失去，他們就會沉入黑暗之中，像牛羊一樣被局限在圈里。就像張三和李四，他們覺得我提出辭職只是說說而已，是以退為進(jìn)，是在耍心機(jī)，他們是這么說的，此外還有其他一些奇怪的說辭。于是我明白，在他們眼里這不是散伙飯，而是盡力挽留一個(gè)想要離職的人而設(shè)的迷你聚餐，與散伙飯完全背道而馳。他們的背后站著女主編，他們充當(dāng)了可恥的說客，其行為簡直與拉皮條無異?，F(xiàn)在問題來了，這場散伙飯?jiān)撛趺催M(jìn)行下去呢？如果我離開雜志社，而他們是注定要留下的人，那么散伙飯的意義非常明確，我們互為祭品，離開者是滯留者的祭品，滯留者是離開者的祭品，無關(guān)對錯(cuò)，只是儀式的某種溢出解讀，甚至毫無意義。當(dāng)然，我也可以把火鍋湯端起來潑向他們，他們也一樣，不過我覺得他們操作起來可能會有一點(diǎn)麻煩，必須心意相通并且手腳協(xié)調(diào)，才能配合著端起那鍋湯。他們互為聯(lián)盟，這是他們的優(yōu)勢，同樣他們也互相牽絆制約，這是他們的劣勢。我有一百二十個(gè)機(jī)會先于他們發(fā)難，造成一時(shí)混亂或者長久的不可原諒乃至綿延一生的敵視，這些都可能構(gòu)成儀式的衍生內(nèi)容。

好在這個(gè)時(shí)候，我的父親給我發(fā)了一條短信。他還在用短信，而我手機(jī)里幾乎所有人都在用微信，我從短信的提示聲一下子便意識到是父親，他告訴我他要到北京出差。那時(shí)我已經(jīng)喝了好些酒。張三和李四為了把我挽留下來，頻頻舉杯。他們甚至把話挑明了，女主編對我的青睞意味著什么，一場無恥交易中青春的獻(xiàn)祭和中老年的眷顧。我不想這樣，我還年輕。你看，搞笑之處正在于此。如果我不年輕，我可能假裝動(dòng)搖幾下就投誠了，可是如果我不年輕，女主編估計(jì)也不會拿正眼瞧我。到那時(shí)，我連這樣的機(jī)會的毛都不會碰到。就像他們說的，年輕是我最大的資本，應(yīng)該盡快套現(xiàn)，別輕易讓這難得的資本迅速地貶值，變得一錢不值，甚至還要為此負(fù)債累累，好像他們年長我?guī)讱q早我?guī)啄戤厴I(yè)，他們就是這樣過來的。他們是過來人。我真想端起火鍋潑他們。只有在這短短幾個(gè)小時(shí)里，他們的表現(xiàn)才無可挑剔，像雜志社里面特別稱職且值得稱道的編輯，我懷疑他們分別或者同時(shí)和女主編有染。這個(gè)想法讓我多喝了好幾杯啤酒，一度產(chǎn)生女主編就坐在他倆中間的幻覺，她向我頻送秋波，倒讓火鍋迅速冷卻。他們可能想把散伙飯盡量往后推，但我的意志不容轉(zhuǎn)移。這一點(diǎn)我的父親最有體會?？赡苁窍氲搅怂?，想曹操曹操就出現(xiàn)，雖然他并不是曹操，還是馬上發(fā)過來一條短信，說他有個(gè)機(jī)會來北京出差，順便想看看我。我長這么大，就沒見他出過差。這分明是一個(gè)無須掩飾也無法掩飾的借口，他僅僅是想來看看我而已。我舉著手機(jī)，湊近他們給他們看短信內(nèi)容，越過火鍋凝固的食物，手不覺有些顫抖，特別擔(dān)心手機(jī)會不小心掉到鍋里，好像這種擔(dān)心浸在時(shí)間和空間混雜在一起的底料中不停地發(fā)脹，瞬間被放大，接近腐爛。我覺得我可能真的有點(diǎn)喝多了，而且為先前草率答應(yīng)和他們出來吃飯而感到后悔。他們就是那種即使你和他們做了快一年同事卻絲毫不想和他們成為朋友甚至是熟人的人，是無藥可救一眼便能望到他們生命盡頭的人，他們的存在似乎只是一個(gè)針對你個(gè)人專有的頑固的提醒：終有一天，你也會像他們一樣。試問，誰會和以后的自己成為熟人和朋友呢？所以，這必須是一場散伙飯，我甚至有點(diǎn)不想去單位進(jìn)行最后的工作交接，特別不愿意再見到這些人。后來他們就走了，張三和李四先是搶著買單，然后攜手走向火鍋店的大門。我有點(diǎn)站不起來，直到目送他們走出火鍋店，我還是沒能站起來。我想我得緩緩再說。在這個(gè)間隙，我給其中一個(gè)人在微信上轉(zhuǎn)了這頓飯三人應(yīng)該平攤的錢數(shù)。有的地方稱之為抬石頭。抬起石頭壓自己的腳。每次我都會這樣聯(lián)想，有時(shí)還會為此笑出聲來，這是我生活中難得的笑聲，有點(diǎn)像我小時(shí)候撿起一塊石頭扔向糞坑所激發(fā)的濺起，有時(shí)還是特別巨大而顯沉重的石頭。但我并不清楚究竟是誰買的單，張三還是李四。對方很快收了款，隨之發(fā)來一個(gè)笑臉符，后面是“謝謝”兩個(gè)字。這正是問題所在，他為什么要謝謝我，有什么可謝的，不過我想我畢竟沒有發(fā)錯(cuò)人，可是就算發(fā)錯(cuò)又怎么樣，他們兩個(gè)人看起來很要好，像朋友一樣，像穿一條褲腿的，像同一個(gè)人。

不知道你有沒有這種體驗(yàn)，在喝多了之后人的思維顯得非常緩慢，在努力使用字詞句時(shí)會有奇怪的幻覺，好像看到被解體的漢字筆畫懸浮在空中，一筆一畫都很厚重的感覺，黑壓壓的一層。我可以憑借意念移動(dòng)它們，把它們組裝成新的漢字，只是移動(dòng)得很滯重，還要非常擔(dān)心它們會突然直墜。這可能是我一直癡迷于俄羅斯方塊的原因，即使現(xiàn)在我還樂此不疲，并且玩得非常好，不亞于魂斗羅。父親突然宣布他要來看我，就好像一條不被需要的方塊模型突然從天而降，無處安放，并預(yù)感到這將是很難解決的難題，會導(dǎo)致游戲結(jié)束。我承認(rèn)我措手不及，只能等他出現(xiàn)，這讓我很慌亂，有一種不滿，卻無能為力。出差，多好的一個(gè)借口，很難想象這竟然是他第一次使用，這下我更沒有辦法阻止他勸他別過來了。一個(gè)早年喪偶然后又續(xù)弦的已跨入知天命年齡的男人，他的第二個(gè)老婆給他帶來一男一女，他都視若己出，這不算違反常規(guī)，卻令我很憤慨，因?yàn)槲乙恢庇X得我受到了難言的不公正的待遇，先是父親，然后是繼母。在他們婚后我有小半時(shí)間住在姑母家，大半時(shí)間住在寄宿學(xué)校里，可憐的姑母成為我們父子之間的傳話筒，直到我上了大學(xué)，并不顧父親的極力反對只身來到北京。我就在北京待著，懸浮著，像回到母體子宮中那樣無憂無慮，沒有智識。其間如果父親不聯(lián)系我，我從來不跟家里人通音信，除了姑母，她是我父親的妹妹，但我更認(rèn)同她是我母親的好朋友，才會這般照顧我。姑母驚訝于我們父子之間日甚一日的冷淡，在她可憐的心中感受到了某種惡意，為什么會這樣，她時(shí)常忍不住問我。我告訴她，是因?yàn)槲沂懿涣烁赣H的改口，以前他喊我常喜，或者兒子，因?yàn)榧抑兄挥形乙粋€(gè)獨(dú)子，多了弟弟和妹妹后，他近乎自然而然地喊我老大，似乎是為了向我強(qiáng)調(diào)我作為長子必須對弟弟妹妹好，照顧并禮讓他們。事實(shí)上我很喜歡我的弟弟妹妹，畢業(yè)工作后多次給他們買禮物，但我受不了老大這個(gè)稱呼，自它第一次從父親口中冒出來，我就有強(qiáng)烈的生理反應(yīng)，我不是誰的老大，我只是我自己。我現(xiàn)在復(fù)刻當(dāng)時(shí)的心理，也會產(chǎn)生某種疑慮，這是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法嗎？我不喜歡老大這個(gè)指稱，為什么當(dāng)時(shí)和以后這么長的時(shí)間里從不拒絕，或者更叛逆地把它扔還給父親，像朝著糞坑里扔一塊石頭？

總之，我的生活一團(tuán)糟，我覺得我之所以沒說糟透了是因?yàn)槲疫€懷有一線希望，不然我為什么不遠(yuǎn)千里來北京呢？父親之前來過北京一次，那時(shí)還沒有我，他和母親新婚不久，來北京旅游，我看過他們那時(shí)候的照片，洋溢著那個(gè)時(shí)代的喜氣。如果我們的生活還有什么沒有變化的話，那就只有天安門了。我來北京之后去瞻望過它，遙想父母站在同樣的位置看著這幢建筑物，他們肯定想象過一個(gè)孩子，但未必是我，不過我只能回望到我唯一的父母，我沒有選擇。除了天安門之外，一切都變了。家鄉(xiāng)變了，我念書的學(xué)校變了。更大的變化是一直疼愛我的姑母去世了，她去世之前為我做的最后一件事，是以我父親或者我的名義召集了我父親這邊的至親和我母親那頭的至親，我的叔叔姑姑，我的舅舅姨媽，他們開了一次家庭會議，差不多也是最后一次了，要為我做一點(diǎn)事。不管過程如何，最后結(jié)果是籌到了一筆錢，用來為我在鎮(zhèn)上買了三間門面房，以便讓我有所依靠。姑母為我做了這么多事，但我卻像個(gè)忘恩負(fù)義的孩子，竟然沒有趕得上參加她的葬禮，我無法向其他親戚解釋這其中的種種原因，這也不能掩蓋他們的失望和我的自責(zé)，結(jié)果就是我寧愿不回去。父親帶著他的另外兩個(gè)孩子參加了姑母的葬禮，遭到了姑父和表哥們的奚落，因?yàn)槌霈F(xiàn)在葬禮上的不是死者的親侄子。我明白，這是他們最后一次為我鳴不平，特別是以這樣直接而殘忍的方式，以后估計(jì)不會再有了。姑母死后，我和親戚們的紐帶似乎一下子斷了，這與其說是姑母的錯(cuò)，不如說是我的錯(cuò)。姑母的死，還引發(fā)了一連串的反應(yīng)，我的父親和繼母之間，我和父親之間，我和弟弟妹妹之間，我父親和另外兩個(gè)孩子之間，所有人中間的隔閡更深了。但是隔閡不是傷害，忽視它或者修補(bǔ)它才是傷害。自此之后，我長期賴在北京，即使偶爾回望故鄉(xiāng)，我也明白我不是天使，頂多算是個(gè)遺棄兒。一晃多少年過去了，父親期待我和弟弟妹妹之間形成的同胞之情并沒有瓜熟蒂落，反而他和我之間的父子之情越發(fā)的淺了。他擔(dān)心我不會為他養(yǎng)老送終，在這件事上他忘了他還有另外兩個(gè)孩子。雖然如此，我還是想不通父親為什么突然要來北京看我，美其名曰是出差，他要是帶著他的一家子來北京游玩還差不多。

就在那天夜里，我因?yàn)榫谱聿铧c(diǎn)凍死在北京的街頭。我不過和張三李四喝了幾瓶酒，其間有點(diǎn)話不投機(jī)，就匆匆結(jié)束了聚餐。顯然不是離愁別緒讓酒精擴(kuò)張得更快，而是父親突然造訪的計(jì)劃，讓我酒入愁腸加速流動(dòng)。我離開火鍋店后，可能又在附近小賣鋪里買了幾聽啤酒，就這樣越喝越冷，冷得我坐到地上，繼而身體蜷縮成一團(tuán)。路過的行人看不出同情還是厭惡，并不多作停留，他們大概會想：這個(gè)人怎么啦？喝這么多酒，不怕出事嗎？他們還不會進(jìn)而想到我很有可能會被深夜的零下十來度的氣溫凍死，但我跟他們非親非故，如果真的凍死，在他們眼中也和路邊常見的被凍硬的一截截狗屎無異。誰家養(yǎng)的狗，誰家處理狗拉的屎，如果主人家不處理，也就無人問津，即使有礙觀瞻，甚至被過往的人不小心踩到。你可能聽過這樣的奇聞，或者在報(bào)紙上看到類似的報(bào)道：一個(gè)父親告訴自己在遠(yuǎn)方的兒子他要來看望他，結(jié)果等他到了兒子所在的城市后，發(fā)現(xiàn)兒子恰恰在前一天晚上凍死在街頭，他趕過來正好處理后事，冥冥中好像自有安排指引一般。話說回來，即使父親宣布他要過來看我，我也不想跟他開這樣的玩笑。這次喝醉不過是一次意外。我有很多煩心事，工作上的、生活方面的、情感和生理上的、理想層面的，父親來看我頂多是雪上加霜。像我這樣的人，竟然還有理想，這是一件讓人吃驚的事情，雖然我的理想已經(jīng)毫無值得炫耀之處：我只是想留在北京，或者說，因?yàn)椴辉敢饬粼诠枢l(xiāng)在父親眼皮子底下生活而愿意前往任何一個(gè)別的地方，差不多是越遠(yuǎn)越好。因此，我?guī)缀跻庾R到所謂的理想對我而言只是一個(gè)托詞，就好像父親把出差當(dāng)作來看我的一個(gè)借口，看似牢不可破，其實(shí)一戳就破。在這種種煩擾中，父親的來訪不過是意外增加的一件而已，確實(shí)不值得大驚小怪。我把它當(dāng)作新聞事件給張三和李四看，只不過是因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)喝醉了。如果我不詳加解釋，他們哪里知道這對我而言會是一件煩惱呢？就這樣，在我陷入昏睡后，肯定有人過來察看我是不是已經(jīng)死了，他探了我的鼻息，發(fā)現(xiàn)我還有一口氣，便很高興地拿走了我的手機(jī)和皮夾。如果我真的死了，可能會因?yàn)檫@個(gè)人的臨時(shí)起意而多費(fèi)一番周折，警察局無法確認(rèn)我的身份，只能發(fā)出訃告向社會求助，結(jié)果歷史雜志社的人確認(rèn)了我的身份，因?yàn)槲矣幸欢谓荒甑倪^去留在了那里。他們會表示遺憾，并感到悲痛，甚至為我開一場煞有介事的追悼會。這個(gè)時(shí)候，他們聯(lián)系上我的父親，他才匆匆趕到，因?yàn)楸人挠?jì)劃提前了好幾天，顯得準(zhǔn)備不足，無所適從，憔悴不堪。

這一切之所以沒有發(fā)生，緣于一個(gè)女人，她在我快要被凍僵之前經(jīng)過。那時(shí)街上已經(jīng)幾無行人，她的善心讓她駐步，并最終下定決心把我扶起來攙回到她的住處。你完全可以想見她一路上吃了多少苦頭。在她的地下室里，我的身體漸漸回暖，并且感受到了饑渴。在等我醒來的時(shí)候，她已經(jīng)用電飯煲熬好了粥。我很感激她，邊喝粥邊和她說話。在我的理解中，和人尤其是陌生人不停地沒話找話，也是一種致謝的方式。在我的世界里我也許已經(jīng)異常孤僻。如果她不是上夜班，她不會那么晚經(jīng)過，也就不會把我架回住處。你看，所有的事情多么奇妙。如果我的母親不死，我的生活中就不會有繼母出現(xiàn)，她如果出現(xiàn)得過早，只可能成為我父親的姘婦而遭人恥笑，若在我們家庭遭遇不幸后出現(xiàn)得過晚，我的父親已經(jīng)適應(yīng)并習(xí)慣了鰥夫的生活，他們也就不可能在一起生活。就好像這次一樣，如果這個(gè)女人過早出現(xiàn)，那時(shí)我還在呻吟嘔吐，酒鬼的癥狀明顯，她會因?yàn)轶@恐擔(dān)心惹上麻煩而匆匆走過；如果來得太晚，我已經(jīng)僵硬如一截狗屎，顯然也就沒有伸出援手的任何必要。只有在這種時(shí)刻，還有一絲氣息，并發(fā)現(xiàn)我被人搜過身，憐憫才會完全占據(jù)上風(fēng)。確實(shí)如此，她經(jīng)過的時(shí)候，看見我如同一個(gè)孩子，悄無聲息地在地上安睡，而不是一個(gè)酒醉的人，渾身酒氣，鼾聲震天。事實(shí)上，她遠(yuǎn)在老家的丈夫就是一個(gè)可怕的酒鬼，她因?yàn)椴豢傲枞璨胚x擇離家出走。她和酒鬼丈夫還有一個(gè)女兒，現(xiàn)在上小學(xué)三年級。我母親去世的時(shí)候我讀初一，父親和繼母結(jié)婚的時(shí)候，我讀初三，而繼母帶過來的弟弟讀五年級，妹妹讀一年級。這些我都記得非常清楚，就像碰到了開關(guān)一樣自動(dòng)浮現(xiàn)在我的腦海里?，F(xiàn)在雖然我腦子還很疼，思維也不夠集中，但我依然努力和我的救命恩人把我們之間的對話繼續(xù)下去。她為了她的女兒，跑到北京來打工，辛辛苦苦掙到的每一分錢都存起來，女兒如果上大學(xué)就作為學(xué)費(fèi)，女兒如果早早嫁人就給她做嫁妝。她自己沒想過重新嫁人，因?yàn)橛X得從家里跑出來已經(jīng)很對不起女兒，女兒現(xiàn)在還小可能還不理解她，等女兒大了自然懂事，可是如果嫁人就真的傷害了女兒，婆婆和丈夫向她潑出的那些臟水她也就沒法向女兒作出解釋。她又問我為什么喝這么多酒，家人難道不擔(dān)心嗎？說來話長，這是一個(gè)漫長的故事，而我這會兒思維渙散，很難條理清楚地講述完整。我擇要告訴她我少年時(shí)的經(jīng)歷，大學(xué)畢業(yè)后為什么來北京，這會兒為什么辭職。當(dāng)我說到女主編的時(shí)候，她很不可思議地看著我，大概覺得奇怪這世界上怎么會有女主編這樣的女人。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她不過三十來歲，很樸素，說實(shí)話并不難看。不知道為什么我突然跳出一個(gè)想法，如果女主編長成這樣，我也許就不會感到受辱了。這可能是因?yàn)樗攘宋乙幻?。可話說回來，如果不是這個(gè)女人，而是女主編救了我，把我?guī)Щ厮膭e墅，我又會怎么想呢？你看，人的念頭就是這么奇怪，開始我還就生死夸夸其談，以為從死亡邊緣僥幸回來是多么了不起的事情，現(xiàn)在正應(yīng)了飽暖思淫欲的老話，我越看她越覺得她長得不錯(cuò)，三十多歲也不是多么顯老的年紀(jì)，因而心猿意馬。她也發(fā)現(xiàn)了我目光中的異樣，低下頭回避。可是我們之間的對話還在繼續(xù)。我想到工體門口那些爛醉如泥的女孩，常常被陌生人撿走。她問我這些人把女孩撿回去干什么。這正是我期待她問的，但我不知道怎么措辭，說做愛說性交好像都不對。最后我只能跟她說，這些男人把女孩撿回去，趁她們爛醉就和她們發(fā)生關(guān)系，像夫妻一樣。這是我在那種情況下所能想到的最好的描述了。然后我問她，你離開丈夫這么久，也不回家，有時(shí)候有需要怎么解決呢？你看，我身體里確實(shí)住著很多奇怪的小人，有的敏感，有的自負(fù)，有的自私，有的狂熱，有的卑劣，有的無情，有的像理想青年，有的像多疑癥病患，有的像頹廢派，有的像享樂主義者，種種合起來就像是一個(gè)小丑。也許，每個(gè)人身體里面或者靈魂深處都住著這樣一個(gè)小丑，自私自利，自娛自樂，自作聰明，不可一世，嘲諷一切，不時(shí)或者一直發(fā)出刺耳的笑聲。就這樣，我可恥地誘惑了這個(gè)女人。她在深夜拯救了我，而我在蘇醒后卻迫不及待地制造各色謊言以便合理地侵犯她。她起先拒絕，說她的年紀(jì)比我大，我狡辯說我和年紀(jì)比她還大的女人睡過覺；又說地下室房間是隔斷房不隔音，我說現(xiàn)在凌晨了周圍人都睡得很沉；還說門衛(wèi)看見她把我?guī)нM(jìn)來我們這樣做影響不好，我告訴她她已經(jīng)把我?guī)нM(jìn)來，門衛(wèi)肯定會散播不好聽的話。是的，我慢慢打消了她的種種顧慮，就好像慢慢解開她穿在身上的一件件衣服。我問她，多久沒有那個(gè)了。我像一個(gè)調(diào)情高手，這不過是受到了周邊壞的影響，猙獰丑陋而不自知。但我并沒有能夠滿足她，我高看了我的一時(shí)興起，表現(xiàn)得像一個(gè)極其不負(fù)責(zé)任的人。我充滿了羞愧，進(jìn)而開始沉浸到不該如此的自責(zé)中。反倒是她，安慰我，將我攬入她的懷中，把我的頭擱在她的兩乳之間，輕吁一口氣，似乎滿足于此。她救了我一命，再允許我和她春風(fēng)一度，看起來更像是一種施舍。女主編渴望年輕的肉體，然后允諾這些像白泥鰍一般的肉體們更好的生活，也像是一種施舍。所不同的是，前者是我索要的，后者是我拒絕的。如果說女主編對我的所作所為是羞辱，那我對她的所作所為就更是一種羞辱，而且更不可原諒。她已經(jīng)困乏，就像我不是一個(gè)陌生人、酗酒者、性癮者，而是她的丈夫或者她的兒子，那樣安然入睡。我睡不著，我在想怎么補(bǔ)救我犯下的不可原諒的可笑可恥的錯(cuò)誤。最后我決定給她一些錢。這是我能想到的唯一的辦法。冷酷，不近人情。那個(gè)人雖然拿走了我的錢包和手機(jī)，但在我外衣的一個(gè)口袋里還有一張銀行卡，為了這次散伙飯，我特意取了些錢出來，錢裝入皮夾，這張卡卻意外放進(jìn)了外衣內(nèi)口袋中，得以幸存。那里面應(yīng)該還有點(diǎn)錢，但我不知道具體數(shù)目，我想把錢全部取出來給她。我想我們以后是不可能再見了。早晨我跟她說了我的決定，她不想要我的錢，有被這句話燙了一下或冰了一下的反應(yīng)。這確實(shí)讓事情悄然變質(zhì)，并越發(fā)不堪。但我假裝忘了夜里發(fā)生的事情，強(qiáng)調(diào)這是我對她救了我表示的一點(diǎn)心意。后來她跟我去了附近的一處自動(dòng)取款機(jī)。我又一次食言，那張卡里還有八百多塊錢，我猶豫再三，最后決定只取出五百給她，為自己留下了三百。補(bǔ)卡還需要一段時(shí)間，我不能身無分文地過完這幾天。我?guī)缀跏锹浠亩?，像宿醉的人一樣回到住處，倒頭睡到下午，一睜眼就看到了父親的那張臉。想到父親即將出現(xiàn)在我混亂的生活中，我差不多完全忘記了這段時(shí)間的種種遭遇，只剩下這唯一一件煩心事。你看，生活是怎樣平復(fù)羞辱的，那就是讓羞辱一件接一件源源不斷地發(fā)生，有的時(shí)候你是被羞辱者，有的時(shí)候你是施加羞辱者，以達(dá)到微妙的平衡，施加羞辱者不覺得這構(gòu)成傷害，而是示好與施恩，而被羞辱者逐漸麻木，以為理所當(dāng)然。這些都是父親來之前真實(shí)發(fā)生的事情，我崇尚真實(shí)，因?yàn)槲ㄓ姓鎸?shí)是我們無法回避的，也唯有真實(shí)反映和洞燭我們內(nèi)心世界的幽暗和復(fù)雜。endprint

我假想了父親來北京之后會發(fā)生的一切。為了照顧父親出差的借口，他必然只能抽出一點(diǎn)時(shí)間來看我，于是我會在他空閑的時(shí)間陪他去看天安門，吃一頓全聚德，如果時(shí)間寬裕的話再一起爬次長城。在我小時(shí)候，父親常說要帶我去爬長城，后來是帶我們（還有弟弟妹妹）去爬長城，不過一直因故未能成行。不管怎么說，無論是父親帶著兒子，還是兒子陪著父親，說過的話最好還是盡快實(shí)現(xiàn)，不然那些許愿可能會按捺不住，給當(dāng)事人帶來更多的攪擾。如果我想讓父親對我在北京的生活還算滿意和放心，我最好換一個(gè)出租房，一居室的或者兩居室的?？墒强紤]到我剛辭了工作，我不想把有限的錢都花在租房上，況且如果短期內(nèi)找不到工作，房租就會成為讓人頭疼的事。我只能臨時(shí)借用一下朋友的住處，反正父親也不會逗留多少天，不要露餡就可以。出行的時(shí)候，我可以用打車軟件預(yù)約一些豪車，雖然價(jià)格高，但是僅僅消費(fèi)幾次，累積起來費(fèi)用應(yīng)該不會太多。不過，考慮到父親一貫的處事方式，他肯定會自作聰明地認(rèn)為司機(jī)是我的朋友，會堅(jiān)持讓我坐副駕位置，不用陪他坐在后座，因?yàn)轱@然陪這樣的朋友更重要。如果我打算隱瞞，讓父親覺得司機(jī)確實(shí)是很給我面子的朋友，我就必須坐在副駕位子上，那怎么和這位“司機(jī)朋友”聊天就成了麻煩事。大不了向父親和盤托出，說明這只是用一款打車軟件叫的車，司機(jī)都是陌生人，就像出租車司機(jī)一樣，這樣父親就能明白，因?yàn)樗谖覀兛h城開過一段時(shí)間出租車?？傊业纳钋Н彴倏?，明眼人一眼就能看出，這肯定不是坐一輛好車、吃一頓全聚德就能掩蓋過去的。父親肯定會說，你還不如聽我的話回老家，想把門面房留著自己做生意也好，把門面房租出去收租自己再找一份工作做也好，總比待在北京強(qiáng)。

不過，父親最終并沒有來北京。他確實(shí)打算來北京看看我，看我是借口，他想跟我商量另外一件事情。當(dāng)年，親戚們籌錢給我買下的門面房，父親在其中自然是出了大錢的。因?yàn)槲也辉敢饣厝?，門面房于是租給了別人開超市，每個(gè)月收取租金。這些租金為我保存在一張卡里，等我需要的時(shí)候隨時(shí)都能取用。不過，父親顯然因?yàn)檫@個(gè)遇到了麻煩。弟弟比我小幾歲，由于我遲遲不愿意結(jié)婚，弟弟的婚姻便成為了家里的頭等大事。弟弟并沒有上大學(xué)，而是念了技術(shù)專科學(xué)校，畢業(yè)后也很聽父親的話，留在他們身邊工作，看起來是一個(gè)更加靠譜的兒子。現(xiàn)在這個(gè)兒子到了適婚年齡，父親需要準(zhǔn)備很多東西，包括房子、車子和禮金。雖然弟弟另外還有一個(gè)親生父親，但弟弟是跟著他的母親過來和父親一起生活的，父親對他的婚事自然責(zé)無旁貸。事實(shí)上，自從繼母嫁過來后，父親對待繼母的兩個(gè)孩子確實(shí)視若己出，相比之下，我反而是受到冷落的那一個(gè)。但在父親心中我是長子，也就是老大，自然要讓著點(diǎn)弟弟妹妹。為了讓弟弟匹配到一個(gè)家境優(yōu)渥的妻子，必須讓弟弟具有門當(dāng)戶對的籌碼，為此繼母頗為精明地看上了那三間門面房。既然我一直沒有回去的打算，為什么不能讓弟弟在名義上擁有這些房地產(chǎn)，而事實(shí)收益人仍然是我呢？說實(shí)話，如果父親或者弟弟真的向我提出這樣的要求，我沒有不答應(yīng)的任何理由，在我內(nèi)心深處，這三間店面讓我如芒在背，是不斷提醒我讓我回去的存在物。我甚至愿意放棄這些，不管是轉(zhuǎn)給弟弟所有，還是把這些收益留給父親養(yǎng)老，我都毫無意見。當(dāng)初他們湊錢買房子的舉動(dòng)，已經(jīng)讓我非常為難和痛苦，我堅(jiān)決不回去，也相當(dāng)于一次表態(tài)，甚至都不敢回去參加姑母的葬禮，因?yàn)槲衣犝f他們已經(jīng)商量好了一旦我回去就不讓我再返回北京，不管我在北京工作如何，有沒有女朋友，房子租了多長時(shí)間。更可怕的是，他們覺得這是在代替我死去多年的母親行使權(quán)力。很顯然，他們覺得父親多年來在對我的問題上是失職的。這甚至讓我忽略了姑母對我的愛，而我的失禮之舉讓我更加逃離。繼母覺得我已經(jīng)逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不可能再回去生活，既然我是走失的那個(gè)兒子，為什么不能對留在身邊的兒子更好些呢？父親計(jì)劃來北京，就是想和我當(dāng)面商量這件事。如果他真來了，我會跟他說我的一些事情嗎，例如一個(gè)住別墅的女人和一個(gè)住地下室的女人，他會覺得他的長子已經(jīng)變成了一個(gè)怪物，好像離開他們時(shí)間久了，就越來越陌生，也越來越無法理解。父親最后沒有來北京，是因?yàn)樗呀?jīng)不用來北京。關(guān)于房子的事情不幸被我的那些親戚知道了，不知是誰走漏了風(fēng)聲，他們堅(jiān)決反對對房子的任何移作他用。他們說，即使弟弟是父親和繼母所生，手臂伸得再長也夠不到這所房子，房子只能歸我所有。事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，弟弟妹妹覺得很丟人，他們的身世再一次暴露在大庭廣眾之下。他們的母親覺得很尷尬，她儼然成了眾人眼中那個(gè)邪惡的繼母。父親很沒有面子，我已經(jīng)從他身邊逃跑，而他視若己出的弟弟妹妹也隨時(shí)可能和他再?zèng)]有任何關(guān)系。幾個(gè)月之后，父親竟然和繼母離婚了，具體原因誰都不清楚。繼母帶著她的一雙兒女離開了父親，好像她們只是在這個(gè)家中寄居了十幾年。我完全沒有想到在我為父親來看我這件事惴惴不安的時(shí)候，家里發(fā)生了這么多的變故，而且似乎都和我深有關(guān)聯(lián)。

你肯定還記得朱文有一篇小說，寫父親來看望兒子，兒子希望用男人的方式好好招待父親。這是一篇讓人大吃一驚的小說，至少我當(dāng)年讀到它和現(xiàn)在想起遙遠(yuǎn)的書中內(nèi)容，都會覺得大吃一驚，驚訝沒有任何掉色，好像我也從來沒有長大。我的父親現(xiàn)在已經(jīng)離異，恢復(fù)了單身，在我看來不算是壞事，至少他可以在人生垂暮之年過上他想過的不受任何羈絆的生活，去他想去的隨便什么地方，甚至和比他的兒子還年輕的女孩談一場戀愛。這些都是可能的，為什么不呢？幾個(gè)月之后，我打算結(jié)束在北京的漂泊生活，于是給父親發(fā)了一條短信，表示很遺憾他沒有能夠來北京，而我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系即將離開北京。父親在短信回復(fù)中說，他現(xiàn)在在深圳，和一個(gè)朋友一起創(chuàng)業(yè)，他投進(jìn)去了不少錢，希望能夠盡快發(fā)筆小財(cái)，回去給弟弟買幾間門面房，不能厚此薄彼。他是這樣說的，不能厚此薄彼。好像這樣說，我和弟弟就都能原諒他，或者我和弟弟就會相親相愛。好像這樣做，繼母就準(zhǔn)備好了再次回到他身邊。我第一次發(fā)現(xiàn)我其實(shí)一點(diǎn)不了解我的父親，而他曾經(jīng)無數(shù)次抱怨說他不理解我。我開始為他擔(dān)心，覺得這筆錢很有可能打水漂，最后顆粒無收，他未來的生活必將窘迫，為了躲避這窘迫的生活，父親很有可能成為一個(gè)五十多歲的疲于奔命的逃跑家，像他年輕的兒子此刻正在做的一樣。同時(shí)，我也松了一口氣，還好我離開北京后的首站是杭州，本來我還一度猶豫著要不要去深圳，因?yàn)閾?jù)說那里的錢好掙，幸虧沒有成行。那么好吧，我親愛的父親，看看我們這對跑來跑去的父子，此后究竟會在中國的哪座城市意外相逢。

自問自答

寫小說最大的挑戰(zhàn)是什么？

確定一種語境或氛圍，然后把要寫的人物扔進(jìn)去，把他可能或必然要做的事情扔進(jìn)去，攪拌，發(fā)酵，看最后出來的胚胎。古人說，名不正則言不順，我以為確立一篇小說的語境或氛圍就是“正名”，然后才能“言順”，將它寫出來。

怎么給小說人物按上一顆破碎之心？

實(shí)事求是。小說人物生活在哪個(gè)時(shí)代，具體的場域就會給他刻上具體的累累傷痕。話說回來，年輕人受到的警告、懲罰和傷害，在任何時(shí)代都大同小異，他渴望做他想做的事情，就必然會“未敢翻身已碰頭”。

你心目中理想的小說有什么標(biāo)準(zhǔn)？

情緒克制、想象力驚人、語言優(yōu)美，最好要像白妞的絕調(diào)一樣。