葉敬芹
“車有各種類型,車來車往,車傳遞著真情,承載著時代的變遷,折射人世的變化,道出人生的哲理……”看到今年的江蘇高考作文題,不由想到秦德龍的微型小說《車的問題》。
秦德龍《車的問題》獲得2016年“林中鳳凰”杯全國微型小說比賽一等獎。小說講述了主人公俊生和他退休前的上級——李部長兩次巧遇的故事。中間插敘李部長父親去世時,讓俊生派車,司機記錯了發(fā)車的地方,李部長非常生氣處理司機的事件。小說以清明節(jié)俊生去給父親掃墓,巧遇李部長為引子,引出兩個人物之間關(guān)于車的故事。
小說情節(jié)集中,結(jié)構(gòu)緊湊。車,是小說的線索。作者從一個生活場景生發(fā)開去,在俊生和李局長之間展開故事。處處圍繞車說事,不枝不蔓,娓娓道來,沒有跌宕起伏的情節(jié),沒有匪夷所思的結(jié)局。在兩個人第二次路遇時,李局長告知俊生他買了拍賣的公車后,戛然而止。
“車的問題”是小說的文眼?!罢f到底,也不是車的問題。”“看來,這就是車的問題了?!薄斑@不是車的問題!”“不就是車的問題嗎?“看來,這真不是車的問題。”這樣的語句,在小說中反復(fù)出現(xiàn)。有的肯定,有的否定,有的不確定。情節(jié)的發(fā)展始終圍繞著車的問題,人物形象在矛盾沖突中逐漸豐滿。
墓地偶遇,俊生還是決定讓看到李部長開公車這件事爛在肚子里?!斑@事就不說吧……可是,俊生不說,李部長卻主動找他說?!毙≌f銜接自然,類似精妙的過渡還有很多,反映了作者駕馭語言的能力。
主題鮮明,具有時代性,是小說的又一特色?!皼]有公共汽車到墓地,要步行一段路?!保∩奥?lián)系了兩輛私人的車,都落空了?!薄罢f到底,也不是車的問題。”那是什么原因呢?難道因為俊生已經(jīng)退休了嗎?
在墓地,俊生偶遇退休前的上級李部長。李部長是自己開車來的,這讓俊生想起了之前的一件事。父親的喪事上,李部長需要用車,讓俊生安排面包車??∩才诺南聦儆涘e了發(fā)車地方,以致李部長大發(fā)雷霆。事后沒收了司機鑰匙,當然這筆賬最終還要算到俊生的頭上??∩鷥?nèi)心很明白“看來,這就是車的問題了?!彼緳C被沒收了鑰匙,自己陪盡了笑臉,一切,皆源于車的問題??衫畈块L卻“黑著臉說,這不是車的問題!”那又是什么問題呢?潛臺詞很明顯,這是你們這些下級對我這個部長的態(tài)度問題。小說的主題至此已經(jīng)明朗,官本位思想、官僚主義作風已經(jīng)深入到李部長的血液里了。
今天,李部長是自己開車來的,車的型號和牌子,俊生太熟了——李部長開的是公車。至此,小說的主題又更具體化了。假公濟私,公車私用的問題是當前普遍存在的問題。作者抓住了具有時代性特征的事件,以小見大,原生態(tài)地反映了官場生態(tài)環(huán)境。
人物形象豐滿,富有變化。墓地偶遇,俊生在捉摸:“只是,李部長啥時學會開車的呢?俊生不能問,要問,不就成大傻子了嗎!”由于長期以來在官場生態(tài)中形成的慣性思維,俊生在墓地還是裝作做沒看到開著公車的李部長。我們可以想象,退休前的俊生,身處官場是何等得小心翼翼。特別是經(jīng)歷了給李部長派錯車事件之后,”“俊生就格外小心了。”慶幸的是,俊生“混到退休,總算軟著陸了?!边@些語言,活畫出一個官場金字塔底端小人物的無奈。所以在一番激烈的思想斗爭之后,俊生終于“率領(lǐng)兩個妹妹”昂著頭“從李部長車旁走了過去?!?,這“率領(lǐng)”兩字尤其傳神,像是故意向私用公車的李部長挑釁,這是長期以來所受壓制的釋放。不管對方是否故意不理自己,俊生都不以為意了,“不就是車的問題嗎7,俊生終于如釋重負,退休了,也該活出自己了,俊生最終戰(zhàn)勝了自己。至此,俊生的形象有了發(fā)展,逐漸立體豐滿。
值得一提的是,“踏上寬敞的馬路,心情很爽朗,好像春天里飛舞的燕子?!边@幾句,一改全文平實語言,具有強烈的抒情性。小說這種文體,制約了作者只能強壓內(nèi)心的情感,內(nèi)斂地,就像一個冷靜的旁觀者一樣敘述。作者很難得有直抒胸臆的詩性語言,所以,俊生一改壓抑自己的個性,不由把作者的心情也點染了,隨之,小說語言的色調(diào)也亮了許多。
歐·亨利式結(jié)局,出人意料,又在情理之中。小說的結(jié)尾,李部長在路上第二次偶遇俊生,主動告訴俊生,他很早就想有一輛自己的車,可就是要等,等拍賣的公車,而且強調(diào),不是為了省錢,故意問俊生“為了什么?你知道么?”俊生搖頭,“我看你永遠都不知道。”李部長說罷,“打了聲口哨,絕塵而去。”字里行間,可以看出,李部長的心情貌似是輕松的,愉悅的,甚至是得意的。初讀這篇小說,我苦苦地揣摩小說結(jié)尾,李部長的內(nèi)心世界,對俊生說這句話時他瞬間的復(fù)雜心情。李部長是故意裝得雷厲風行,假裝節(jié)約?還是為了了結(jié)一直以來公車私用的心結(jié)?之前用公車都是偷偷摸摸的,現(xiàn)在購買了的公車,“原來的型號,原來的牌子”,這些都是沒有改變的,盡管車歸屬改變了,但坐在還是那輛車里的李部長,那種為官的心情沒有改變,做部長的那種感覺會伴隨著這輛昔日的公車永遠存在。
作者似乎是有意設(shè)置了一個謎,讓讀者自己去猜測。小說最大的妙處,在于它的開放性情節(jié)的設(shè)置,給讀者以無盡想象的空間。
“他怎么能不知道呢?看來,這真不是車的問題?!毙≌f最后再次點題,巧妙收尾。
反觀今年江蘇高考作文題。筆者參加了2016年江蘇省高考作文閱卷,《車的問題》這篇小說,正契合了考場作文的要求。如果在閱卷現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)《車的問題》這樣的文章,按照高考評分標準,我會打六十五分左右。一個短小的故事,兩個不復(fù)雜的人物,三個簡單的場面。這樣的故事,在情節(jié)的設(shè)置,結(jié)構(gòu)的布局,主題的揭示,人物形象的塑造,結(jié)尾的處理等方面,考生可以模仿書寫,教師也可以對學生加以指導。endprint