作者簡(jiǎn)介:沈真如(1994-),女,漢族,浙江省杭州市人,在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-06-0-01
《小收煞》是一部極具民俗風(fēng)情的小說(shuō),作者馬步升用地道的風(fēng)俗描寫(xiě)與方言勾勒出了一個(gè)嵌在隴東黃土溝壑里的員外村,并以馬素樸、馬越權(quán)父子的生活引出村子在五十年代前后“土改”“戒煙令”政策的狂潮中發(fā)生的巨大變化。雖然馬家父子的成長(zhǎng)與生活是小說(shuō)主線,作者并未將筆鋒集中于這兩人,而是用為數(shù)不少的民間習(xí)俗、軼事碎片填充員外村的日常,從而豐滿村民身上的隴東民間文化烙印。我將書(shū)中的女性形象分為三類(lèi),而且我認(rèn)為這三種女性形象事實(shí)上也可作為員外村三種村民生活狀態(tài)的縮影。
第一類(lèi)是馬白臉,說(shuō)是“類(lèi)”,但她是與員外村其他女人格格不入的“唯一”。她原本是與員外村唯一的才子馬素樸門(mén)當(dāng)戶對(duì)的富家小姐,“從年輕時(shí),就做過(guò)無(wú)數(shù)婦女一輩子都沒(méi)有做過(guò)也不可能做過(guò)的事情”。她無(wú)疑是傳統(tǒng)女性中的精英分子。但當(dāng)馬家落魄之后,馬白臉人生第一次下溝挑水,“半擔(dān)水還沒(méi)到家,只剩兩個(gè)桶底兒了?!倍@僅僅只是生活上的困頓,在馬素樸的“活死人”期間,馬白臉失去自己的名姓,忘記自己的年齡,她的精神溢滿無(wú)盡的孤獨(dú)——丈夫與她少有互動(dòng),無(wú)法融入貧民圈,兒子為了革命遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)——唯有一個(gè)空蕩蕩的窯洞里,一個(gè)空蕩蕩的女人在夜晚攬鏡自照時(shí),她才能確定自己還是那個(gè)叫趙念佛的女子。所以,馬白臉又何嘗不是與她的丈夫一樣,成了一個(gè)“活死人”。
而當(dāng)“掃盲”與農(nóng)業(yè)互助的活動(dòng)開(kāi)展之后,馬白臉那些無(wú)用的知識(shí)終于使她成了能與馬素樸站在一個(gè)水平線上交流的人,塵封的縫紉機(jī)也重見(jiàn)天日。她和馬素樸一樣,活了,終于找到了自己生存的價(jià)值,而非整日為了兩個(gè)人的口糧沉默地機(jī)械忙碌。
趙念佛的漂亮白臉與富家小姐氣質(zhì)成了她的標(biāo)志,也是員外村女性所不具有的“增值項(xiàng)目”,使她被村子里許多男人偷偷惦記,甚至被周麻子要求作為馬家的一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)分配給自己??梢?jiàn)不論革了多少次命,“女人”這一身份在農(nóng)村男人的心目中根本沒(méi)有從“男人的附屬品”這一價(jià)值中脫出。周麻子還做著讓自己發(fā)妻喬小喬伺候馬白臉的美夢(mèng),并以擁有美麗的女人來(lái)作為自己是“有面子,強(qiáng)悍”的佐證。同時(shí),在這些男人的妻子心中,長(zhǎng)得美成了馬白臉的原罪,令她們對(duì)無(wú)辜的馬白臉動(dòng)輒便是“不要臉”的咒罵。
這些女子就是第二類(lèi)人,從長(zhǎng)相到知識(shí)構(gòu)成、從外在的講究到內(nèi)在的追求,無(wú)一不與馬白臉不同。陳少艾是這些女子中作者著墨較多的一位。身為一個(gè)曾經(jīng)完全靠馬家供養(yǎng)的赤貧階級(jí),她在獲得馬家的財(cái)產(chǎn)之后,卻馬上趾高氣揚(yáng)地欺負(fù)起馬家人來(lái),仗著自己是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的身份,肆意搶奪馬白臉的東西,嘲笑馬白臉不會(huì)干農(nóng)活。她的身上體現(xiàn)出農(nóng)村人落后、貪婪的丑陋一面。然而卻又不僅僅是如此,陳少艾被侯菜菜扒了褲子之后,就會(huì)閉上嘴巴,可見(jiàn)她心中還有“知羞”的基本道德觀;她學(xué)到自己名字的寫(xiě)法時(shí),激動(dòng)地哭了,足見(jiàn)這些“無(wú)知”的農(nóng)人對(duì)知識(shí)的崇拜。
第三類(lèi)女子與陳少艾處于同一階級(jí),卻更突出傳統(tǒng)農(nóng)民身上善良樸素的一面。侯菜菜與陳少艾一樣,與馬家攀親帶故,同樣得益于馬家的“被革命”,對(duì)待馬白臉的態(tài)度卻與她截然不同。當(dāng)陳少艾嘲笑馬白臉不會(huì)干農(nóng)活時(shí),侯菜菜毅然站出來(lái)幫助馬白臉,白臭蒿與馬越權(quán)回家時(shí),也是侯菜菜也來(lái)馬家忙前忙后。因?yàn)樗宄赜浀民R家的恩情,遵守一分做人應(yīng)有的良心。雖然侯菜菜是出了名的丑無(wú)鹽,但她是干農(nóng)活的一把好手,同時(shí)也恪守農(nóng)村的親屬、男女關(guān)系,她身上體現(xiàn)出的是人們認(rèn)知中的勤勞熱情而單純潑辣的鄉(xiāng)村人特質(zhì),俗氣的講,是“心靈美”的代表。
白臭蒿則是一個(gè)更特別的女性,她比侯菜菜更丑陋,更有力氣,更潑辣,甚至讓男人聞風(fēng)喪膽。然而就是這樣一個(gè)讓村里的二流子都看不上的女子有勇氣參加民兵,有魄力逃離讓自己厭惡的家庭,選擇自己的夫婿。她的身上有與馬越權(quán)相似的特質(zhì),他們都是傳統(tǒng)家庭中叛逆的一員。馬越權(quán)革自己家的命,白臭蒿革自己的命,在這個(gè)女子的行動(dòng)中所體現(xiàn)出的革命精神雖然沖動(dòng),但卻極具自主意識(shí)。此外,有趣的是,作為豪放女子的代表,白臭蒿與侯菜菜的外在形象都被作者著重地描寫(xiě)為“丑陋”,這或許是因?yàn)樽髡吖P下的女性,貫穿全文的中心身份其實(shí)是勞動(dòng)者與家庭重要分子。
馬白臉與馬素樸是在鄉(xiāng)村中不得不渾噩度日的“有識(shí)”分子,陳少艾則姑且認(rèn)為是愚昧的代表,侯菜菜與白臭蒿則表現(xiàn)出善良的內(nèi)在美。之所以不將白臭蒿列為一個(gè)與其余農(nóng)村女性不同的形象,是因?yàn)槲艺J(rèn)為這三種女人,或知書(shū)達(dá)理,或淺薄勢(shì)力,一切屬于她們自己的特質(zhì)都似乎泯然于“男人的妻子”這個(gè)身份之下了。作者用民間筆調(diào)描寫(xiě)歷史洪流中的員外村,不僅還原了革命狂潮遮蔽住的真實(shí)的農(nóng)民形象,更挖掘了這一以男性為主力的社會(huì)變革中,女性的生存狀態(tài)。
休謨將人分成兩類(lèi),一類(lèi)是粗俗無(wú)知的大眾,一類(lèi)是少數(shù)天才,是啟蒙的精英。這些精英承擔(dān)著啟蒙大眾的使命。作者在書(shū)中就似乎體現(xiàn)著向“五四啟蒙精神”的復(fù)歸——馬越權(quán)大字不識(shí),卻是革命的參與者,成了在黨的公家的人;馬素樸是被政府假槍斃了的癮君子,到最后卻是他肩負(fù)著教導(dǎo)全村人的任務(wù)。這樣的反差讓我感受到作者對(duì)暴力社會(huì)革命的淡淡諷刺,也不由反思農(nóng)民對(duì)思想文明教育的迫切需求。書(shū)中馬素樸對(duì)掃盲運(yùn)動(dòng)的支持,全村人的積極參與,則深刻地表明知識(shí)啟蒙讓精英與大眾同時(shí)獲得活著的意義。而書(shū)中的女子,如馬白臉可算是女子中的精英,其余女子同他們的男人一樣,是被教育的大眾。然而女人們雖然也被納入啟蒙的體系中,卻始終比男人距離更遠(yuǎn)。這讓在《小收煞》全文中的“革命”的含義,從國(guó)民素質(zhì)的提高上升到反思性別平等的意義上,也同時(shí)印證了書(shū)名“小收煞”的含義——文明社會(huì)的發(fā)展道路,尚且任重道遠(yuǎn)。endprint