張紹春

（湖南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙410081）

五七干校是1968―1979年期間在貫徹落實(shí)毛澤東“五·七”指示的名義下舉辦的干部與知識(shí)分子集中學(xué)習(xí)和勞動(dòng)的學(xué)校?！拔母铩睍r(shí)期，全國(guó)上下曾經(jīng)掀起過(guò)下放干部、大辦五七干校的風(fēng)潮，大批干部與知識(shí)分子不管是否情愿，都被卷進(jìn)這股風(fēng)潮，其命運(yùn)由此發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。本文著重探討五七干校對(duì)這些進(jìn)校干部與知識(shí)分子究竟產(chǎn)生了什么樣的負(fù)面影響。

一、嚴(yán)重?fù)p害了許多干部與知識(shí)分子的身體健康

在五七干校的產(chǎn)生與興辦階段 (1968.5.7―1971.9.13)，全國(guó)五七干校除了普遍存在著環(huán)境惡劣、條件簡(jiǎn)陋、設(shè)備落后、醫(yī)療衛(wèi)生缺乏保障等客觀問(wèn)題之外，還普遍存在著片面地強(qiáng)調(diào)越苦越累越能經(jīng)受鍛煉和考驗(yàn)，人為地追求與制造艱苦生活和高強(qiáng)度勞動(dòng)的問(wèn)題，這些因素綜合在一起，構(gòu)成了對(duì)廣大干部與知識(shí)分子身體健康的嚴(yán)重威脅。

其一，嚴(yán)格限制飲食，造成廣大下放干部與知識(shí)分子營(yíng)養(yǎng)不良。五七干校的學(xué)員在一般情況下，都是吃集體伙食。九一三事件之前，全國(guó)五七干校普遍人為地制造艱苦，將伙食標(biāo)準(zhǔn)定得很低。學(xué)員們每天的伙食既簡(jiǎn)單，又沒(méi)有變化，很少肉食，這對(duì)參加高強(qiáng)度體力勞動(dòng)的廣大干部與知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，僅僅只能裹腹，維持基本需要，因此，營(yíng)養(yǎng)不良的現(xiàn)象非常普遍。全國(guó)第一所五七干校——黑龍江省革委會(huì)柳河五七干校有學(xué)員在當(dāng)時(shí)就反映：勞改農(nóng)場(chǎng)干活還有時(shí)有晌，伙食也安排得不錯(cuò)，干校還不如勞改農(nóng)場(chǎng)。[1]P36文化部咸寧五七干校的學(xué)員回憶說(shuō):“我們開(kāi)始時(shí)，天天吃窩頭，就水疙瘩咸菜。有時(shí)水疙瘩都長(zhǎng)出紅霉，洗一洗再吃?！盵2]類似這樣的情況，在全國(guó)五七干校中并不少見(jiàn)，這就必然會(huì)影響到干部與知識(shí)分子的健康狀況。不僅如此，九一三事件之前,各個(gè)五七干校均嚴(yán)格要求學(xué)員,禁止到校外購(gòu)買食物,甚至不讓學(xué)員的親屬寄來(lái)或帶來(lái)食物。上海文化五七干校有一次專門就詩(shī)人聞捷在外面買大餅油條吃這件事召開(kāi)大會(huì)，批判他“資產(chǎn)階級(jí)生活方式總也扔不掉?！盵3]在文化部咸寧五七干校，年近六旬的書(shū)畫(huà)鑒定專家徐邦達(dá)從攤販那里買了兩個(gè)梨，軍宣隊(duì)知道后，立即召開(kāi)全連大會(huì)對(duì)他進(jìn)行批判，罪名除了“不好好改造”、“追求享受”等外，還給他扣上“助長(zhǎng)農(nóng)村的資本主義自發(fā)勢(shì)力”的大帽子。[4]60多歲的舞蹈藝術(shù)家吳曉邦下放到文化部咸寧五七干校后，他的女兒去看他，帶去餅干、桔子、罐頭之類的食物，居然被干校沒(méi)收，還污辱性地搞了一個(gè)展覽，批斗吳曉邦：“你這時(shí)還想資產(chǎn)階級(jí)那一套生活？”[5]這類事例不勝枚舉。

其二，居住條件較差，影響了干部與知識(shí)分子的身體健康。九一三事件之前，許多五七干校住房非常緊張，甚至窩棚、帳棚也成了學(xué)員的住所。學(xué)員們大多住集體宿舍，有的房間甚至要住上一二百人。因住的人多而使房間格外狹小擁擠，空氣質(zhì)量差，極易傳染疾病。而且房屋的建筑質(zhì)量大多較差，一些房子雨天往往“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”,晴天則異常潮濕。柳河五七干校在全國(guó)五七干校中，算是條件較好的，但這方面的問(wèn)題仍很突出。該校黨委副書(shū)記、革委會(huì)副主任戰(zhàn)鳳翰坦言：“短訓(xùn)班學(xué)員住的房子都是二層鋪，有的房子住100多人，每人占鋪位僅二尺多寬，不僅極易傳染疾病，而且學(xué)習(xí)討論起來(lái)互相干擾。長(zhǎng)期班住房更緊張，三營(yíng)一大間房上下鋪?zhàn)?60多人。全校還有240多人住帳篷，40多對(duì)夫妻在干校工作或來(lái)干校落戶，還帶著孩子分居在男女集體宿舍里?！盵1]P206

其三，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，超出了許多干部與知識(shí)分子的承受能力，導(dǎo)致生產(chǎn)事故頻發(fā),造成不少干部與知識(shí)分子受傷、殘疾、患病或病情加重,一些干部與知識(shí)分子甚至因此死亡。九一三事件之前，全國(guó)五七干校的生產(chǎn)勞動(dòng)任務(wù)普遍都很繁重。同時(shí)，又由于五七干校聲稱自己是“高溫高速的大熔爐”，強(qiáng)調(diào)要把干部與知識(shí)分子放在“高溫點(diǎn)”鍛煉，即放到艱苦的、繁重的勞動(dòng)中去鍛煉，認(rèn)為這里是“公”字和“私”字交鋒的“二百米地段”，是兩種世界觀打“白刃戰(zhàn)”的地方，沖上去，“公”字就勝利了；退下來(lái)，“私”字就得逞了。[6]所以，九一三事件之前，學(xué)員的勞動(dòng)強(qiáng)度很高，一些五七干校學(xué)員的勞動(dòng)強(qiáng)度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度，到了吃不消的程度。在文化部咸寧五七干校，文學(xué)評(píng)論家閻綱曾問(wèn)作家嚴(yán)文井和詩(shī)人郭小川：“干?，F(xiàn)在圍湖造田，比起當(dāng)年你們?cè)谀夏酁硥ɑ膩?lái)怎么樣？”他倆不約而同地回答：“當(dāng)然苦多了！”[7]該校同其他許多五七干校一樣，從2月份開(kāi)始到4月底，幾乎要連續(xù)插秧60天?！半p搶”時(shí)節(jié)，學(xué)員黎明前就開(kāi)始出工，天黑后才收工，每天連續(xù)的勞動(dòng)時(shí)間在18個(gè)小時(shí)左右。勞動(dòng)前，學(xué)員的身體狀況很少被考慮進(jìn)來(lái)，對(duì)缺乏體力勞動(dòng)技能的干部與知識(shí)分子也沒(méi)有進(jìn)行專門的培訓(xùn)；勞動(dòng)中，也沒(méi)有什么安全生產(chǎn)規(guī)程和措施；所以極易引發(fā)生產(chǎn)安全事故，危及學(xué)員的健康和生命。婦女往往與男人一樣干著高強(qiáng)度的勞動(dòng)，即使月經(jīng)期間也照樣出工，下田下水，這就造成不少婦女患上閉經(jīng)、腰腿痛、子宮肌瘤等疾病。在柳河五七干校，全校30%的婦女月經(jīng)不調(diào)，其中女青年占大多數(shù)。關(guān)節(jié)炎、腎炎、膀胱炎等成為該校的常見(jiàn)疾病。[1]P206生產(chǎn)事故的陰影經(jīng)常籠罩著該校：在木工車間勞動(dòng)的學(xué)員，有的稍有不慎，手指被電刨子削掉；在山上制作車間勞動(dòng)的學(xué)員，有的被電鋸的“回頭棒”擊倒，頭部撞在鐵軌上，終因傷勢(shì)過(guò)重而死亡。[1]P103類似柳河五七干校這樣的情況，在全國(guó)其他五七干校也不同程度地存在著。從1969年春至1970年秋不到兩年的時(shí)間，共青團(tuán)中央五七干校就有7人因超負(fù)荷勞動(dòng)及營(yíng)養(yǎng)不良而死亡。團(tuán)中央常委、國(guó)際聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)錢大衛(wèi)，在勞動(dòng)中猝發(fā)心臟病死去。才情橫溢的作家吳小武（蕭也牧），像牛馬般被驅(qū)趕著去干他多病的體質(zhì)難以負(fù)荷的勞動(dòng)，最后慘死在一些人的辱罵聲中。[8]許多干部與知識(shí)分子在繁重的勞動(dòng)中落下了病根，以致影響到了將來(lái)的工作。原中央樂(lè)團(tuán)交響樂(lè)隊(duì)首席演員韋賢彰沉痛地說(shuō)：“由于經(jīng)常性的重活，在某一天的早上醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)周身麻木，躺在床上，不能翻身，肚子也不能抬！頸椎受傷以后，我治了很長(zhǎng)時(shí)間病情才緩解。從此落下病根。我是第一批從干?；貋?lái)的，從此就‘被迫’脫離舞臺(tái)。我想作為一個(gè)有出息的小提琴家的夢(mèng)，就此成為泡影。”[5]

九一三事件之前，懲罰性勞動(dòng)在五七干校是客觀存在的。許多五七干校都有老弱病殘人員，僅中央機(jī)關(guān)五七干校1971年1月就有5000多名老弱病殘人員，[9]這些人在干校都有自己的體力勞動(dòng)崗位。五七干校安排這些老弱病殘人員參加體力勞動(dòng)，實(shí)質(zhì)上就是對(duì)他們實(shí)施勞動(dòng)懲罰。雙目失明的中國(guó)盲人聾啞人協(xié)會(huì)副主席黃乃、孟靜之，依然被下放到五七干校，安排在磨房推磨。翻譯家陳羽綸，缺了一條腿，作過(guò)胃大切除手術(shù)，“老弱病殘”四條占全了，依然下放到五七干校勞動(dòng)。巴金年近七旬，走路常常失去平衡，在五七干校卻干著抬運(yùn)糞水的重活。因罵林彪是“小丑”而被戴上“現(xiàn)行反革命分子”帽子的文藝評(píng)論家侯金鏡，盡管血壓很高，仍被強(qiáng)制干重活，結(jié)果猝然發(fā)病而亡。死后，追悼會(huì)也不開(kāi)，“一張葦席卷起他的軀體，再用三根草繩分段捆著三道箍，像扔一根木頭一樣，往卡車上一扔”，就徑直運(yùn)去火化。[10]人民文學(xué)出版社一位叫劉敏如的學(xué)員,因?yàn)楫?dāng)時(shí)被定為“歷史反革命”,有病也不予照顧,三伏天造反派仍然命令他整天下地勞動(dòng),結(jié)果栽倒在地里死去[11]……毫無(wú)疑問(wèn)，懲罰性勞動(dòng)在摧殘干部與知識(shí)分子身心上具有極強(qiáng)的破壞力。

其四,一些五七干校設(shè)立在環(huán)境惡劣的地區(qū)，特別是疾病多發(fā)地區(qū)，也使不少干部與知識(shí)分子染上疾病。如內(nèi)務(wù)部五七干校，中國(guó)人民大學(xué)五七學(xué)校，清華大學(xué)、北京大學(xué)江西余江鯉魚(yú)洲試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)（實(shí)際上就是五七干校），所在地區(qū)都是血吸蟲(chóng)病高發(fā)地區(qū)，許多下放干部與知識(shí)分子在勞動(dòng)中不可避免地感染上了血吸蟲(chóng)病，有的家庭全家人都染上了這種病。面對(duì)這樣的情況，1971年到1972年，北京大學(xué)不得不騰出九、十公寓和專家公寓，作為該校血吸蟲(chóng)病患者治療的地方。[12]

其五，五七干校一般醫(yī)療衛(wèi)生條件較差，且地處偏僻，遠(yuǎn)離城市醫(yī)療機(jī)構(gòu)，這使得一些干部與知識(shí)分子患病后得不到及時(shí)有效的治療，小病變大病，大病變絕癥。例如，1970年柳河五七干校常住人口已達(dá)3800多人，而該校醫(yī)院卻沒(méi)有1張病床。[1]P206～207

二、侵犯了干部與知識(shí)分子的權(quán)利和自由,傷害了他們及其親屬的感情

九一三事件之前，在五七干校，干部與知識(shí)分子通信的權(quán)利和自由受侵犯的現(xiàn)象非常普遍。私人信件竟然可以被干校其他人員隨意拆看和檢查，現(xiàn)在的人很難想象，這種不道德的行徑當(dāng)時(shí)在五七干校竟然被視作是再正當(dāng)不過(guò)的了。一旦某個(gè)學(xué)員的信里被找到所謂的“政治問(wèn)題”，一場(chǎng)針對(duì)他的批判會(huì)隨即就會(huì)降臨。所以，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)學(xué)員及其親屬的親情難以在信里得到傾訴和真實(shí)表達(dá)。為了保護(hù)親友和自己，他們所寫(xiě)的信不得不充斥著政治套話，而較少談及個(gè)人的經(jīng)歷、看法和情感，讀起來(lái)大多比較枯燥乏味。原國(guó)務(wù)院直屬機(jī)關(guān)五七干校學(xué)員金舒萍說(shuō)了一段很有代表性的話：“我當(dāng)年寫(xiě)給孩子的信，全是抄的毛主席語(yǔ)錄。只有信后說(shuō)幾句關(guān)切的話。孩子說(shuō)：‘你的信我不看，千篇一律?！业男?，不敢寫(xiě)真話。起初，我的信開(kāi)頭：親愛(ài)的孩子、親愛(ài)的楊……結(jié)果，這就是資產(chǎn)階級(jí)，開(kāi)小組會(huì)也批評(píng)我。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)通信自由沒(méi)保障，家信想拆看就拆看。當(dāng)時(shí)的苦，不是一個(gè)苦字可以表達(dá)得了的?！盵13]除了書(shū)信外，學(xué)員的日記和筆記也經(jīng)常在未經(jīng)本人同意的情況被橫蠻翻看，甚至公之于眾。

五七干校對(duì)下放干部與知識(shí)分子探視和照顧親人權(quán)利的限制達(dá)到了極其苛刻的程度。九一三事件之前，許多在五七干校里的干部與知識(shí)分子遠(yuǎn)離家庭和親人，往往只有在春節(jié)期間才被允許回家探親，而平常根本無(wú)法享受家庭的溫暖，無(wú)法照顧親人，無(wú)法給家人紓困解憂?！芭９砩呱瘛眰儎t被完全剝奪了探親的權(quán)利。因此，對(duì)當(dāng)時(shí)這些干部與知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，家庭的溫暖簡(jiǎn)直成了難以享受到的奢侈品。一旦家庭發(fā)生大的變故，特別是親人病重病危之時(shí)，他們往往難以得到干校的批準(zhǔn)，無(wú)法前去探視和照顧。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員何西來(lái)，盡管那時(shí)在五七干校是副連長(zhǎng)，遇到這類事，在得不到批準(zhǔn)的情況下也只能以絕食這種極端的做法來(lái)爭(zhēng)取這方面的權(quán)利。他回憶說(shuō)：“有一位三四十年代就到了延安的老同志，女兒患了精神病。軍宣隊(duì)不批準(zhǔn)走”?！捌鋵?shí)我也一樣慘。我愛(ài)人在陜西第二印染廠，工作勞累，身體虛弱，心動(dòng)過(guò)速，常?；璧乖谲囬g。有一次她抱著病了的女兒上醫(yī)院，昏倒在大馬路上，讓行人救起，送回家。廠里發(fā)來(lái)了電報(bào)，要我立即回去。但軍宣隊(duì)說(shuō)我是干部，要帶頭，不準(zhǔn)我的假。我絕食兩天，才給了我4天假，路上來(lái)回3天，我在家只呆了1天，算是見(jiàn)了她一面。”[14]P7

上述這些違背情理的做法嚴(yán)重侵犯了干部與知識(shí)分子的正當(dāng)權(quán)利，傷害了他們及其親屬的感情，擾亂了他們的心緒，妨礙了他們對(duì)親情、友情的正常表達(dá)，使他們陷于惆悵、煩惱、憤怒和無(wú)奈之中，不得不處處謹(jǐn)慎，步步小心。

三、埋沒(méi)人才，使干部與知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的價(jià)值產(chǎn)生了前所未有的懷疑，對(duì)前途缺乏信心，造成其才智被湮沒(méi)，其專長(zhǎng)被壓制，其業(yè)務(wù)被荒廢，其成果稀少

五七干校的一個(gè)重要理論前提，就是將廣大干部特別是知識(shí)分子置于“革命的對(duì)象”和被改造的地位，認(rèn)為他們過(guò)去接受的都是資產(chǎn)階級(jí)教育，他們的思想意識(shí)是資產(chǎn)階級(jí)的，他們的知識(shí)是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，是有害的。這種理論必然造成對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的歧視。在一定意義上來(lái)看，五七干校是這種“左”傾理論的產(chǎn)物。將干部與知識(shí)分子下放到五七干校，就意味著干部與知識(shí)分子要“重新學(xué)習(xí)”，要否定自己，放棄以往的思想、觀點(diǎn)和知識(shí)。因此，當(dāng)確定被下放到五七干校后，許多干部與知識(shí)分子認(rèn)為自己不能繼續(xù)從事專業(yè)工作，原來(lái)學(xué)的知識(shí)沒(méi)有什么用了，自己的書(shū)也沒(méi)有什么價(jià)值了，于是決定將書(shū)賣掉。何西來(lái)回憶說(shuō)：“下干校前,很多人覺(jué)得沒(méi)指望了，把書(shū)賣了。離開(kāi)自己的書(shū)，是很痛苦的……那時(shí)賣書(shū)，小本八分一斤，大本一毛五分一斤，報(bào)紙三毛一斤，外文精裝書(shū)還不要，得撕了皮才行?！盵14]P5歷史學(xué)者朱大渭回顧那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“從整個(gè)知識(shí)分子的心態(tài)來(lái)講，是背著‘知識(shí)無(wú)用’的枷鎖下到干校的。不僅成了無(wú)用之人，有知識(shí)反而是罪過(guò)。這是精神上的極大摧殘。從生活到業(yè)務(wù)，把你放到上不沾天，下不接地的那一層，幾十年的知識(shí)積累統(tǒng)統(tǒng)無(wú)用，這本身是對(duì)知識(shí)分子的極大打擊。這是整體的。”[15]

廣大干部與知識(shí)分子下到五七干校，關(guān)鍵是“學(xué)政治”，而專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)往往是被禁止的，是要被批判的。比如，在柳河五七干校，有人把技術(shù)操作規(guī)程夾在《毛主席語(yǔ)錄》里，馬上就招來(lái)了“假裝讀語(yǔ)錄，實(shí)際鉆技術(shù)”的批判。[16]再如，在文化部團(tuán)泊洼五七干校，幾個(gè)年青人向音樂(lè)史專家楊蔭瀏請(qǐng)教音韻方面的問(wèn)題，不久就遭到全校大會(huì)不點(diǎn)名的批判，此后該校學(xué)員不敢再看業(yè)務(wù)方面的書(shū)籍。[17]不僅如此，五七干校還歧視知識(shí)分子，丑化他們的人格，踐踏他們的尊嚴(yán)。有知識(shí)的教育沒(méi)有知識(shí)的，這是一個(gè)基本常識(shí)，可在五七干校，這個(gè)基本常識(shí)被顛覆過(guò)來(lái)，教育者和被教育者變換了位置，工農(nóng)兵尤其是貧下中農(nóng)被指定為干部與知識(shí)分子的老師，缺少知識(shí)的人成了有知識(shí)的人的老師。知識(shí)與知識(shí)分子非但沒(méi)有受到尊重，反而遭到了蔑視，這是知識(shí)分子與干部必須痛苦面對(duì)的困境。在文化部咸寧五七干校一次開(kāi)學(xué)大會(huì)上，一位趾高氣揚(yáng)的軍代表像訓(xùn)俘虜似地對(duì)干部與知識(shí)分子說(shuō)：“你們這些個(gè)‘臭老九’，還不老實(shí)接受改造，要是真的打起仗來(lái)，我先把你們都‘突突’嘍！”事隔多年，這“突突”的一句，依然像子彈一樣深深嵌在那些干部與知識(shí)分子的心里。[18]在五七干校里，許多知識(shí)分子對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子價(jià)值的懷疑達(dá)到了前所未有、無(wú)以復(fù)加的程度。學(xué)者程代熙說(shuō)：“我的確把讀書(shū)視為畏途，感到不勝其苦。”[19]作家黃宗英慨嘆：“作家這行成了多余的了。作家成了社會(huì)的累贅?！盵3]著名文學(xué)家巴金在上海市文化五七干校期間也一度后悔自己當(dāng)初不該寫(xiě)小說(shuō)。[20]面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不少身在五七干校的干部與知識(shí)分子感到自己已無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，前途渺茫，沒(méi)有出路。詩(shī)人、戲劇家、文學(xué)評(píng)論家張光年在1970年9月10日寫(xiě)道：“走‘五·七’道路到干校，一方面，思想比較開(kāi)朗，但有時(shí)仍感到前途渺茫，問(wèn)題解決不了，常流露消極情緒，不安心，沒(méi)有長(zhǎng)期打算?！盵21]歷史學(xué)者劉重日說(shuō)：“剛下去那段時(shí)間，心情差到最低點(diǎn)，主要是苦悶，覺(jué)得前途渺茫?！盵22]學(xué)者童道明在談到五七干校時(shí)說(shuō)：“連年輕的知識(shí)分子也無(wú)法想到自己的前途，只好更多考慮自己的子女。小的時(shí)候，寫(xiě)作文總是寫(xiě)自己的夢(mèng)。沒(méi)有前途，就沒(méi)有夢(mèng)。魯迅先生說(shuō)舊中國(guó)是個(gè)‘無(wú)聲的中國(guó)’，我說(shuō)‘文革’時(shí)代的中國(guó)是個(gè)‘無(wú)夢(mèng)的中國(guó)’，對(duì)前途喪失信心，喪失到你不去想的地步?！盵23]作家黃宗英悲嘆：“在干校里，我不知道明天會(huì)發(fā)生什么，我無(wú)法把握自己的命運(yùn)，也無(wú)法去計(jì)劃明天，甚至懷疑自己是否還有未來(lái)。在干校，一睜開(kāi)眼，就感到一種無(wú)法言傳的悲哀和無(wú)奈：我干嘛又醒了？我為什么不這么永遠(yuǎn)地睡下去，永遠(yuǎn)不醒，永遠(yuǎn)不再看到、感到自己身處在這樣的一個(gè)世界，這樣一種境界！”[3]由上可見(jiàn)，“文革”及五七干校對(duì)知識(shí)分子自信心、自尊心的打擊和摧殘是非常嚴(yán)重的。

據(jù)有關(guān)資料，“文革”時(shí)期，共有30多萬(wàn)學(xué)有所長(zhǎng)的科技人員被下放到五七干校。[24]如此眾多的科技人員在五七干校里只能“學(xué)政治”和從事簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)，接受工農(nóng)兵“再教育”,而不能從事科研工作。這些本可以在科研上碩果累累的科技人員，在五七干校中喪失了從事科研開(kāi)發(fā)應(yīng)有的環(huán)境和條件，耗費(fèi)了青春，冷卻了科研熱情，荒廢了業(yè)務(wù)，很難出科技成果?！拔母铩睍r(shí)期，是新中國(guó)成立以來(lái)科技成果最少的時(shí)期，這與舉辦五七干校有著一定的、較大的關(guān)系。值得一提的是，在我國(guó)大批科技人員進(jìn)五七干校的這些年里，正是世界第三次科技革命突飛猛進(jìn)之時(shí)，發(fā)達(dá)國(guó)家科技人員的地位得到了空前的提高，作用得到了史無(wú)前例的發(fā)揮，世界科技發(fā)展一日千里，一路凱歌，新技術(shù)、新設(shè)備層出不窮，科技成果轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力的速度明顯加快。相比之下，發(fā)達(dá)國(guó)家的科技人員紛紛在建設(shè)高科技園區(qū)，在走科技強(qiáng)國(guó)之路，而我國(guó)的科技人員則紛紛在建設(shè)五七干校，走“五·七”道路，其結(jié)果必然是拉大了我國(guó)與世界先進(jìn)科技水平的差距，使我國(guó)成為飛速發(fā)展的世界科技潮流的嚴(yán)重落伍者。

深受干擾的不僅有自然科學(xué)工作者，而且也有眾多的社會(huì)科學(xué)工作者。如中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身）除了考古所和近代史所外，其他所研究人員均被派往河南舉辦五七干校，科研活動(dòng)被迫停止。經(jīng)濟(jì)所的專家不研究經(jīng)濟(jì)，歷史所的專家不研究歷史，文學(xué)所的專家不研究文學(xué)……在五七干校里，俞平伯搓麻繩；錢鐘書(shū)燒鍋爐，因老燒不開(kāi)開(kāi)水，被人叫做“錢不開(kāi)”；何其芳則成天圍著豬轉(zhuǎn)，“豬憂亦憂，豬喜亦喜”成了他此時(shí)的座右銘……[14]總之，在五七干校，大學(xué)問(wèn)家們已無(wú)法發(fā)揮他們的優(yōu)勢(shì)和專長(zhǎng)，而更多地暴露出他們的劣勢(shì)。因此，對(duì)干部與知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，五七干校不是讓他們揚(yáng)長(zhǎng)避短，而是讓他們揚(yáng)短避長(zhǎng)。

四、人為地制造矛盾和冤假錯(cuò)案，使許多干部與知識(shí)分子慘遭批斗和迫害

在剝削階級(jí)已經(jīng)消滅，階級(jí)矛盾已經(jīng)不是我國(guó)社會(huì)主要矛盾的情況下,五七干校卻走在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的前沿，狠抓“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“路線斗爭(zhēng)”，將學(xué)員的行為舉止都納入“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦上，動(dòng)輒上綱上線地進(jìn)行大批判，大肆開(kāi)展政治運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果必然是人為地制造出許多矛盾和冤假錯(cuò)案，使許多干部與知識(shí)分子慘遭批斗和迫害，使人際關(guān)系異常緊張。

九一三事件之前，在五七干校，大批判用得很廣泛、很頻繁?！芭９砩呱瘛弊匀皇谴笈械闹攸c(diǎn)。巴金在上海市文化五七干校就經(jīng)常被批斗，一批就是幾天。到了晚上深受折磨的他經(jīng)常做噩夢(mèng)，發(fā)夢(mèng)囈，大喊大叫。造反派卻認(rèn)為這是巴金心中有鬼的表現(xiàn)，逼著他交待出來(lái)。[25]

在生活與學(xué)習(xí)方面，學(xué)員稍有不慎，稍有差錯(cuò)，也會(huì)遭到上綱上線的大批判。詩(shī)人雷達(dá)回北京結(jié)婚，超了一天假，返回五七干校即遭批判。先是由小組為他開(kāi)了三次“學(xué)習(xí)幫助會(huì)”，接著全連召開(kāi)批判大會(huì)，有人在發(fā)言中說(shuō)：“這已經(jīng)從人民內(nèi)部矛盾滑到了敵我矛盾的邊緣?！盵26]

即使在勞動(dòng)中也要大搞大批判，這不能不使干部與知識(shí)分子身心交瘁。文學(xué)評(píng)論家潔泯（許覺(jué)民）記錄了這樣一件事：“已到插秧季節(jié)。孩童也不免。我的孩子才6歲，個(gè)子又矮，也編入隊(duì)伍”，“種田不忘革命。有一次在勞作休息時(shí)，連里令我站在田埂上，眾人念了‘語(yǔ)錄’，對(duì)我作了次大批判，時(shí)間雖只十五分鐘，據(jù)說(shuō)效果很好。我本是一絲牽著的魂，批斗只是家常便飯，并不感到羞辱，只是批斗后下來(lái)，看見(jiàn)兒子對(duì)我睜大眼睛，一言未發(fā)，嘴也掙大了，只是驚呆而已。我此時(shí)才感到了羞辱，在兒子面前顯示了我這個(gè)鬼的價(jià)值，我無(wú)顏以對(duì)，什么也不說(shuō)，繼續(xù)同他一起勞作，而他的小心靈受到的創(chuàng)痛不會(huì)比我少?！盵27]

學(xué)員勞動(dòng)達(dá)不到要求或者出差錯(cuò)，也極有可能招來(lái)大批判，被斗得狼狽不堪。文化部團(tuán)泊洼五七干校一位下放干部看水渠時(shí)，不慎跑水，軍宣隊(duì)立即召開(kāi)地頭批判會(huì)，上綱上線地說(shuō)這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，階級(jí)敵人企圖用各種方式破壞生產(chǎn)。[17]該校另一位干部被分配做飼養(yǎng)員，一只小驢在草地上打滾，扎瞎了眼睛，他如實(shí)地作了解釋，全校竟然就此事掀起了批“小驢打滾論”的熱潮，提出“不能熟視無(wú)睹，階級(jí)斗爭(zhēng)還在繼續(xù)”。[26]原國(guó)家排球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)張一沛被下放到國(guó)家體委五七勞動(dòng)學(xué)校，因?yàn)槌輹r(shí)不小心把西紅柿根除掉了，當(dāng)場(chǎng)就遭到批斗。下雨時(shí)，還被強(qiáng)令在地里勞動(dòng)。[28]

尤為嚴(yán)重的是，五七干校在開(kāi)展“清理階級(jí)隊(duì)伍”、“整黨建黨”、“清查五一六分子”、“一打三反”運(yùn)動(dòng)中使用了許多殘酷手段，制造了許多冤假錯(cuò)案，使許多干部與知識(shí)分子遭到了迫害，受到了不公正待遇，身心俱損。僅從下列幾組數(shù)據(jù)和事例就可窺見(jiàn)打擊面之寬之大之嚴(yán)酷。在這幾次運(yùn)動(dòng)中，湖南省五七干?？傂９灿?82人被定為專案對(duì)象，其中：“叛徒”83人，“特務(wù)”65人，“現(xiàn)行反革命”103人，“歷史反革命”139人；“思想反動(dòng)分子”36人；“地主”87人；“階級(jí)異己分子”24人，壞分子32人，反動(dòng)資本家4人，貪污分子21人，漢奸2人，右派60人，“五一六”分子48人，其他78人。[29]上海市長(zhǎng)寧區(qū)有428名干部(占區(qū)機(jī)關(guān)干部總數(shù)的90%)被下放到五七干校，在“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)有108人被隔離審查，平均每4人就有1人被隔離審查。[30]上海市虹口區(qū)則有158人在五七干校接受了“審查批判”。[31]上海市靜安區(qū)五七干校在“清理階級(jí)隊(duì)伍”中，先后揪斗100多人，占區(qū)機(jī)關(guān)“大班子”干部數(shù)的20%左右，共清出所謂的“八類九種人”57人，此外還清出所謂“混入黨內(nèi)的階級(jí)敵人”39人。此后在“整黨建黨”、“一打三反”和清查“五一六”等政治運(yùn)動(dòng)中，又打擊、迫害了71名干部、群眾，其中：定為敵我矛盾性質(zhì)、戴帽、管制、判刑的21人，作嚴(yán)重錯(cuò)誤結(jié)論的22人，作一般錯(cuò)誤結(jié)論的16人，批判、幫助的10人。有2人自殺(未遂)，1人被迫害致死。此外還有71人受到株連。[32]遼寧省革委會(huì)五七干校在“清理階級(jí)隊(duì)伍”中，將3000多名干部定為“階級(jí)敵人”；其中廳局級(jí)干部268人，占這一級(jí)干部總數(shù)的60%。原中共中央東北局僅有干部35人，被觸動(dòng)的就達(dá)21人。優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員張志新就是在該校橫遭迫害，被以所謂“現(xiàn)行反革命”的罪名押送到監(jiān)獄的。該校制造假證據(jù)，栽贓陷害，逼供誘供，將“叛徒”、“特務(wù)”、“反革命”等罪名隨心所欲地加在干部頭上，甚至以莫須有的罪名把干部活活打死。許多干部的家屬受到了株連，被定為“反革命家屬”，強(qiáng)行下放到農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)，不少家庭因此妻離子散、家破人亡。該校一位干部這樣總結(jié)道：“寫(xiě)不完的檢討，流不完的淚，爬不完的路線坡，認(rèn)不完的罪”。[33]那些被迫害的干部與知識(shí)分子往往在五七干校住的是最差的房子，吃的是最差的伙食，干的是最苦、最累、最臟的活，失去了人身自由。

五七干校開(kāi)展的大批判和政治運(yùn)動(dòng)，致使一些干部與知識(shí)分子在受迫害中死亡，當(dāng)中不乏杰出人才。在遼寧省革委會(huì)五七干校，無(wú)辜被逼死的干部就有數(shù)十人之多。[33]國(guó)家科委副主任、全國(guó)科協(xié)黨組書(shū)記、著名新聞工作者范長(zhǎng)江于1970年10月23日在中國(guó)科協(xié)五七干校跳井自殺而亡。執(zhí)導(dǎo)過(guò)《小二黑結(jié)婚》、《天仙配》等影片的著名電影藝術(shù)家顧而己于1970年6月18日在上海電影五七干校上吊自殺而亡。作家、詩(shī)人聞捷于1971年1月13日開(kāi)煤氣自殺而亡。聞捷生前在上海市文化五七干校與一名叫戴厚英的女干部戀愛(ài)，二人已發(fā)展到準(zhǔn)備結(jié)婚的程度，該校卻抓住這件事，批判聞捷是“向革命隊(duì)伍猖狂進(jìn)攻”。聞捷死后，該校仍召開(kāi)批判大會(huì)，批他“死有余辜”。[3]

由于政治運(yùn)動(dòng)和大批判一個(gè)接著一個(gè)，五七干校的氛圍是很不和諧的，人際關(guān)系被嚴(yán)重地惡化與扭曲，許多干部與知識(shí)分子飽嘗了世態(tài)的炎涼和人情的冷漠。文學(xué)家陳白塵回顧他在五七干校的生活時(shí)說(shuō)：“三年半干校生活中，是誰(shuí)和我相處最久而又感情最深？如果朋友們不見(jiàn)怪，我要回答：是鴨子?！讷F性大發(fā)作的年代里，有些‘人’，是遠(yuǎn)不及我的鴨群和平溫良，而且頗富于‘人’情的——它們從來(lái)沒(méi)罵過(guò)我?！盵34]五七干校嚴(yán)酷的政治環(huán)境還使得許多干部與知識(shí)分子變得面無(wú)表情，沉默寡言，不愿與人打交道。作家、演員黃宗英說(shuō)：“在干校，我學(xué)會(huì)了一種本領(lǐng)：無(wú)表情。由于自己的特殊身份——兩不沾邊，路上老遠(yuǎn)看到熟人，擔(dān)心他不敢理我，我馬上瞳孔散開(kāi)，目光呆滯，徑直而過(guò)。遇事，既不能哭，更不能笑。一個(gè)笑容就會(huì)構(gòu)成罪狀。這種表情，作為一個(gè)演員也是很難練的。練成后也是會(huì)留有后遺癥的。”[3]

綜上所述，五七干校對(duì)進(jìn)校干部與知識(shí)分子產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響：損害了許多干部與知識(shí)分子的身體健康，侵犯了他們的權(quán)利,傷害了他們的感情，使他們對(duì)知識(shí)的價(jià)值產(chǎn)生了前所未有的懷疑，對(duì)前途缺乏信心，造成其人格被扭曲，其才智被湮沒(méi)，其專長(zhǎng)被壓制，其業(yè)務(wù)被荒廢，其成果稀少，釀成了許多悲劇，使他們當(dāng)中不少人慘遭批判，甚至一些人被迫害致死。五七干校產(chǎn)生的負(fù)面影響是巨大的和長(zhǎng)時(shí)間的，對(duì)干部、知識(shí)分子與國(guó)家現(xiàn)代化都造成了很大的難以彌補(bǔ)的損失，許多干部與知識(shí)分子即使離開(kāi)五七干校多年后仍無(wú)法抹去心中的陰影，無(wú)法愈合精神的創(chuàng)傷。也要看到，客觀上五七干校又使干部與知識(shí)分子在勞動(dòng)中增加了一些生產(chǎn)知識(shí)和技能,增強(qiáng)了勞動(dòng)觀念,鍛煉了身體，磨煉了意志品格，并為他們認(rèn)識(shí)國(guó)情民情、密切與群眾的聯(lián)系提供了一些機(jī)會(huì)和條件?？偲饋?lái)說(shuō)，負(fù)面影響是其主要方面，而正面影響則是其次要方面；與負(fù)面影響相比較，五七干校的正面影響顯得很微弱；對(duì)干部與知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，進(jìn)五七干校是嚴(yán)重的得不償失。在當(dāng)今實(shí)施和推進(jìn)人才強(qiáng)國(guó)與科教興國(guó)戰(zhàn)略的過(guò)程中，吸取五七干校的教訓(xùn)是很有價(jià)值的。