文學(xué)跟藝術(shù)一樣，能抵制住傲慢的時(shí)間一一讓我們成為習(xí)慣長(zhǎng)廊里的失眠癥患者，并主動(dòng)從死亡那里挽救事物的生命。

一—詹姆斯·伍德

特別推薦

《最接近生活的事物》書(shū)摘

館員薦書(shū)

12幅地圖見(jiàn)證12種不一樣的歷史

《世界通史》：讀史使人明智

繪本《有一天》

關(guān)于愛(ài)和信仰

無(wú)所歸依地成了異鄉(xiāng)人

讀者朋友圈

甜蜜的毒藥

至愛(ài)梵高，讀你所愛(ài)

我們，也可以在內(nèi)心里剝落一些身上的羅衫

這是幸運(yùn)還是缺憾呢？

讀讀書(shū)書(shū)架

（《最接近生活的事物》

作者：[英]詹姆斯·伍德

出版社：河南大學(xué)出版社

一本不乏深情的文學(xué)隨筆和回憶錄。扉頁(yè)上，伍德把這本書(shū)獻(xiàn)給他的母親，而最后一章則獻(xiàn)給了所有“世俗的無(wú)家可歸者”。你越親近亨利·詹姆斯、約翰·伯格、克里斯托弗·希欽斯、杰夫·戴爾，也就越會(huì)欣賞詹姆斯·伍德……

《最接近生活的事物》不是簡(jiǎn)單的一本由我們公認(rèn)的最優(yōu)秀的在世批評(píng)家所著的簡(jiǎn)短、論證嚴(yán)密的書(shū)——它還是一段令人心潮澎湃的個(gè)人敘述，反思并體現(xiàn)了讀者與作者（還有批評(píng)家）之間富有成效的共謀，并邀請(qǐng)我們重新思考對(duì)我們閱讀與創(chuàng)作小說(shuō)而言至關(guān)重要的一切事物。在這部融合了回憶錄與評(píng)論集的優(yōu)秀著作中，詹姆斯·伍德就小說(shuō)與生活的關(guān)聯(lián)書(shū)寫(xiě)了一堂大師課。他論證說(shuō)，在所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)里，小說(shuō)在描述我們的生活形態(tài)、從死亡與歷史遺忘中拯救那些生活的肌質(zhì)方面有著獨(dú)到的能力。

《最接近生活的事物》書(shū)摘

任何事都可以想，任何東西都可以寫(xiě)，思想是完全自由的。我們中的大多數(shù)人何嘗不是每天都在腦海里行使這種自由呢？為什么要把小說(shuō)當(dāng)寶貝，僅僅因?yàn)樗鼜?fù)制了這種耗竭的自由？但是我們中很多人并不會(huì)運(yùn)用這種自由；我們緊張地行至準(zhǔn)許的思想的邊緣，然后喚醒審查的超我來(lái)監(jiān)督自己。并且，小說(shuō)增加了所有虛構(gòu)生活的雙重性：見(jiàn)證另一個(gè)人擁有那種自由，就是有一個(gè)同伴，就是有其他人向你吐露心聲。

閱讀小說(shuō)是一件極其私密的事情，因?yàn)槲覀兘?jīng)?？此圃诟`取虛構(gòu)人物的泄漏了的隱私。當(dāng)然莎士比亞的作品早早地預(yù)見(jiàn)到并包含了現(xiàn)代小說(shuō)里將出現(xiàn)的所有的狂放生活。但莎士比亞的戲劇獨(dú)白是說(shuō)出口的隱私（其根源在祈禱文，最終是圣經(jīng)詩(shī)篇），而小說(shuō)里的意識(shí)流則是，或者說(shuō)試圖成為不出聲的獨(dú)白。不出聲的獨(dú)白似乎迎合了我們自己未完成的想法，要求我們——讀者與虛構(gòu)人物——一道完成和演繹一個(gè)嶄新的合奏節(jié)目。他們泄漏了的隱私，變成了我們更為隱秘的隱私。

小說(shuō)比起現(xiàn)實(shí)來(lái)，它的自由空間更為宜居，因?yàn)樾≌f(shuō)是虛構(gòu)的世界。虛構(gòu)作用無(wú)法收集的數(shù)據(jù)進(jìn)行著永無(wú)止境的試驗(yàn)。我過(guò)去與現(xiàn)在喜歡小說(shuō)的理由，都在于它與宗教文本很相近，卻又有根本的不同。小說(shuō)中的真實(shí)總是跟信仰與否有關(guān)系——這由身為讀者的我們來(lái)確認(rèn)與肯定。我們需要這種信仰，但也隨時(shí)可以拒絕信仰。小說(shuō)在疑慮的陰影下移動(dòng)，知道自己是個(gè)真實(shí)的謊言，知道自己隨時(shí)可能不奏效。對(duì)小說(shuō)的信仰，總是一種“近似”的信仰。我們的信仰是隱喻式的，只是形似真實(shí)的信仰。

在某種明顯的重要程度上，閱讀小說(shuō)就是擁有無(wú)法付諸行動(dòng)的思想；我們主張用人道的、非宗教的權(quán)利把思想與行動(dòng)分離開(kāi)來(lái)。自由地思考就是對(duì)此種分離的堅(jiān)持，就是對(duì)世俗思想的界定。但是，當(dāng)我們窺視某個(gè)名叫伊莎貝爾·阿切爾或是湯米-威爾赫姆的人，或是某個(gè)名叫普寧、畢巧林或里卡多·雷耶斯山的人的內(nèi)心思想時(shí)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生擁有耶穌力量時(shí)的令人眩暈的感覺(jué)，那是宗教審查的力量——把其他人裝納私密想法的口袋翻個(gè)底朝天的力量，然后看著過(guò)失的細(xì)碎零錢(qián)如俯首認(rèn)罪般散落到地上。

（伊薩克·巴別爾說(shuō)，如果給他看一個(gè)女子的手提包里裝的東西，他便可以此女子為主題寫(xiě)個(gè)故事。）但是，因?yàn)槲覀兏┮暸c窺探的這些人物都是虛構(gòu)的，并非真實(shí)的，他們生活在小說(shuō)里，而不是現(xiàn)實(shí)生活中，所以我們的觀察總是會(huì)慢慢遠(yuǎn)離（道德類(lèi)的）評(píng)判，走向親近、同感、憐憫與共通。我們既擁有耶穌監(jiān)察的神奇力量，也擁有耶穌會(huì)寬容的人道洞察力，這位仁慈的主曾經(jīng)暗示過(guò)，我們所有人都跟那位犯了通奸罪的女子一樣有罪。

閱讀小說(shuō)，就是不停地在世俗模式與宗教模式之間變化，在可被稱(chēng)作事例與形式之間移動(dòng)。小說(shuō)的世俗沖動(dòng)是朝向擴(kuò)展和延伸生活：小說(shuō)是日常生活份額的杰出交易者。它把我們生活中的事例擴(kuò)展成一幕幕的細(xì)節(jié)，努力把這些事例按照接近于真實(shí)時(shí)間的節(jié)奏放映。

小說(shuō)是如何充滿著它自己的生命力，以至于在永恒的視角下觀望的人類(lèi)生活一也就是說(shuō)，作為死亡生活一已經(jīng)被不經(jīng)意地趕走了。死亡會(huì)叫囂著回來(lái)，只是還沒(méi)到時(shí)間，不是現(xiàn)在。

小說(shuō)經(jīng)常讓我們能正式的洞察某個(gè)人人生的形態(tài)：我們能夠看到許多虛構(gòu)人生的起始與終結(jié)，它們的成長(zhǎng)與犯下的錯(cuò)，停滯與漂浮。小說(shuō)以很多方式來(lái)呈現(xiàn)——依靠它純粹的視野與篇幅。它部分地也依靠把現(xiàn)在變成過(guò)去雖然我們?cè)诠适吕锸峭斑M(jìn)，但整個(gè)故事已經(jīng)是完整的了，我們把它捧在手里。在這種意義上，小說(shuō)既是偉大的生命賦予者，也是剝奪者——不僅因?yàn)樾≌f(shuō)故事里的人物通常會(huì)死，更重要的是，即使他們不死的話，也是已經(jīng)活過(guò)的人了。

小說(shuō)通常會(huì)有爭(zhēng)斗在持續(xù)，現(xiàn)在與過(guò)去、事例與形式、自由意愿與決定論、世俗膨脹與宗教縮緊的爭(zhēng)斗。這就是為什么作者全能的角色有著如此令人擔(dān)憂的歷史的原因：焦慮部分地是神學(xué)性質(zhì)的，它擁有神學(xué)爭(zhēng)辯無(wú)法解決的特質(zhì)。小說(shuō)似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法決定它到底是希望沉迷在全能全知中呢，還是為全能全知感到愧疚，是強(qiáng)調(diào)它呢，還是淡化它。小說(shuō)家應(yīng)該介入和打斷敘事呢，還是應(yīng)該冷靜地退避，保持冷漠中立的姿態(tài)？

小說(shuō)掌握著讓我們既能擴(kuò)充又能收緊插入句的偉大本領(lǐng)。世俗的事例與宗教的形式之間的這種張力在小說(shuō)中尤為敏銳，不想在宗教敘事里那樣。這也許正是小說(shuō)的力量所在，是小說(shuō)經(jīng)常把我們拋擲于“為什么？”這個(gè)問(wèn)題的寬大、懷疑、恐怖的自由空間的原因所在。這個(gè)問(wèn)題被小說(shuō)的形式有力地調(diào)動(dòng)了起來(lái)：不僅僅因?yàn)樾≌f(shuō)很擅長(zhǎng)喚醒人生中普通的事例，也因?yàn)樗苌瞄L(zhǎng)強(qiáng)調(diào)人生是已完成的完整形式。我說(shuō)“強(qiáng)調(diào)”，意思是說(shuō)，我們?cè)谛≌f(shuō)里讀到的人物是人為創(chuàng)造的，他們不一定非得要死。因?yàn)樽髡咦屗麄兯溃麄儾潘馈?/p>

然而，小說(shuō)依然是不完全的游戲。人物不完全地死去，他們會(huì)再回來(lái)——我們第二遍或第三遍再讀時(shí)，他們又出現(xiàn)在小說(shuō)里。虛構(gòu)人物的笑聲比死亡前的咳血延續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)?！皻v史的缺陷”之一是真實(shí)人物會(huì)死去，但是小說(shuō)讓我們看到在準(zhǔn)許的范圍內(nèi)的死而復(fù)生，反復(fù)的現(xiàn)世回歸。endprint