王奎軍

(重慶市潼南區(qū)第一中學(xué),重慶402660)

毫無疑問,《邊城》是一幕悲劇,其主人公翠翠則是一個(gè)悲劇性的人物。但是,究竟是什么原因造成了翠翠的悲劇?《邊城》里面沒有一個(gè)壞人,無論是水上碼頭船總順順,還是鄉(xiāng)下的農(nóng)民,甚至是傳統(tǒng)印象中唯利是圖的集市上的買賣人,都無一例外的個(gè)個(gè)心地善良。整個(gè)《邊城》,似乎就是一個(gè)現(xiàn)代版的世外桃源。照理說,在這樣平和安寧的環(huán)境中,每個(gè)人都應(yīng)該生活得幸福,翠翠的悲劇也不應(yīng)該發(fā)生。

如果將《邊城》和魯迅的《祝?！坊蛘呤恰犊滓壹骸纷鰝€(gè)比較,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間有很大的不同。它們都是描寫傳統(tǒng)封建宗法制度下小人物的生活狀況,但沈從文對(duì)傳統(tǒng)封建宗法制是贊同的,至少我們?cè)凇哆叧恰分锌床怀鏊麑?duì)封建宗法制度的批判;魯迅則完全相反,他對(duì)封建制度采取的是嚴(yán)厲的批判態(tài)度。我們還會(huì)明顯地發(fā)現(xiàn)魯迅小說中封建地主階級(jí)和封建禮教對(duì)人的壓迫和禁錮在《邊城》里是不存在的。長(zhǎng)期以來,專家學(xué)者對(duì)《邊城》多有研究,相關(guān)的論文更是汗牛充棟。但是,卻很少有文章討論這個(gè)重要的問題:究竟是什么原因造成了翠翠的悲劇?

按照古希臘亞里士多德的悲劇觀:就悲劇描寫的人物來看,“首先,悲劇不應(yīng)表現(xiàn)好人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境,……再者,不應(yīng)表現(xiàn)極惡的人順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境,．．．．．．介于上述兩種人之間還有另外一種人,這種人不具十分的美德,不是因?yàn)楸旧淼淖飷夯蛐皭?而是因?yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤。”[1](P97)但是,翠翠是一個(gè)外貌靈秀美麗、心地善良的女孩子,她的悲劇命運(yùn)并不是由于她的過失。在小說中,翠翠并沒有犯什么過失,但她不幸的命運(yùn)還是隨之而來。就悲劇的作用來看,亞里士多德認(rèn)為悲劇的功效在于“通過能使人驚異的劇情引發(fā)憐憫和恐懼并使人們?cè)隗w驗(yàn)這些情感中得到快感”[1](P71)。但翠翠只能引起我們對(duì)她的憐憫,而不會(huì)引起我們對(duì)自己因?yàn)榉负退瑯拥腻e(cuò)誤而招致不幸命運(yùn)的恐懼,因?yàn)槿缜八觥浯涓緵]有過失;我們也不能從翠翠的悲劇命運(yùn)中使自己的哀憐和恐懼的情緒得到凈化而產(chǎn)生快感:很顯然,希臘悲劇理論解釋不了翠翠的悲劇命運(yùn)。朱光潛先生指出了亞氏悲劇理論的局限性:“悲劇的主要的道德作用決不在情緒的凈化,而在通過尖銳的矛盾斗爭(zhēng)場(chǎng)面,認(rèn)識(shí)到人生世相的深刻方面?！盵2](P87)然而,用矛盾斗爭(zhēng)來解釋《邊城》同樣行不通:《邊城》里人和人的關(guān)系是和諧的,人和自然也是和平相處,哪里有什么矛盾沖突?

也有少部分論文談到了翠翠悲劇的原因,而且頗有見解。如藍(lán)棣之就提出了四點(diǎn)原因:“第一,是爺爺無法很深理解翠翠‘關(guān)于自己的事情’的想法,翠翠與二老的四次見面里的三次,他都不在場(chǎng),因此,他一開始就弄不明白翠翠的所愛;第二,是翠翠不能也無法告訴爺爺她內(nèi)心深處的感情向往,她無法如一個(gè)現(xiàn)代女性一樣與別人討論完全屬于自己的事情;第三,是船總一家人都認(rèn)為老船夫?qū)τ诖浯涞幕橐鲇袥Q定權(quán),而實(shí)際上他是要看翠翠的想法;第四,是老船夫?qū)τ诖浯涞幕閼賾延懈畹俟痰谋^情緒:一方面他認(rèn)為翠翠太像她媽媽,怕與她媽媽有共同的命運(yùn),另一方面他怕翠翠在愛二老的道路上走得太辛苦,擔(dān)心翠翠不是那位有碾坊的山寨團(tuán)總之女的對(duì)手?！盵3(P210)]陳思和則認(rèn)為:“翠翠的悲劇是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)小悲劇,爺爺也好,大老二老也好,都是好人,因?yàn)榇蠹一ハ嘀g缺乏了解,又不善于表達(dá),內(nèi)心的愛情表達(dá)不出來,纏來纏去就出毛病了?！盵4](P110)值得注意的是,藍(lán)棣之和陳思和都注意到了一個(gè)事實(shí)——那就是翠翠沒有或者是無法表達(dá)出她內(nèi)心的真實(shí)想法,但這其中的原因他們卻沒有講明。大老和二老都喜歡翠翠,翠翠則喜歡二老。依照我們現(xiàn)代人的想法,解決這個(gè)問題其實(shí)很簡(jiǎn)單:翠翠直接拒絕大老并向二老表明心意就可以了,根本不會(huì)造成大老淹死二老出走,翠翠苦苦等待的悲慘結(jié)局。筆者以為,其根本原因在于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明影響下產(chǎn)生的部分儒家文化具有是封閉性與保守性對(duì)翠翠產(chǎn)生了巨大的影響,造成了翠翠性格的封閉保守,從而最終造成了翠翠的悲劇。因此,翠翠的悲劇既不是命運(yùn)的悲劇,也不是性格的悲劇,而是保守傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明的悲劇。

有人認(rèn)為《邊城》不僅是地域意義上的“邊城”,還是文化意義上的“邊城”。但筆者以為,《邊城》僅僅是地域意義上的“邊城”,而不是文化上的邊緣地,它里面有很明顯的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的影響?！哆叧恰防锩婷耧L(fēng)淳樸,各個(gè)階層的人和平相處,這完全不是遠(yuǎn)離傳統(tǒng)漢文化的苗族人的世外桃源,這恰恰是農(nóng)業(yè)文明影響下的儒家理想的傳統(tǒng)封建宗法社會(huì)。漢儒的五行圖式宇宙論具有“封閉性、循環(huán)性和秩序性的特征。．．．．．．秩序性更帶來所謂安分守己,聽天由命,認(rèn)為任何努力無不受既定秩序圖式(天道)的限制和制約,自認(rèn)已被規(guī)范在某種既定位置上和處在這個(gè)不能逃脫的圖式網(wǎng)絡(luò)中,‘思不出位’,逆來順受,培養(yǎng)奴性,不敢說‘不’”[5](P179),這一思想影響到社會(huì)能造成社會(huì)的和平穩(wěn)定而又故步自封,影響到個(gè)人則造成性格的封閉和保守。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然《邊城》屬于沈從文“湘西世界”作品,但《邊城》又和其它作品完全不同,“沈從文最初寫湘西世界,不是采用《邊城》這種寫法,．．．．．．他要夸大湘西農(nóng)村那種非現(xiàn)代的、野蠻的、粗暴的‘血腥’因素,來沖擊、刺激甚至摧毀城里人建筑起來的審美文化?！盵4](P100)《邊城》描繪的則是一個(gè)和諧的充滿寧靜美的世界,這里的人們重義輕利、誠(chéng)實(shí)守信、尊老愛幼,人人頗有君子之風(fēng),是個(gè)如桃花源般的君子國(guó)。這個(gè)君子國(guó)顯然不是蠻荒的湘西所有的,它倒是很符合儒家典籍里面描寫的理想社會(huì):“父子有親,君臣有義,夫婦有別,長(zhǎng)幼有序,朋友有信”[6](P114)“何必曰利?亦有仁義而已?！盵6](P1)“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼?！盵6](P15)除了沒有“謹(jǐn)庠序之教,申之以孝悌之義”外,《邊城》完全就是一個(gè)孟子眼里的理想社會(huì)。而《邊城》里面民風(fēng)淳樸,完全不同于湘西地區(qū)的民風(fēng)剽悍,所以也不需要學(xué)校來教化他們。所以說《邊城》和儒家的理想社會(huì)頗為接近,而不是不受儒家文明影響的文化荒漠之地。

就小說人物而言,翠翠完全不同于沈從文筆下的其他湘西女孩子,如《三三》里的三三,《長(zhǎng)河》里的夭夭,雖然她們都是從外表到內(nèi)心皆姣好無比的女孩子,是作者心中美的化身,但翠翠顯然更加柔弱內(nèi)向。與其說她是一個(gè)大自然養(yǎng)育的苗家女孩,還不如說她是個(gè)受傳統(tǒng)儒家文化影響的漢族女孩子。《邊城》里有這樣的描寫:“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,故天真活潑,處處儼然如一只小獸物?！庇谑?我們就很容易把翠翠看成是完全沒有受過教育的自然之子,的確《邊城》里面并沒有翠翠上學(xué)的描寫。她所受的教育主要來自于祖父和社會(huì)生活。但是,儒家文化對(duì)人心理的影響是潛移默化的、無處不在的;比如按照傳統(tǒng)觀念:女孩子是不能自主挑選夫婿的,婚姻大事都是父母做主。翠翠顯然沒有像她母親那樣表露自己的真實(shí)想法,或者是直接采取行動(dòng)。她一方面不能告訴爺爺她自己心中喜歡的是二老,另一方面她又對(duì)爺爺安排的讓她嫁給大老不滿。這樣,她陷入了兩難的境地中,最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。儒家“對(duì)情感展露采取克制、引導(dǎo)、自我調(diào)節(jié)的方針,所謂以理節(jié)情,‘發(fā)乎情止乎禮儀’,這就使生活中的情感經(jīng)常處在自我壓抑的狀態(tài)中,不能充分地痛快地傾瀉表達(dá)出來?！盵5](P33)這是翠翠保守內(nèi)心的深層次原因?；蛟S,有人會(huì)說翠翠沒有上過學(xué)堂,儒家文化的影響從何而來?其實(shí),儒家文化早已經(jīng)內(nèi)化在我們的血液中,已經(jīng)成為了我們的“集體無意識(shí)”。大老二老也完全不同于沈從文“湘西世界”里的其他男子,苗族人敢愛敢恨充滿血性,苗族男子為了愛情付出生命也在所不惜,如《月下小景》中男女主人公因無法結(jié)合雙雙服毒而死,《豹子?媚金?與那羊》中豹子和媚金因誤會(huì)而先后拔刀自盡。大老和二老顯然不是這樣典型的苗族男子,兩兄弟雖然都喜歡翠翠,但既沒有采用決斗的方式?jīng)Q勝負(fù),也不是完全采取唱歌的方式?jīng)Q勝負(fù)(大老在唱歌方面自愧不如,退出了比賽)。兩兄弟在愛情方面讓來讓去,迂腐不堪,顯然不是苗族人的風(fēng)格。

將翠翠、大老二老和翠翠的父母加以對(duì)照,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然翠翠和她母親模樣長(zhǎng)得像,但是二人的性格卻完全不同。翠翠母親和她當(dāng)兵的父親結(jié)合后又遭遇到來自各方面的壓力,最好兩人雙雙自殺,這才是典型的湘西苗族人的性格——敢愛敢恨,生命誠(chéng)可貴,愛情價(jià)更高!

當(dāng)然,在翠翠的悲劇性中,她的性格也是一個(gè)比較重要的原因。翠翠是美麗的,可她也是柔弱的。這種柔弱的性格加上外在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化影響下儒家思想的影響,最終造成了悲劇的發(fā)生?？梢哉f,翠翠在愛情中一直是處于被動(dòng)地位。但無論如何,翠翠的性格只是一個(gè)次要因素,《邊城》中無處不在的儒家文化才是翠翠悲劇的主要因素。

沈從文肯定鄉(xiāng)下(湘西),否定都市?！哆叧恰肥恰跋嫖鳌笔澜绲淖钪匾髌?湘西代表的是一種“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”[7](P231),他對(duì)湘西是贊美的、歌頌的;與此相反,則是他在都市小說中對(duì)都市人生的無情諷刺與批判,如《八駿圖》對(duì)都市知識(shí)分子“閹寺性”問題的揭露,《紳士的太太》對(duì)都市人愛情和家庭道德的譏諷調(diào)侃。魯迅不遺余力地批判傳統(tǒng)文化的劣根性,沈從文則詩意地描繪湘西的生活,表面看起來,他們似乎是走的完全相反的道路。但翠翠的悲劇證明湘西也并非真正完美的世界,傳統(tǒng)文化依然根深蒂固,其負(fù)面影響依然影響著中國(guó)人的方方面面,哪怕是偏居一隅的湘西也同樣不能幸免。所以,從某種意義上講,沈從文和魯迅殊途同歸——都揭示出了傳統(tǒng)文化的劣根性,雖然這并不是沈從文的本意。但傳統(tǒng)是復(fù)雜的,雖然我們經(jīng)常說取其精華,棄其糟粕,但是真正操作起來卻困難重重?！皞鹘y(tǒng)是非常復(fù)雜的,好壞優(yōu)劣經(jīng)?？梢酝谝惑w中。如何細(xì)致地分析解剖它們,獲得清醒的自我意識(shí),就顯得比單純的‘保衛(wèi)’和‘打倒’,喜歡或憎惡,對(duì)今天來說,就更為重要?？酌先鍖W(xué)一方面保持了氏族傳統(tǒng)中的人道、民主等許多優(yōu)良的東西,另一方面又同樣保存了氏族傳統(tǒng)中許多落后的東西?！盵5](P34)《邊城》中人們恪守古老的仁義禮智信,謙讓平和,這是傳統(tǒng)的積極方面。但傳統(tǒng)壓抑人的本性,使人變得封閉保守,這又是傳統(tǒng)的消極方面。如何繼承好傳統(tǒng)積極的方面,避免傳統(tǒng)的消極方面,可以說是任重而道遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn):

[1][古希臘]亞里士多德．詩學(xué)[M]．北京:商務(wù)印書館,1996．

[2]朱光潛．西方美學(xué)上[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1979．

[3]藍(lán)棣之．現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析[M]．北京:人民文學(xué)出版社,2006．

[4]陳思和．中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M]．北京:北京大學(xué)出版社,2013．

[5]李澤厚．中國(guó)古代思想史論[M]．北京:生活·讀書· 新知 三聯(lián)書店,2008．

[6]楊伯峻．藤文公章句(上)[A]．孟子譯注[C]．北京:中華書局,2010．

[7]沈從文．習(xí)作選集代序[A]．沈從文選集(第五卷)[C]．成都:四川人民出版社1983．