■　游曉光

一、問(wèn)題的提出:斷裂的敘述

任何一種文化的興衰,都可以從與其相關(guān)的社會(huì)背景中找到某些因果緣由。厘清這些邏輯關(guān)系,不惟有助于我們認(rèn)識(shí)歷史,亦有益于我們把握當(dāng)下,從而更好地達(dá)成復(fù)興民族文化的偉大使命。就早期中國(guó)電影而言,如果說(shuō)它在1930年代的成就可謂輝煌,那么這種輝煌無(wú)疑與1910～1920年代中國(guó)社會(huì)文化和電影生態(tài)密切相關(guān)。

然而,在當(dāng)下主流的中國(guó)電影史敘述中,1920與1930年代的中國(guó)電影在文化上呈現(xiàn)出一種斷裂的態(tài)勢(shì):1920年代中后期的中國(guó)電影是一副不中不西、非古非今的面目,“古裝片與武俠神怪片浪潮”基本成為這一時(shí)期中國(guó)電影的代名詞。今人對(duì)這股創(chuàng)作潮流的負(fù)面評(píng)價(jià)可謂犖犖大端,譬如迎合了小市民的低級(jí)趣味,熱衷于野史細(xì)節(jié)①,麻痹了民眾的反抗意志②,使中國(guó)電影創(chuàng)作面臨重重危機(jī)等。而其積極影響卻寥寥無(wú)幾,不過(guò)豐富了民族電影的創(chuàng)作類型③,發(fā)展了本土電影語(yǔ)言④等。

到了1930年代,以“國(guó)片復(fù)興運(yùn)動(dòng)”為先導(dǎo),中國(guó)影壇煥然一新:不但出現(xiàn)了《戀愛(ài)與義務(wù)》《桃花泣血記》《大路》《體育皇后》等現(xiàn)實(shí)感較強(qiáng)和藝術(shù)品位較高的作品,還貢獻(xiàn)了金焰、阮玲玉、黎莉莉、王人美等一批朝氣蓬勃、富有理想、身材健美的電影明星,他們向觀眾展示了一種新的大眾偶像的風(fēng)采。⑤

但文化畢竟是漸變的,這不禁讓人生疑,“國(guó)片復(fù)興運(yùn)動(dòng)”作為一種電影文化現(xiàn)象,難道是無(wú)源之水、無(wú)本之木嗎？誠(chéng)如拉康所言,主體是被建構(gòu)的,那建構(gòu)金焰、黎莉莉、王人美等人的是哪些話語(yǔ)呢？難道被古裝片和武俠神怪片主導(dǎo)的中國(guó)電影,在文化上真的是一片荒蕪嗎？

當(dāng)再次翻檢1920年代中后期的那段中國(guó)電影史時(shí),“新英雄主義影劇”⑥觀和兩位備受國(guó)人歡迎的美國(guó)電影明星范朋克和瓦倫蒂諾進(jìn)入了筆者的視野。兩個(gè)電影文化現(xiàn)象看似獨(dú)立,但在文化理路上卻頗為一致,本文試著通過(guò)對(duì)兩者的分析,彌補(bǔ)早期中國(guó)電影史中這段斷裂的敘述。

二、“新英雄”的想象

受到尚武精神的影響,面對(duì)被古裝片、武俠片籠罩的國(guó)產(chǎn)影壇,1920年代中后期,一些中國(guó)電影人展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“新英雄”的想象。

(一)20世紀(jì)初興起的“尚武精神”

近代中國(guó)屢遭外強(qiáng)欺辱,割地賠款喪權(quán)辱國(guó)之事縈索不去。1912年中華民國(guó)成立,但隨之而來(lái)的“一戰(zhàn)”和鄰國(guó)日本的種種侵略行徑,引起了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)文化和國(guó)民性的進(jìn)一步思考。在這一過(guò)程中,“尚武精神”逐漸受到知識(shí)分子的推崇。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為古希臘的強(qiáng)盛與近代德國(guó)得以迅速崛起的主要原因,就在于其“尚武”。同樣,他認(rèn)為日本明治維新后的突飛猛進(jìn)也得以于此:“在他們(日本)剛開(kāi)始實(shí)行征兵制的時(shí)候,還有哭泣逃亡、乞求避免的人,到現(xiàn)在卻是:爭(zhēng)相入伍,爭(zhēng)上戰(zhàn)場(chǎng)。尚武雄風(fēng),舉國(guó)一致。最近日本人力發(fā)展體育事業(yè),定將讓國(guó)民都具備軍人的本領(lǐng),都具有軍人的精神?？傊?日本區(qū)區(qū)三島,維新成功僅二十年,竟然能夠戰(zhàn)勝我們中國(guó),虎視眈眈,屹然稱繼于東洋！——就因?yàn)樯形??！雹哧惇?dú)秀在《今日之教育方針》中充分肯定了“獸性主義”,他認(rèn)為強(qiáng)大的民族“人性”和“獸性”應(yīng)當(dāng)同時(shí)發(fā)展,白種人可以在全球開(kāi)辟殖民地,日本可以稱霸亞洲,“唯此獸性故”！⑧再如,魯迅在《破惡聲論》中也強(qiáng)調(diào)武力在人類歷史中的作用,他說(shuō):“夫人歷進(jìn)化之盜途,其度則大有差等,或留蛆蟲(chóng)性,或猿狙性,縱越萬(wàn)祀,不能大同。……則甲兵之壽,蓋又于人類同始終已?！雹嵘形渚竦膬?nèi)涵可以概括為以下兩個(gè)方面。

第一,它主張一種競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)取的精神。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“崇讓不崇爭(zhēng)”,《春秋谷梁傳》說(shuō):“人之所以為人者,讓也”,老子主張“不爭(zhēng)”,墨子也講求“不斗”；然而近代由于受外敵的入侵和達(dá)爾文主義自然淘汰、優(yōu)勝劣汰、適者生存觀念的影響,“重力尚爭(zhēng)”的思想逐漸占據(jù)了上風(fēng)。⑩對(duì)尚武精神的尊崇與宣傳,正是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、魯迅等知識(shí)分子對(duì)中國(guó)落后于西方強(qiáng)國(guó)和近鄰日本的現(xiàn)狀心有不甘,他們希望中國(guó)人能夠擺脫萎靡不振的狀態(tài),奮起直追。

尚武精神的第二個(gè)內(nèi)涵,就是它對(duì)武力與身體的強(qiáng)調(diào)。近代中國(guó)遭受到數(shù)次軍事侵略,因此“強(qiáng)權(quán)即公理”“強(qiáng)弱即曲直”的理念被國(guó)人接受。例如劉文典在《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年覺(jué)悟》中這樣寫(xiě)道:“無(wú)疑,戰(zhàn)爭(zhēng)者,進(jìn)化之本源也。和平者,退化之總因也；好戰(zhàn)者,美德也；愛(ài)和平者,罪惡也。歐洲人以德人為最好戰(zhàn),故德意志在歐洲為最強(qiáng)；亞洲人以日本人最好戰(zhàn),故日本在亞洲為最強(qiáng)?！迸c對(duì)軍事重視并行的是對(duì)國(guó)民體質(zhì)的反思,陳獨(dú)秀就慨嘆中國(guó)青年“手無(wú)搏雞之力。心無(wú)一夫之雄。白面纖腰。嫵媚若處子。畏寒怯熱。柔弱若病夫”。1928年,北伐成功后,蔣介石在10月10日這天發(fā)表了《國(guó)慶日告同胞文》,明確提出要“發(fā)育國(guó)民強(qiáng)毅之體力,以挽救委靡文弱之頹風(fēng)”。

1920年代中后期,這股尚武精神也在電影界內(nèi)產(chǎn)生了回音,這突出表現(xiàn)在以《銀星》雜志為代表的影評(píng)人和電影人提出的“新英雄主義影劇”觀上。

(二)電影界的回響:“新英雄主義影劇”

1920年代中后期,在本國(guó)古裝片、武俠片浪潮以及世界范圍內(nèi)的武打、俠劍、神話片潮流下,《銀星》雜志提出了“新英雄主義影劇”的觀念?！靶掠⑿壑髁x影劇”最先由陳趾青在神州公司特刊《可憐天下父母心號(hào)》中提出,此后《銀星》雜志主編盧夢(mèng)殊和一位撰稿人亦菴又分別發(fā)文《國(guó)產(chǎn)電影今后應(yīng)有的新趨勢(shì)》和《新英雄主義》與《新時(shí)代的英雄》對(duì)其觀點(diǎn)給予支持。次年,陳趾青在《再論新英雄主義的影劇》一文中又對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行了重申。同時(shí)期,《銀星》雜志還刊登了許多觀點(diǎn)相近的文章。其實(shí),《銀星》雜志所推崇的“新英雄主義影劇”觀在當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影評(píng)論界十分具有代表性,而其核心觀點(diǎn)與尚武精神的內(nèi)涵基本一致。可以說(shuō),“新英雄主義影劇”是時(shí)人對(duì)國(guó)產(chǎn)電影主題、人物、演員等問(wèn)題討論的一個(gè)縮影,亦是尚武精神在電影界內(nèi)的一個(gè)回響。以構(gòu)建“新英雄”為中心,“新英雄主義影劇”的主要觀點(diǎn)體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

1.為大眾而奮斗的精神

(1)新英雄要有理想,有擔(dān)當(dāng),為了喚醒渾渾噩噩的大眾,不畏犧牲。在陳趾青看來(lái),近代中國(guó)之所以落后,主要在于中國(guó)人生命力的薄弱,他們消極避世,不求上進(jìn),“大事化小事,小事化無(wú)事”。而“新英雄主義影劇”的提出就是要改變中國(guó)人這樣的性格,他說(shuō):“與其茍且偷生,呻吟委死,不如拿全身的精力,打破這生活的苦悶,拿無(wú)量數(shù)的熱血,灑霑被苦悶壓抑的人群,新英雄主義的影劇,就是本著這種精神產(chǎn)生的?！北R夢(mèng)殊則對(duì)“新英雄”作出了詳細(xì)的解釋:“我們心目中的人,是奮斗的,是犧牲的,是有思想的,是有作為的,無(wú)論他的境地如何艱難,而其奮斗,犧牲,有思想,有作為,卻不因之而稍降其熱度。這類我們心目中的英雄,現(xiàn)世界的豪杰。”

(2)新英雄要體現(xiàn)時(shí)代的精神。亦菴《新時(shí)代的英雄》特別強(qiáng)調(diào)了新英雄的時(shí)代含義,文章認(rèn)為今天國(guó)人心目中的新英雄不是“奴隸式的忠臣”,而應(yīng)該是“需要有一雙看得見(jiàn)將來(lái)的眼……所以現(xiàn)代的英雄只要求其能為將來(lái)的群眾底福利,或?yàn)槠浔砺?對(duì)于已過(guò)的一切習(xí)尚如禮教道德紀(jì)律(這些都不過(guò)是一些凝固了的習(xí)慣沒(méi)有何等神圣的意味)都忽略了,或者蔑棄了”。

2.健美的體格

對(duì)精神的要求也延及到了對(duì)肉體的規(guī)訓(xùn),正如《銀星》的另一位影評(píng)人汪倜然所言“我們要藝術(shù)化的人物,男子勇女子美,要男子女子,以英雄的概氣,都有健全的肉。我們要使他們藝術(shù)化,給予他們新的精神與新的體態(tài)”。

影評(píng)人們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人和當(dāng)時(shí)中國(guó)演員的氣質(zhì)予以了強(qiáng)烈的否定。歐陽(yáng)予倩在《忠告電影演員》中寫(xiě)道:“從前以男子的文質(zhì)彬彬,女子的工愁善病為美；如今是無(wú)論男女之美,第一就要體格強(qiáng)健?！倍愔呵鄤t批評(píng)得更為嚴(yán)厲:“受著那幾千百年前那些窮文人遺留下所想象的張生賈寶玉等等美男子的影子的害,中國(guó)男性精神身體兩下都畸形得可怕,決不能同歐美男子以力為美的根本的可比,精神身體稍為堅(jiān)強(qiáng)的人,就被目為粗人。”男性美得到極力推崇,盧夢(mèng)殊在《影戲里的男性美》里寫(xiě)道:“男性美,當(dāng)然是影戲里最美的表現(xiàn),因此,西洋人總拿它來(lái)做一出影戲底靈魂。”包羅多也持同樣的觀點(diǎn),“在一個(gè)民族對(duì)外的時(shí)候,每一個(gè)人都是平等的,無(wú)所謂上中下各等的分別,尤其是在發(fā)揮這男性美的時(shí)候,大家非一同出去打個(gè)痛快不可”。步青在《我們思戀的女明星》一文中也指出,好萊塢女星受歡迎的一個(gè)重要原因就在于其“健美的體格”,他呼吁“中國(guó)女明星們,你呀們不應(yīng)只知道涂脂抹粉就了事,同時(shí)須得講究你們的體格”。

3.注重人生的復(fù)雜性和藝術(shù)作品的豐富性

中國(guó)早期電影人鄭正秋、包天笑、洪深、侯曜等向來(lái)注重通過(guò)電影反映社會(huì)問(wèn)題,侯曜所在的長(zhǎng)城公司還提出了“社會(huì)問(wèn)題片”的概念?！靶掠⑿壑髁x影劇”的提倡者們雖然不否認(rèn)影片應(yīng)當(dāng)觸及社會(huì)問(wèn)題,但他們也認(rèn)為電影對(duì)社會(huì)問(wèn)題的表現(xiàn)不能概念化,而需展現(xiàn)生活和人生的復(fù)雜性與多樣性。

陳趾青認(rèn)為,影片若想吸引觀眾，必須使后者看到自身熟悉的生活,而目前的國(guó)產(chǎn)電影恰恰忽略了這一點(diǎn):“現(xiàn)在影劇中所描寫(xiě)的東西,不要說(shuō)到新英雄主義吧,只是所謂戀愛(ài)問(wèn)題,道德問(wèn)題,愛(ài)國(guó)問(wèn)題,現(xiàn)在一般人所值得討論的,在影劇中所表現(xiàn)的,似乎是離開(kāi)附屬在一本影劇中的東西,似乎一個(gè)影劇中所有的戲是戲,這些問(wèn)題是問(wèn)題,兩下莫不相關(guān)。竟有許多因?yàn)橐獙?xiě)某一種問(wèn)題,而隨便胡亂湊成一出戲,好像只拿戲來(lái)解決某一問(wèn)題一樣?！币虼?他主張影片所反映的社會(huì)問(wèn)題要與影片的情節(jié)有機(jī)融合:“新英雄主義影劇的描寫(xiě),是以戲?yàn)楦?而一切反抗奮斗犧牲等,充分包含在戲的情節(jié)中,以全劇的精神表現(xiàn)出來(lái)的。不用什么說(shuō)明與解釋或是教訓(xùn)的話語(yǔ),只是做一件事?！?/p>

由以上論述可見(jiàn),“新英雄主義影劇”正是其時(shí)的部分電影人在“尚武精神”的影響下,結(jié)合國(guó)產(chǎn)電影的實(shí)際狀況提出的概念。那么,電影界是否有“新英雄”的模板呢,也許我們可以在當(dāng)時(shí)中國(guó)影壇風(fēng)光無(wú)限的兩位美國(guó)影星身上找到答案。

三、投射他者:范朋克和瓦倫蒂諾

1920年代,美國(guó)影星道格拉斯·范朋克(Douglas Fairbanks)和魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z(Rudolph Valentino)在中國(guó)炙手可熱。通過(guò)考察兩人的影片和當(dāng)時(shí)國(guó)人的相關(guān)評(píng)論我們可以發(fā)現(xiàn),他們就是“新英雄主義影劇”觀的理想代表。

(一)蜚聲滬上

某類型/樣式影片的盛行,往往與其中一些電影演員的成名相輔相成,這是電影史上常見(jiàn)的現(xiàn)象。1920年代,伴隨著西方歷史片、古裝片在中國(guó)的流行,更多的外國(guó)電影明星也逐漸為中國(guó)觀眾熟知,而其中尤以范朋克和瓦倫蒂諾最為知名。

1.現(xiàn)身滬上的范朋克

道格拉斯·范朋克被時(shí)人喻為“勇猛武生”。其影片《俠盜查祿》《風(fēng)塵豪俠》《情之所鐘》《三劍客》《俠盜魯賓漢》《月宮寶盒》《黑海盜》等,亦在上海贏得盆滿缽滿。1924年,他的《三劍客》在上海公映“已經(jīng)三日,雖天氣不佳,而每次仍能滿座”。1925年上海大戲院租映其《月光寶盒》三星期,“每日人山人海,擁擠不堪”,1926年又復(fù)映。時(shí)人曾這樣稱贊范朋克:“美國(guó)為電影事業(yè)最發(fā)達(dá)之邦、操電影演員之業(yè)者數(shù)十萬(wàn)人、負(fù)時(shí)譽(yù)者亦數(shù)千、而范氏則數(shù)十萬(wàn)人中之第一人也?！?/p>

1929年,范朋克其攜明星夫人瑪麗·璧克馥到上海訪問(wèn),這進(jìn)一步擴(kuò)大了他在中國(guó)的影響力。1929年12月9日,范朋克夫婦來(lái)到上海,《大陸報(bào)》經(jīng)理沙發(fā)為其舉辦了盛大的歡迎宴會(huì),明星公司還錄制了紀(jì)錄片,并且邀請(qǐng)兩人到公司參觀。12日,全滬中外婦女協(xié)會(huì)在大華飯店為其舉辦茶舞歡迎會(huì),“到者千余人,以當(dāng)時(shí)人人爭(zhēng)看范氏夫婦,以致秩序大亂,旋由眾駕璧克馥女士于肩上,眾始盡歡而散?！薄稊z影畫(huà)報(bào)》甚至還出版了《歡迎與歡送專號(hào)》,中國(guó)電影公會(huì)沒(méi)有邀請(qǐng)到范朋克,但專門致函他,希望其回美后可以向美國(guó)人介紹中國(guó)文明。

2.英年早逝的瓦倫蒂諾

瓦倫蒂諾相貌英俊,風(fēng)流倜儻,在當(dāng)時(shí)滬上有“美國(guó)電影中之梅蘭芳”、“舉世之第一流小生”之謂。其代表作《荒漠劫美記》《鴛鴦劫》《風(fēng)流貴族》《四騎士》《黑鷹盜》《后部荒漠劫美記》等,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)市場(chǎng)均有公映且很受歡迎。1925年,在觀眾們?cè)u(píng)選的美國(guó)最佳影片中,《風(fēng)流貴族》名列第二。其影片《四騎士》在滬公映時(shí),“遐邇轟動(dòng),十里洋場(chǎng),空巷來(lái)觀”。

1926年8月23日,瓦倫蒂諾突然去世,《申報(bào)》《新聞報(bào)》隨即進(jìn)行了報(bào)道,《良友》和《北洋畫(huà)報(bào)》也登載了其遺照以示紀(jì)念。隨后,記述他生平的文章也紛至沓來(lái),如刊登在《新聞報(bào)》的《范倫鐵諾小史》《范倫鐵諾自傳》《范倫鐵諾之履歷書(shū)》,刊登在《時(shí)報(bào)》的《范倫鐵諾少年趣事》,刊登在《明星特刊》的《范倫鐵諾小史》,刊登在《電影月報(bào)》的《范倫鐵諾降壇記》,以及刊登在《新銀星》的《華倫鐵諾情不死》等。

瓦倫蒂諾的英年早逝不但擴(kuò)大了其聲望,更推動(dòng)了其影片的大量復(fù)映。1926年11月《后部荒漠劫美記》在卡爾登大劇院上映,引得萬(wàn)人矚目。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙這樣記載到:“卡爾登影戲院自前日起,開(kāi)映范倫鐵諾絕作《后部荒漠劫美記》以來(lái),頗形擁擠等情,已志前報(bào)。茲悉前昨二日,亦均滿座,而預(yù)定今明二日座位者,又為眾多。”又如,他的《四騎士》在上海大戲院放映時(shí),“兩日以來(lái),日夜三場(chǎng),皆賣座一空”。此后,他的代表作《黑鷹盜》《風(fēng)流貴族》《后部荒漠劫美記》等仍然不時(shí)在上海、北京等地映演。

范朋克與瓦倫蒂諾在中國(guó)的成功,除了依托好萊塢雄厚的技術(shù)和資本外,深層次的文化原因就是其明星形象暗合了其時(shí)國(guó)人尊崇的尚武精神和《銀星》雜志提出的關(guān)于“新英雄”的設(shè)想。

(二)為民眾而戰(zhàn)

范朋克在影片中飾演過(guò)盜賊、士兵、海盜等角色,瓦倫蒂諾也塑造了酋長(zhǎng)、軍官、騎士等形象。雖然這些銀幕人物身份各異、地位懸殊,但都是能夠捍衛(wèi)平民大眾利益的英雄。

佐羅的傳奇世人已經(jīng)耳熟能詳,范朋克1920年主演的《俠盜查祿》即以此為藍(lán)本。影片的片頭字幕即揭示了本片的主旨“ Oppression-by its very nature-creates the power that crushes it.A champion arises-a champion of the oppressed-whether it be Cromwell or someone unrecorded,he will be there.He is born”(有壓迫,就會(huì)產(chǎn)生反對(duì)壓迫的力量。一個(gè)反抗壓迫的英雄出現(xiàn)了,無(wú)論他是克倫威爾,還是其他什么人,他就在那兒。他誕生了。)本片中范朋克飾演的佐羅開(kāi)場(chǎng)就將當(dāng)?shù)貦M行霸道的軍隊(duì)長(zhǎng)打得丟盔卸甲。此后,他在解救心上人洛麗塔·普利的時(shí)候號(hào)召當(dāng)?shù)氐募澥總兤饋?lái)反抗上尉的暴虐統(tǒng)治；最終,在佐羅的帶領(lǐng)下,小鎮(zhèn)居民團(tuán)結(jié)起來(lái)戰(zhàn)勝了邪惡的上尉和他的士兵。當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾這樣評(píng)價(jià)本片:“該片劇情、純基于美洲歷史、內(nèi)述、墨西哥人兇暴無(wú)倫、仍意兇橫、偶不如意、動(dòng)輒用武、專寫(xiě)一班軍官黑黯、人民無(wú)端受害、令人切齒、有童達(dá)谷者、見(jiàn)世間之涂、已不盡力于社會(huì)、社會(huì)將何復(fù)有光明之日、乃改名查祿、每遇不平之事、盡力助人、后遂得更有重見(jiàn)光明之日?！?/p>

又如在《俠盜羅賓漢》中范朋克飾演的是英國(guó)民間傳說(shuō)中武藝出眾、機(jī)智勇綠林好漢羅賓漢,在片中他“為盜賊、劫富濟(jì)貧、行俠仗義、為小民吐不平、托出英雄本色”?！讹L(fēng)塵豪俠》則“內(nèi)述一俠士,名烈卻馬錫爾,富而好武、性任俠,一鄉(xiāng)重之”。再如在影片《續(xù)三劍客》中,范朋克所飾的男主人公的英文名便是“Hero”,影片結(jié)尾他被刺而亡。彌留之際,英雄喊出了“Come on! There is greater adventure beyond!”(奮斗！前路漫漫！),時(shí)人認(rèn)為這句話“足以代表范朋克的英雄人生觀,同時(shí)足以啟示出西洋思想之優(yōu)勝處”“范朋克很有貢獻(xiàn)于中國(guó),因?yàn)樗延⑿鬯枷搿纤啦恢葜埂木瘛霾サ街袊?guó)來(lái)”。

與范朋克影片稍顯不同的是,在瓦倫蒂諾主演的影片中,他所面對(duì)的惡勢(shì)力往往與其情敵合二為一,他贏得愛(ài)情之際,也是其成就英雄之名時(shí)。瓦倫蒂諾主演的《荒漠劫美記》和《后部荒漠劫美記》在當(dāng)時(shí)最受國(guó)人歡迎,前部中他飾演酋長(zhǎng),后部中他飾演酋長(zhǎng)的兒子。在兩部影片中這些惡勢(shì)力都是沙漠中的不法之徒。當(dāng)知悉心上人被惡人挾持后,他會(huì)毫不猶豫地或率領(lǐng)自己的族人,或者只身前往敵人的“腹地”進(jìn)行殊死搏斗。無(wú)所畏懼的態(tài)度與矯健的身姿使他在獲得姑娘芳心的同時(shí),也能得到政治上的肯定:《荒漠劫美記》中,當(dāng)族人得知他醒來(lái)的消息后,一起向他的帳篷跪拜；《后部荒漠劫美記》的結(jié)尾,他獲得了父親對(duì)其執(zhí)政能力的信任。

在《黑鷹盜》中,瓦倫蒂諾“新英雄”所應(yīng)具備的信念體現(xiàn)得更加明顯。本片中他飾演俄羅斯女沙皇衛(wèi)隊(duì)中的一名青年中尉弗拉基米爾·杜布羅夫斯基。在一次檢閱中,女沙皇被其勇敢的行為和英俊的面貌所吸引,對(duì)他產(chǎn)生了非分之想,但遭到了他的拒絕。隊(duì)長(zhǎng)勸他慎重考慮,他憤怒地以“I listed for war service only”(我為戰(zhàn)爭(zhēng)而生)進(jìn)行回應(yīng)。女皇得知后怒不可赦,宣布逮捕并處死他。就在此時(shí),他接到了家中來(lái)信,家鄉(xiāng)邪惡的貴族Kyrilla Troekouroff侵占了他家的土地,并導(dǎo)致了他父親的死亡。他火速回鄉(xiāng)。父親的遺容、家仆的憤怒和沙皇的通緝令使他決定落草為寇。最終他為父報(bào)仇,并為家鄉(xiāng)贏回了公正。片中,他風(fēng)度翩翩,對(duì)心愛(ài)的女子溫柔呵護(hù),對(duì)敵人則果敢而機(jī)智,是名副其實(shí)的“俠盜”。時(shí)人也這樣評(píng)價(jià)瓦倫蒂諾所飾演角色的英雄氣質(zhì):“至于那些為他而自殺以及出假淚的姑娘們,并不是為范氏漂亮的面龐,倜儻的身段,實(shí)因他能把英雄的氣概,英雄的舉動(dòng),英雄的特質(zhì),英雄的一切,很深刻的銘刻在一般熱情的女子的芳心里。他的表現(xiàn)英雄,不單把路見(jiàn)不平拔刀相助,亦不單是燭奸殺盜來(lái)救人,他是用英雄的手段,表現(xiàn)一種浪漫的生活,產(chǎn)生一種意味,是使民眾都浸融在里面。”

(三)“愛(ài)和力的撞擊”

與“新英雄主義影劇”的提倡者們對(duì)健全的體魄的渴望相一致,“力”在范朋克和瓦倫蒂諾身上得了完美的詮釋；更為重要的是,他們還將“力”與愛(ài)情相連接,從而實(shí)現(xiàn)了理想與情欲的結(jié)合,而這種“夾雜著七情六欲”的新英雄也是“新英雄主義影劇”觀所推崇的。范朋克和瓦倫蒂諾明星對(duì)“力”的承載,除體現(xiàn)在他們通過(guò)武力方式與惡勢(shì)力抗?fàn)幫?還通過(guò)以下兩個(gè)方面得以展現(xiàn)。

1.力：通過(guò)強(qiáng)健展示

在影片中,瓦倫蒂諾經(jīng)常展示自己健壯勻稱的身體。孫師毅認(rèn)為瓦倫蒂諾表演的精粹就在一“力”字,“一視一動(dòng),莫不有一種神秘而莊越之‘力’親于其后”。從面貌上看,瓦倫蒂諾確實(shí)具有陰柔的氣質(zhì),但時(shí)人對(duì)之有意回避,《新銀星》雜志不但刊登了其鍛煉的照片,還配以文字“誰(shuí)敢說(shuō)華倫鐵諾是西廂寶玉之流,當(dāng)華倫鐵諾受各方偏私輿論攻擊甚烈時(shí),憤而聘一拳師,奮練體魄,欲與武斷者一較伸手。觀其筋肌膂力,當(dāng)無(wú)愧于是也”。

范朋克對(duì)“力”的展示較瓦倫蒂諾有過(guò)之而無(wú)不及。影片中他所扮演的羅賓漢、佐羅、騎士、海盜等人物無(wú)不是驍勇善戰(zhàn)的俠義之士。如在《月宮寶盒》中他雖飾演一個(gè)小偷,卻因?yàn)橛捌l(fā)生的空間環(huán)境為古代的巴格達(dá),所以全片他都無(wú)所顧忌地展示著自己飽滿而線條分明的肌肉。在現(xiàn)實(shí)生活中,他也以熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、注重鍛煉的形象出現(xiàn),“范氏為人活潑壯健,飛行馳馬,為其特嗜。晨興即運(yùn)動(dòng),恒至于晚?；蛐坜q滔滔,喧擾為樂(lè),血性之男子,不使利劍常銹于劍鞘也”。在當(dāng)時(shí)的期刊報(bào)紙中也每每登載其運(yùn)動(dòng)的照片。

2.愛(ài)：通過(guò)暴力獲得

陳趾青曾這樣嘲諷中國(guó)傳統(tǒng)的愛(ài)情模式:“男女戀愛(ài),男的有了妻子,或是女的有了丈夫,兩下決不敢打破現(xiàn)有的環(huán)境,兩人合并起來(lái)去開(kāi)創(chuàng)新生活,卻在那里一個(gè)對(duì)月幽思,一個(gè)迎風(fēng)哀吟,男悲女怨,結(jié)果兩個(gè)偷偷地尋死?！?/p>

與之形成鮮明對(duì)照的是,面對(duì)愛(ài)情,瓦倫蒂諾和范朋克飾演的角色不再畏葸不前、自怨自艾,而是使用暴力手段直接從競(jìng)爭(zhēng)者手中奪得心愛(ài)的姑娘。如《俠盜查祿》中,面對(duì)上尉雷蒙氣勢(shì)洶洶的軍隊(duì),佐羅對(duì)洛麗塔·普利說(shuō):“Have no fear of Ramon,senorita.My soul’s in arms and eager to serve you.”(小姐,不要怕雷蒙,我的靈魂就在劍里,它屬于您。)接下來(lái),當(dāng)洛麗塔·普利在自家要被上尉強(qiáng)暴時(shí),佐羅及時(shí)出現(xiàn)。他不但憑借自己高超的劍術(shù),將上尉的劍挑落在地、踩在腳底,還命令上尉給洛麗塔·普利道歉。上尉只得單膝下跪,低頭向洛麗塔·普利認(rèn)錯(cuò)。緊接著,佐羅將上尉的裝備扔出了門外,指著門讓其離開(kāi),上尉灰溜溜地走出洛麗塔·普利家。時(shí)人評(píng)價(jià)道:“時(shí)代的輪是在滾向力之高峰。那種柔弱的愛(ài)的描寫(xiě)。顯然已失去了他的生命的刺激了。從電影來(lái)說(shuō)。幾許蕪雜不堪的武俠影片。雖然也很有刺激的力量但可惜已失去了時(shí)代的精神?，F(xiàn)在我們所期望的。只是那種跳出矯揉造作的圈子之外的有精神有力量的撞擊。愛(ài)和力的撞擊?！?/p>

由上述論述可以看出,1920年代范朋克和瓦倫蒂諾受到歡迎的重要原因就在于,他們飾演的“新英雄”承載了“愛(ài)和力的撞擊”。

四、結(jié)語(yǔ):關(guān)于早期中國(guó)電影史研究的幾點(diǎn)思考

在本文討論接近尾聲時(shí),筆者想列出“國(guó)片復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的代表人物孫瑜及其影片的幾個(gè)細(xì)節(jié):1.1920年代,孫瑜在清華讀書(shū)的時(shí)候就看過(guò)《三劍客》《四騎士》等影片；2.在他1931年導(dǎo)演的影片《一剪梅》中,金焰飾演的男主角胡倫廷的英文名即為“瓦倫蒂諾”,而其身著帶帽斗篷的造型與瓦倫蒂諾在《荒漠劫美記》和《后部荒漠劫美記》中的造型如出一轍；3.他拍攝《大路》就是希望通過(guò)以金哥(金焰 飾)為首的一群青年工人,“體現(xiàn)勞動(dòng)人民那種大公無(wú)私、勇往直前、熱愛(ài)祖國(guó)、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的崇高品質(zhì)”。

其實(shí),經(jīng)上文分析,我們可以發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)并非只是孫瑜的個(gè)人追求或歷史的偶然:1920年代中后期的中國(guó)影壇不僅只有古裝片、武俠片和神怪片；“新英雄主義影劇”觀的提出與范朋克和瓦倫蒂諾在中國(guó)受到的歡迎,已經(jīng)預(yù)示了1930年代中國(guó)影壇會(huì)有集國(guó)族理想、健美身材和美好愛(ài)情于一身的“新英雄”的出現(xiàn)。

最后,通過(guò)對(duì)“新英雄”話語(yǔ)的研究和本文的寫(xiě)作,筆者認(rèn)為在早期中國(guó)電影史的研究中尤其應(yīng)當(dāng)注意以下兩個(gè)問(wèn)題。

第一,打破民族史觀的限制。美國(guó)歷史學(xué)家巴恩斯指出,“文化和制度的發(fā)展線不是、從來(lái)也不是、永遠(yuǎn)不會(huì)是民族的事物?！闭绫疚乃故镜?無(wú)論是中國(guó)知識(shí)界的尚武精神,還是電影界的“新英雄主義影劇”觀,都是國(guó)人在中西文化的比較和對(duì)照中提出的觀念。而在現(xiàn)階段中國(guó)早期電影史的研究中,外國(guó)電影的影響遭到了相當(dāng)程度的忽視:民國(guó)時(shí)期,外國(guó)影片的市場(chǎng)占有率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)產(chǎn)片,其中尤以美國(guó)影片最為突出。據(jù)統(tǒng)計(jì),1920年代中期到1940年代末,美國(guó)輸入中國(guó)的影片為4000余部,而中國(guó)電影從誕生到1949年,拍攝的影片不過(guò)1600余部(不包括新聞紀(jì)錄片,也不包括淪陷區(qū)及香港的拍攝)。學(xué)者孫紹誼也特別指出:“默片時(shí)期電影的全球旅行和跨國(guó)、跨語(yǔ)境接受可能遠(yuǎn)比現(xiàn)有電影史所描繪的要繁復(fù)深湛得多,而以全球視野重新考察電影邊界的劃分、逾越和重畫(huà),我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)全新的歷史?！?/p>

第二,重視明星研究對(duì)包括電影史在內(nèi)的歷史研究的作用。早在1960年代,意大利社會(huì)學(xué)家弗朗西斯科·阿爾貝隆尼就曾論及:“明星學(xué)直接關(guān)系到工業(yè)規(guī)?；蜕鐣?huì)都市化進(jìn)程,特別是在國(guó)家民族特點(diǎn)形成的早期階段,其目的是為了協(xié)調(diào)政治社會(huì)而發(fā)揮各種各樣的職能?！?970年代,理查德·戴爾在其代表作《明星》中則提到:“一個(gè)國(guó)家的社會(huì)史可以用該國(guó)電影明星書(shū)寫(xiě)出來(lái)”“明星所有特征中最重要的是他們的典型性和代表性?！彪娪皩W(xué)者羅伯特·C·艾倫和道格拉斯·戈梅里也認(rèn)為,“電影史是歷史解釋的著作”,而明星則是解釋電影史的重要社會(huì)維度之一。就我國(guó)現(xiàn)階段的早期電影明星研究而言,成果為數(shù)不少,但同質(zhì)化現(xiàn)象比較嚴(yán)重,或側(cè)重于某個(gè)明星的史料發(fā)掘,或機(jī)械地沿用西方結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)、女性主義理論方法,缺少與中國(guó)本土語(yǔ)境的有效勾連。這其實(shí)是包括電影史研究在內(nèi)的歷史研究的遺憾,范朋克和瓦倫蒂諾雖是美國(guó)電影明星,但卻清晰地向我們表明,明星研究不但是解決電影史研究的諸多難題的重要手段,還是我們了解時(shí)人社會(huì)文化心理的透鏡。

注釋:

①③⑤陸弘石、舒曉明:《中國(guó)電影史》,文化藝術(shù)出版社1998年版,第27、30、35-36頁(yè)。

②程季華主編:《中國(guó)電影發(fā)展史》(第一卷),中國(guó)電影出版社1963年版,第136頁(yè)。

④李少白主編:《中國(guó)電影史》,高等教育出版社2006年版,第48頁(yè)。

⑥電影學(xué)者陳默也認(rèn)為“新英雄主義影劇”觀在當(dāng)時(shí)深入人心,是一種不可忽視的文化思潮,需要進(jìn)一步研究。參見(jiàn)陳默、蕭知緯:《跨海的“長(zhǎng)城”從建立到坍塌——長(zhǎng)城畫(huà)片公司歷史初探》,《當(dāng)代電影》,2004年第3期。

⑦梁?jiǎn)⒊?《新民說(shuō)白話譯寫(xiě)本》,云南出版社2013年版,第169頁(yè)。

⑨魯迅:《破惡聲論》,載《魯迅全集》(第8卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第31頁(yè)。

⑩羅志田:《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移:近代中國(guó)的思想與社會(huì)》(修訂版),北京師范大學(xué)出版社2014年版,第22-23頁(yè)；張翼:《晚清民初尚武思潮的緣起與五四激進(jìn)主義發(fā)生》,《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2010年第4期。