張文娟

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

溽熱酷暑中，閱讀詩(shī)集《走在季節(jié)邊上》給我?guī)?lái)了陣陣涼爽的愜意，一如詩(shī)集灰白相間的封面給人留下的第一印象。

詩(shī)人桑哲，是我的同事，對(duì)他喜愛(ài)詩(shī)歌創(chuàng)作一事，早已有所了解，但待將這冊(cè)由作家出版社出版、收錄了近三百首詩(shī)作的詩(shī)集拿到手，其沉甸甸的分量還是讓我有些吃驚。讀書(shū)、教書(shū)、治學(xué)，已占據(jù)了我們絕大部分時(shí)間，他還做著編輯出版工作，哪里來(lái)的精力和心境再來(lái)醞釀詩(shī)作？除非詩(shī)歌已經(jīng)融入了他的生活，成為了其生命的一種存在方式。這種判斷在對(duì)這本詩(shī)集的閱讀中果然一再得到印證：桑哲在其人生的跋涉中，始終保有一顆細(xì)膩而又敏銳的心靈，且行且吟，在四季變換的景致中均能提煉出盎然的詩(shī)韻，從而鑄就了自己獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)范和詩(shī)意人生。

詩(shī)歌已然成為桑哲人生中不可或缺的一部分，多年來(lái)，他一方面“以詩(shī)為名”，進(jìn)行“詩(shī)的守望”，另一方面也在詩(shī)歌中袒露自己最幽微最宏闊、最憤怒也最溫暖的心靈與思緒：他跋山涉水，也躬身細(xì)作；他細(xì)膩，也豪壯；他眷戀親情，也憂國(guó)憂民……一個(gè)更加立體的“大胡子”詩(shī)人躍然紙上。

《走在季節(jié)邊上》有很多詩(shī)作產(chǎn)生于詩(shī)人格外細(xì)膩的感知力，如《初春的麥田》：“思念瘋長(zhǎng)成翠綠/郁悶一冬的心事/想要拔節(jié)”；《百合》：“你，靜靜的來(lái)，也輕輕的去/只留下悵惘和心傷/——天使也許都是這樣”；《初冬》：“初冬，我的心好像是/含苞的花蕾/等待開(kāi)放/可是，卻有薄薄的雪/祭奠我沒(méi)有開(kāi)放的心情”……在快節(jié)奏的生活中，一不留意，這種對(duì)自然之美、勃勃生機(jī)的感受力就會(huì)衰退，而桑哲似乎還保有一顆純凈而雀躍的赤子之心，能感應(yīng)到萬(wàn)物的萌動(dòng)，所以，他會(huì)觀察“小雞破殼”：“邁出殼的家園/走出生命的第一步/除卻新鮮，就是迷?！?《小雞破殼》)；在新疆，看到可愛(ài)的幼兒坐在玉米堆上玩耍會(huì)發(fā)感慨：“孩子也試圖讀懂/這一粒一穗里的故事/奏響生命的童話”(《收獲》)；他這樣感受“春風(fēng)”：“風(fēng)來(lái)了/綠了大地鵝黃的夢(mèng)/風(fēng)去了/瘦了桃花/肥了垂柳”(《春風(fēng)》)；他格外垂青“槐花”：“靜靜的夜晚/半弦月?lián)u曳在/樹(shù)葉中沙沙作響的時(shí)候/你會(huì)襲一身白紗/悄悄來(lái)到我的窗前”(《又見(jiàn)槐花》)；水鳥(niǎo)一瞬間的靜立也能被他捕捉：“垂釣的水鳥(niǎo)/在陽(yáng)光的沐浴中/靜若一尊雕塑”(《垂釣的水鳥(niǎo)》)，還有許多童年的美好瞬間被他細(xì)細(xì)打撈，用詩(shī)行定格：“小紙船”、“棉花糖”、“柳笛”……這很多詩(shī)作和桑哲“大胡子”的粗獷外表形成了鮮明的反差，讓人得以窺見(jiàn)其心底滿溢的柔情。

讀桑哲的詩(shī)作，不僅能窺見(jiàn)柔情，還能不時(shí)感受到一種溫暖和堅(jiān)韌，這源自于其詩(shī)作中傳達(dá)出的對(duì)世間萬(wàn)物皆“有情”的人格化認(rèn)知，以及對(duì)某種可以稱為“風(fēng)骨”的態(tài)度的堅(jiān)守。在桑哲的筆下，“雪”是“生命的故事懸掛一樹(shù)/把這世界裝點(diǎn)成童話/夢(mèng)在枝頭蔓延”(《雪》)，而“飄落在冰上的雪”則能用一種絕不后退半步的堅(jiān)持，將冰壓垮：“雪如果/弱弱地流淚/或退卻半步/唯一的后果，也只能是/有多少淚流下/就有多少淚/被俘虜成冰”(《飄落在冰上的雪》)；“瀑布”是“每一次挫折，都把生命/唱成一首歌/懸掛成一幅畫(huà)”(《瀑布》)；而“蝶戀花”則“蝶與花花與蝶/是依戀/更是奉獻(xiàn)”(《蝶戀花》)……而在對(duì)自然人格化的描繪中，桑哲尤鐘情于從山川河流、現(xiàn)象器物中發(fā)掘某種堪稱風(fēng)骨的態(tài)度。他喜歡“東平湖”，是因?yàn)樗苋菁{叛逆、能和梁山水泊不拘常理的激情相匹配，“就是這水/深情容合，納/東來(lái)的/逆常規(guī)而行的/大河之水”(《東平湖》)，他收藏從沒(méi)人關(guān)注過(guò)的“燒瓷支架”，是因?yàn)樽x懂了有了它千百次默默地支撐燒制，才讓青花得以名滿天下，“支撐一個(gè)/又支撐一個(gè)/被燒制不知/到底多少遍/支撐起一片/青天/名氣難抵/半片/破碎的青花”(《燒瓷支架》)，他對(duì)收藏家趨之若鶩的“銅綠”不以為然，強(qiáng)調(diào)金屬必須有金屬的活法：“青銅器/深藏萬(wàn)年不朽/不是因?yàn)?銅綠/暗淡了的歲月/是金屬總也/需要打磨/是金屬總要有/金屬的光澤/是金屬/就要有金屬的/活法”(《銅綠》)，更對(duì)巍峨的廟堂嗤之以鼻，因?yàn)閭ゴ蟮乃枷爰覀冏罹吖獠实牡木褪撬麄兩羁痰乃枷耄骸包S老、孔孟，或者釋迦/韓非、墨翟/……光芒是/深徹一切的/思想……看得見(jiàn)的廟堂/是企圖/填充虛無(wú)縹緲/和展示/赤裸裸的/虛偽”(《穿過(guò)廟堂而思》)。正如詩(shī)歌評(píng)論家張清華在詩(shī)集序言中所論，桑哲的詩(shī)意“特別正面”，總喜歡從正能量的角度闡發(fā)事物的價(jià)值，或吟詠某種感懷，從而形成了他自己明朗的風(fēng)格。

不僅如此，桑哲還具備了一種穿透表面的辯證眼光，他邊走邊看，山川景物、文明遺跡、歷史人物、文學(xué)形象一經(jīng)納入視野，總要經(jīng)受其審視和思量。在他眼中，沙漠“是無(wú)限的希望/而非迷惘甚或/絕望”(《沙漠》)，懸空寺“不是艱難也不是/奇觀是包容也是/融合/是大同也是/天下為公”(《懸空寺》)，云岡石窟“大大小小的/是佛,更是/匠心和永不磨滅的/信念”,桑哲對(duì)這種“信念”進(jìn)行了熱情歌贊：“據(jù)說(shuō)，一些年代/信念比/豐衣足食還要關(guān)鍵/刻在石上，更是刻在心中/永不風(fēng)化/永不蛻變”(《云岡石窟》)。而一些標(biāo)志性的歷史建筑遺跡也總能引發(fā)其對(duì)民族劫難的沉痛感慨：他一口氣為圓明園寫(xiě)下四首詩(shī)(《車(chē)過(guò)圓明園》《2007年，我走進(jìn)圓明園》《在圓明園里撿石頭》《題圓明園廢墟》)，自認(rèn)是“百年后，一段民族屈辱歷史的拾荒者”(《在圓明園里撿石頭》)；夜游海河，他感受到的也不只是“槳聲燈影”，更嗅到“英法聯(lián)軍自海入侵”的“惡臭”(《夜游海河》)；站在圣·索菲亞教堂前，他發(fā)出有力詰問(wèn)：“侵略者如此堂皇冠冕/把上帝也帶上了戰(zhàn)場(chǎng)/是褻瀆還是信仰？”(《圣·索菲亞教堂》)在鼓浪嶼，他“能聽(tīng)到/洋人的喧囂/更能聽(tīng)到/鄭成功在擦拭大刀”(《鼓浪嶼》)……歷史視角是桑哲觀察事物時(shí)必備的，因?yàn)樵谶@個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)度，品味歷史如同品茶，總能讓人品出復(fù)雜滋味：“喝一杯大紅袍/歷史一片殷紅/有陳年的香，也有/淡淡的憂傷”(《鼓浪嶼》)。而對(duì)歷史人物，他也能做到知人論世，不以成敗論英雄，努力穿越時(shí)間的風(fēng)塵，去觸摸風(fēng)流人物不為世人所體察的內(nèi)心。諸葛亮在他看來(lái)，“你的聰明比蜀漢/長(zhǎng)久/你的聰明也比你的聰明/更長(zhǎng)遠(yuǎn)/你的聰明比你的聰明/更聰明”(《諸葛亮》)，而曹操則是“顧了國(guó)/誤了家,廢了兒子”(《曹操》)，唐太宗的“貞觀盛世，抵擋不住/精神家園的空虛/想成神的人，卻也還是人”(《題晉祠唐太宗及其諸將銅像》)。而對(duì)一些文學(xué)經(jīng)典中婦孺皆知的人物形象，他又總能結(jié)合對(duì)時(shí)下社會(huì)的怪相和丑態(tài)的譏諷，進(jìn)行令人耳目一新的評(píng)說(shuō)。如對(duì)于孫悟空的身世之謎，桑哲揶揄這一問(wèn)題“已經(jīng)成就了一批/學(xué)者”，“因?yàn)槟憷霞业膯?wèn)題/讓我讀懂了你當(dāng)年的心思/為什么要隱姓埋名/說(shuō)自己是天地之間/石頭所生”，最后還不忘幽上一默：“你還真是佛/度人總有/自己的規(guī)則”(《孫悟空》)，而對(duì)時(shí)下一些地方領(lǐng)導(dǎo)為了爭(zhēng)政績(jī)，借文化搭臺(tái)的名義，哄搶一些所謂的名人故居的現(xiàn)象，桑哲則毫不客氣地嘲弄“厚顏無(wú)恥到/認(rèn)賊作父的人/有些時(shí)候/還可以原諒/把西門(mén)官人爭(zhēng)得/東倒西歪/還真有些荒唐”，并一針見(jiàn)血地指出“腎虛的年代/領(lǐng)導(dǎo)的心態(tài)/可以理解”(《西門(mén)慶》)。這樣的詩(shī)句反映出，桑哲絕不是那種端坐書(shū)齋，只關(guān)心自身頭疼腦熱的那一類詩(shī)人，他的視野是非常闊大的，所以詩(shī)集中有豐富而多元的和當(dāng)下社會(huì)生活息息相關(guān)的詩(shī)作，比如為汶川地震寫(xiě)下的七首作品，為溫州動(dòng)車(chē)事故的奮筆疾書(shū)，為白鰭豚的消失、趵突泉的停噴而做的作品，為數(shù)字化時(shí)代寫(xiě)下的憂慮，對(duì)人類貪欲的譏諷，對(duì)侵害自然行為的控訴，……桑哲用他的詩(shī)行與世界保持著共振。

桑哲無(wú)疑是有自己的堅(jiān)持和原則的，他更是幽默、智慧的，這些特點(diǎn)還成就了其詩(shī)集中的一些寓言詩(shī)、哲理詩(shī)。這類詩(shī)作占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎兀翌H富巧思。比如，他寫(xiě)一顆黃豆因?yàn)楸贿z棄而得到新生：“被遺棄的失落/化作破土而出的力量/用綠色詮釋希望/卻也不會(huì)再有/被蒸熟的噩夢(mèng)，幸運(yùn)/不僅僅是被呵護(hù)”(《遺棄的黃豆》)，他寫(xiě)用堅(jiān)韌演繹活著的色彩的竹子：“只要自己不把自己忘記/即便生命只有一個(gè)音符/演繹的也永遠(yuǎn)是活著的色彩”(《彎彎的竹子》)，他寫(xiě)守望在家園邊上的兩只狗的矛盾：“向前一步，是古老的家園/向后一步，是主人的家園/在自由與主人之間/狗猶豫了”(《在家園與莊園之間》)，他寫(xiě)“仙人柱”：“站在烈日和風(fēng)沙中/為了保護(hù)自己，抵御侵襲/不得不長(zhǎng)滿一身針刺/也許是愛(ài)美，也許是寂寞/因?yàn)閹锥潇乓男』?還是讓鳥(niǎo)踏在了生命的頂端”(《仙人柱》)。桑哲的《感物小語(yǔ)》是一組典型的哲理小詩(shī)，分別寫(xiě)了瞬間越軌就足以焚身自毀的流星(《流星》)，養(yǎng)成了攀附惡習(xí)、只能在亦步亦趨中茍活的藤蔓(《藤蔓》)，因一時(shí)的盲目自滿而廢了千日修煉的蟬(《蟬》)，都是為了希望的牽絆的船與橋(《船橋》)，不畏一落千丈也要闖蕩出自己的路的瀑布(《瀑布》)，頗有老詩(shī)人流沙河的詩(shī)歌風(fēng)范，桑哲的好惡也盡躍紙上。

厚厚一部詩(shī)集，洋洋近二十萬(wàn)言，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、細(xì)細(xì)密密地記錄了桑哲走過(guò)的生命季節(jié)、閱過(guò)的風(fēng)物人情。寫(xiě)詩(shī)的人是幸福和充實(shí)的，其思緒和步履都能得到記載和呈現(xiàn)，并能借此通向一種深化和圓融，從而成就詩(shī)人自足的內(nèi)心世界。桑哲盡情描繪著在人生中發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意，也用這詩(shī)意來(lái)成就自己獨(dú)特的人生。

作為詩(shī)人，桑哲無(wú)疑是熱愛(ài)詩(shī)歌的，不然就不會(huì)且行且吟；與此同時(shí)，他還是個(gè)學(xué)者、出版人，這使他對(duì)詩(shī)歌的形式仿佛并沒(méi)有投入太多的熱情，他好像更熱衷對(duì)這個(gè)世界發(fā)表看法，這也讓他的詩(shī)歌創(chuàng)作保持了一種較為本真、自然、純熟的狀態(tài)：一切都是從季節(jié)更替、人生律動(dòng)中自然生發(fā)出來(lái)的，有感而作，即景生情，絕不刻意為之。

此外，桑哲對(duì)于詩(shī)歌以及詩(shī)人的存在是有些悲觀的，“詩(shī)或者歌/已如退化的草原上/一頭干癟的駱駝”(《以詩(shī)為名》)，很多詩(shī)人“以詩(shī)為名”干著毀滅詩(shī)歌的勾當(dāng)。但桑哲依然有著古典詩(shī)人的情懷，他執(zhí)拗地用和人生扭結(jié)在一起的文字做著“詩(shī)的守望”，讓自己的世界“詩(shī)少不了/酒，也缺不了/山，更/都有情……”

桑哲在《蓮》中這樣寫(xiě)到：“從昨天到/今天/我的心底/有一株蓮/一直含苞孕育/也許明天/是白，是藍(lán)/粉紅或者/就是紅得/如火/這不是/我能決定/只要能夠盛開(kāi)/就不去想”，我相信，他始終如一的默默地沉潛，一定能“如約托起/微笑的蓮/殷實(shí)的蓬”！

注：詩(shī)集《走在季節(jié)邊上》，2017年4月由作家出版社出版。