盧頑梅

（西藏民族大學(xué)文學(xué)院 陜西咸陽(yáng) 712082）

一

從文學(xué)創(chuàng)作的總體傾向來(lái)看，沈從文作為一個(gè)固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”，在20世紀(jì)的歷史大浪潮之中，拒絕主流書寫，他認(rèn)為歷史的書寫有兩種可能，一種是“事功”的歷史，一種是“有情”的歷史。所謂“事功”的歷史，即“一套用文字寫成的歷史，除了告訴我們一些另一時(shí)代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外，我們決不會(huì)再多知道一些要知道的事情?！盵1](P253)沈從文要書寫“有情”的歷史，他說(shuō)：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’”[2](P2)，“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’”。[2](P5)以上所引用的創(chuàng)作思想似乎有些抽象，具體來(lái)說(shuō)，他要表現(xiàn)的是普通人的哀樂(lè)，是他所感受到的自足的生命。沈從文創(chuàng)作成熟期的很多作品中，人物與他們所生活的環(huán)境是一體的，真正體現(xiàn)了“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的境界。小說(shuō)中的人物往往有蓬勃旺盛的生命力，借用短篇小說(shuō)《蕭蕭》中對(duì)蕭蕭的描寫：“風(fēng)里雨里過(guò)日子，像一株長(zhǎng)在園角落不為人注意的萆麻；大葉大枝條，日增茂盛”[3](P78)。所謂“自足的生命”，就是沈從文筆下的人物有自己自然的生命軌跡，是不容湘西世界之外的人為其附加道德價(jià)值的。如沈從文的小說(shuō)《柏子》講述一群水手靠船只生活，風(fēng)里來(lái)，雨里去，把自己一個(gè)月所得盡數(shù)傾之于吊腳樓上的妓女身上，然后繼續(xù)下一個(gè)月的勞作，日復(fù)一日，循環(huán)往復(fù)，高高興興地做工，高高興興地吃飯，從不計(jì)較得失，“不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道可憐自己”[2](P42)?！妒捠挕分械耐B(yǎng)媳蕭蕭，風(fēng)里雨里自然成長(zhǎng)，四季無(wú)病地發(fā)育，很快到了懵懵懂懂的青春期。家里不很正氣的長(zhǎng)工花狗唱歌引誘了蕭蕭，使她成了婦人，肚子里有了孩子。事情敗露之后，按當(dāng)?shù)匾?guī)矩是要沉潭或者發(fā)賣的，但沈從文并沒(méi)有讓小說(shuō)發(fā)展成為悲劇的結(jié)局，蕭蕭由于未能及時(shí)發(fā)賣，生下了兒子，自然也就留下來(lái)了，一切皆是命定。沈從文的代表作《邊城》以湘西茶峒為背景描繪了湘西邊地的風(fēng)土人情，借翠翠的愛(ài)情故事展現(xiàn)了理想的生命形式。沈從文的這些作品形成了自足的世界，除了領(lǐng)會(huì)作品中人物生存的自然狀態(tài)及其背后所隱伏的悲痛之外，很難對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確的道德評(píng)價(jià)。

相反，阿來(lái)卻傾心于書寫“事功”的歷史。他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》和《空山》恰恰完成了對(duì)川藏地區(qū)的百年歷史書寫?！秹m埃落定》中，戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、一種制度取代另一種制度成為歷史的必然性，即“順時(shí)勢(shì)”的歷史書寫。長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》講述的是藏區(qū)一個(gè)小村莊機(jī)村進(jìn)入現(xiàn)代的歷史。小說(shuō)中不斷出現(xiàn)“他們”、“上面”等字眼，所有的決策均來(lái)自上面，“上面”貌似神靈，高高在上，但卻經(jīng)常做出不切實(shí)際、錯(cuò)誤的決策。譬如對(duì)少數(shù)民族地區(qū)森林的濫砍濫伐，造成泥石流、山體滑坡，土地被埋，人失去了賴以生存的根本，動(dòng)物失去了家園；“文化大革命”中寺廟被燒，文物被毀；“文化大革命”后的信仰失落等等。小說(shuō)展現(xiàn)了機(jī)村這片土地上的蕓蕓眾生如何為了小小的愿望而在生活中掙扎，面對(duì)不斷出現(xiàn)的新政策、新斗爭(zhēng)，如何茫然無(wú)措，如何被漠視，如何痛苦和被撕裂……阿來(lái)一改《塵埃落定》中“順時(shí)勢(shì)”的歷史敘述，而是站在民間的立場(chǎng)上質(zhì)疑歷史，把少數(shù)民族地區(qū)自然環(huán)境的破壞，人們生活受到侵?jǐn)_簡(jiǎn)單地歸結(jié)為政治與意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的后果。這種單向度的、對(duì)立的思維方式大大影響了作品的豐富性與復(fù)雜性。宏大的歷史敘述背后被抽空的恰恰是“個(gè)人”，造成阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物缺乏立體感，類型化，符號(hào)化，象征化，重復(fù)出現(xiàn)。

《空山》中的人物大致可以分為三類：消極避世型、順應(yīng)時(shí)勢(shì)型和無(wú)所事事型。消極避世型人物往往比較固執(zhí)、保守，不愿意接受新事物，新事物到來(lái)時(shí)，他們往往采取回避態(tài)度。《隨風(fēng)飄散》中的馬車夫麻子在拖拉機(jī)時(shí)代到來(lái)后，不再下山，成了機(jī)村最后的牧馬人，和他的馬一起逐漸變成了傳說(shuō)。達(dá)戈和格桑旺堆是機(jī)村最后一代獵人，他們最終與熊同歸于盡。達(dá)瑟自從他的好朋友達(dá)戈死去之后，像突然消失了一樣生活在人間。順應(yīng)時(shí)勢(shì)的索波由于當(dāng)了村支書，必須執(zhí)行“上面”的荒謬政策，跟村里人結(jié)下了仇，直到晚年他還良心不安，等著仇人來(lái)復(fù)仇。機(jī)村的年輕一代人，大多屬于游手好閑、無(wú)所事事之輩，既讀不進(jìn)去書，又不能踏踏實(shí)實(shí)地干農(nóng)活，他們的唯一幻想就是有一天能夠發(fā)大財(cái)。阿來(lái)對(duì)這群浪蕩子的描繪非常精彩，確實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)客觀存在。

可見(jiàn)，阿來(lái)并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)代”二字的深意，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到世界總體發(fā)展局勢(shì)帶來(lái)的沖擊，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到歷史本身的復(fù)雜性與矛盾性。現(xiàn)代性是發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家制造的一個(gè)“大敘事”，是權(quán)力者的建構(gòu)，假借自由、解放的名義席卷全球。以“現(xiàn)代性”為名的這種世界性的資本主義經(jīng)濟(jì)體系對(duì)每一個(gè)民族國(guó)家都帶來(lái)了影響和沖擊，首先呈現(xiàn)為資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)發(fā)展中國(guó)家的巨大沖擊，在國(guó)家內(nèi)部則呈現(xiàn)為地區(qū)差異，這種沖擊在相對(duì)落后的藏族地區(qū)可能尤為激烈，往往被錯(cuò)誤地呈現(xiàn)為藏、漢民族之間的矛盾。自然環(huán)境破壞，河流污染、斷流和世界發(fā)展總體趨勢(shì)密切相關(guān)，而阿來(lái)把所有的問(wèn)題都簡(jiǎn)單地歸結(jié)于政治與意識(shí)形態(tài)，采用“上面”、“他們”、“藍(lán)工裝”、“工作組”等表述，很可能會(huì)造成讀者的誤讀?！犊丈健分?，阿來(lái)對(duì)那個(gè)女博士的描繪，讓我深感藏、漢民族之間的文化隔閡，這種隔閡怎樣消除值得思考。阿來(lái)在小說(shuō)中一再呈現(xiàn)藏族人和漢族人相處過(guò)程中的認(rèn)識(shí)與思想分歧，本來(lái)只是一件小事上的分歧，但最終很可能會(huì)被直接上升為民族問(wèn)題，這是一個(gè)悲哀的現(xiàn)狀?！赌⒐饺Α分兴咕寂c“工作組”主任劉元萱之間的個(gè)人恩怨在阿來(lái)的筆下似乎無(wú)端蔓延，我能夠嗅到阿來(lái)在替斯炯恨劉元萱的氣息。當(dāng)然，這樣的情節(jié)在阿來(lái)小說(shuō)中并非第一次出現(xiàn)，它不過(guò)是《空山》中色嫫遭遇的延伸?！犊丈健分?，色嫫不恨那些男人的原因是她還沒(méi)來(lái)得及恨，這些男人就在“文化大革命”中被打倒了，這些恨在《蘑菇圈》中終于得到了宣泄。阿來(lái)的胸懷和視野還是不夠?qū)掗?，在民族沖突依然時(shí)時(shí)爆發(fā)的今天，恐怕是值得反思的。文學(xué)直接干預(yù)政治，缺乏超越性，一旦時(shí)過(guò)境遷，文學(xué)的光彩就會(huì)隨之黯淡。阿來(lái)如果能夠把川藏地區(qū)的發(fā)展變化放進(jìn)歷史的流脈之中來(lái)察看，可能會(huì)有更宏闊的視野與悲憫之心，而不會(huì)在斤斤計(jì)較于暫時(shí)的得失之中耗費(fèi)了心力。

相比宏大的歷史敘事，阿來(lái)的一些短篇小說(shuō)倒是塑造了一些有個(gè)性的、形象生動(dòng)的人物?！对鹿饫锏你y匠》、《行刑人爾依》等作品與《塵埃落定》顯然具有互文性?！对鹿饫锏你y匠》中的銀匠不甘心做奴隸，不相信命運(yùn)，渴望自由，渴望活出人的尊嚴(yán)?！缎行倘藸栆馈分?，與土司和父親的簡(jiǎn)單思維不同，小爾依開(kāi)始追問(wèn)一個(gè)好行刑人要不要過(guò)分的慈悲，要不要仇恨？作為行刑人，他們身上是不是也充滿了罪孽？小爾依從死者留下的衣服貼近生命，體會(huì)死者的情感，感受生命的溫度，從而擺脫行刑人的孤獨(dú)，展現(xiàn)了作為行刑人的復(fù)雜性?！蹲栽副还召u的卓瑪》中，卓瑪討厭村子里偷著砍樹(shù)賣錢，然后又花光錢灌醉自己的男人們，不想過(guò)家里有男人“四處鬧騰”的生活，毅然地把自己“賣”到了遠(yuǎn)處。《少年詩(shī)篇》中，外公、我、表姐的生活充滿了童真、詩(shī)意與趣味。

二

湘西與川藏地區(qū)都是風(fēng)景異常美麗的地方。上天把認(rèn)識(shí)、感受優(yōu)美的能力給了沈從文和阿來(lái)，從小浸淫于自然山水之間，他們對(duì)大自然、對(duì)美具有敏銳的感受能力和出色的描寫能力。沈從文的《湘行書簡(jiǎn)》、《湘行散記》，阿來(lái)的《大地的階梯》、《語(yǔ)自在》及他的詩(shī)歌均為書寫自然的杰作，表現(xiàn)了對(duì)大自然的贊美與感嘆，同時(shí)，他們另外一些作品充滿了對(duì)自然人性的贊美與向往。沈從文的小說(shuō)《夫婦》寫一對(duì)新婚不久的夫婦要去看岳丈，適逢好天氣，坐到新稻草集旁看風(fēng)景，山花野草，風(fēng)和日麗，情不自禁野合而被捉的故事，以風(fēng)景雖美人“無(wú)味”表達(dá)了對(duì)捉人者與看客的不滿，借以贊美自然人性?！睹慕稹け印づc那羊》是對(duì)神性般愛(ài)情失落的惋惜，“……時(shí)代是過(guò)去了。好的風(fēng)俗是如好的女人一樣，都要漸漸老去的”，“不過(guò)我說(shuō)過(guò)，地方的好習(xí)慣是消滅了，民族的熱情是下降了，女人也慢慢地像中國(guó)女人，把愛(ài)情移到牛羊金銀虛名虛事上來(lái)了，愛(ài)情的地位顯然是已經(jīng)墮落，美的歌聲與美的身體同樣被其他物質(zhì)戰(zhàn)勝成為無(wú)用的東西了……”[4](P355-356)替代愛(ài)情的是虛偽的物欲與情欲，再也難有神性般的愛(ài)情。長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》講述“現(xiàn)代”二字到了湘西之后帶來(lái)的社會(huì)人事的變動(dòng)以及對(duì)美與自然人性的侵蝕。

同樣，阿來(lái)小說(shuō)《奧達(dá)的馬隊(duì)》中，馬隊(duì)的漢子們高揚(yáng)馬鞭，自由威武地走過(guò)了很多地方，可是，隨著“現(xiàn)代”的到來(lái)，他們的自由生活即將喪失，英雄時(shí)代即將成為傳說(shuō)?！犊丈剑簷C(jī)村傳說(shuō)》中達(dá)戈渴望神圣的、仙女般的愛(ài)情，色嫫卻把愛(ài)情等同于欲望，為了能夠成為歌唱家，她不惜委身不同的男人，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)歌唱家的愿望，卻失落了愛(ài)情。《遙遠(yuǎn)的溫泉》中，阿來(lái)痛心美的淪落，時(shí)代變了，溫泉的美不復(fù)存在?！拔摇毕胂笾械臏厝镉忻利惤〈T的草原女子，她們“從水中歡躍而起，黃銅色的藏族人肌膚閃閃發(fā)光，飽滿堅(jiān)挺的乳房閃閃發(fā)光，黑色的體毛上掛著晶瑩的水珠，瞬息之間就像是串串寶石一般”[5](P256)。阿來(lái)觸及的是文化中的袒露與遮蔽問(wèn)題。在藏民族文化中，袒露身體是自然美。藏族作家扎西達(dá)娃在《古海藍(lán)經(jīng)幡》中也寫到藏歷每年七月上旬藏族人有為期一周的沐浴節(jié)，按照藏傳佛教教義解釋，洗浴能夠除病消災(zāi)，藏族的男男女女一起在河里裸浴，一派天真渾樸。自從現(xiàn)代文明人端著照相機(jī)、攝像機(jī)闖入之后，這一傳統(tǒng)就失落了。自從“現(xiàn)代”來(lái)臨，另一種對(duì)女性身體進(jìn)行遮蔽的文化侵襲了藏區(qū)，裸浴變得猥褻。悖謬的是，對(duì)女性身體的遮蔽，恰恰讓男性看女性時(shí)帶上了色情的眼光和淫邪的暗示。

在阿來(lái)的作品中，過(guò)去以隱喻的方式在小說(shuō)中不斷呈現(xiàn)，寶刀、金色羊子、金野鴨、色嫫措湖都是美好過(guò)去的象征，金野鴨的飛離，色嫫措湖水的神秘消失，金色羊子的走掉，寶刀從了卻塵緣的復(fù)仇工具淪為收藏品，意味著那個(gè)“美好”的時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，隱隱的哀嘆與惋惜之情溢出紙面。

自然人性的消失，伴隨的是社會(huì)的虛浮與民族的墮落，人的懶惰、拘謹(jǐn)與生殖力的下降，沈從文稱其為閹寺性，具體反映在《八駿圖》、《紳士的太太》等作品中。阿來(lái)在《贊拉：過(guò)去與現(xiàn)在》中也寫到末代土司們香火難以為繼的現(xiàn)象，應(yīng)該不是巧合，這是以發(fā)展為中心的“現(xiàn)代性”帶來(lái)的人性壓抑?；叵肷驈奈陌耸嗄昵八f(shuō)的話，在今天果然一一應(yīng)驗(yàn)。2017年春晚小品，生孩子要靠“試管嬰兒”即是對(duì)現(xiàn)代人生殖力下降的隱約暗示，如果不是醫(yī)療技術(shù)的飛速發(fā)展，現(xiàn)狀恐怕比我們想象的更為嚴(yán)重；如今的讀書人，大多是為了有謀生的職業(yè)，缺乏生命向上的理想和力量，諸如此類，均被不幸言中?！艾F(xiàn)代性”本身是一個(gè)設(shè)計(jì)、一個(gè)過(guò)程，內(nèi)含矛盾和悖論。沈從文和阿來(lái)敏銳地感到了現(xiàn)代性的悖論之處，社會(huì)的進(jìn)步并沒(méi)有同時(shí)帶來(lái)道德的進(jìn)步，恰恰相反，隨之而來(lái)的是人的生命力的衰退，道德的墮落。對(duì)大自然的由衷贊美與對(duì)自然人性的向往，正是沈從文與阿來(lái)對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑與反思，對(duì)民族未來(lái)的憂戚。以上是沈從文與阿來(lái)創(chuàng)作的共同之處，但是，他們二人對(duì)民族文化與現(xiàn)實(shí)生活審視的角度并不相同。

阿來(lái)在《離開(kāi)就是一種歸來(lái)》這篇散文中說(shuō)自己之所以36歲才離開(kāi)故鄉(xiāng)這個(gè)群山環(huán)抱的地方，一個(gè)重要原因就是想持守“這片土地所賦予我的一切最重要的地方，不會(huì)因?yàn)閷?lái)紛紜多變的生活而有所改變?！盵6](P9)很悖謬的是，阿來(lái)的固守可能只是形式上的，恰恰可能因?yàn)樗墓淌?，造成了他視界的狹窄以及與本民族文化的疏離?！洞蟮氐碾A梯》中，蓮花生大師在弘揚(yáng)佛法的過(guò)程中，把印度曼因陀羅部嫡系金剛乘密教傳播到吐蕃，不僅帶來(lái)了密宗四部修法最高階段的樂(lè)空雙運(yùn)無(wú)上瑜伽密法——就是利用女性身體修煉密宗的功法，還把印度密宗中的血祭儀式也帶到了吐蕃。《燈火旺盛的地方》寫馬爾康寺每天冬春之際都會(huì)以宗教的名義進(jìn)行一年一次的驅(qū)除邪祟儀式，每次都有信徒被作法的喇嘛指認(rèn)為“鬼”，而被驅(qū)趕進(jìn)冰冷的磨梭河，帶著萬(wàn)分的恐懼溺水而亡。那些與世隔絕，獨(dú)自在隱秘山洞中修行的僧人，很可能尸骨已寒，卻不為外人所知。藏民族文化的核心是對(duì)藏傳佛教的虔誠(chéng)信仰，阿來(lái)早在《塵埃落定》之中就已經(jīng)撕下了宗教文化的神秘面紗，對(duì)寺廟與僧人進(jìn)行了完全世俗化地描寫。寺廟里的活佛不得不依附于麥其土司，這樣才不至于一寺人的生計(jì)沒(méi)有著落，同時(shí)，還要與土司官寨的喇嘛明爭(zhēng)暗斗。喇嘛翁波意西遠(yuǎn)道而來(lái)，準(zhǔn)備在麥其土司的大地上建立一個(gè)新的教派，結(jié)果被割掉了舌頭，在土司的大地上，他被剝奪了話語(yǔ)權(quán)。土司大少爺干脆說(shuō)他從來(lái)就不相信任何喇嘛。

和沈從文一樣，阿來(lái)坦言自己無(wú)宗教信仰。阿來(lái)真正信仰的是科學(xué)和理性，1996-2006年，整整10年時(shí)間，他先后在《科幻世界》雜志任編輯、總編輯、雜志社社長(zhǎng)等職務(wù)。在答記者問(wèn)時(shí)，阿來(lái)曾說(shuō)：“……我已經(jīng)被教育成一個(gè)唯物主義者了，唯物主義讓我們只相信這幾年，不相信以后，更不相信來(lái)世……”[7](P85)因而，他作品中流露出對(duì)藏族人虔誠(chéng)信仰的隔閡與困惑。身處藏、漢民族交接地帶，阿來(lái)更多地接受了現(xiàn)代漢文化與西方文化的熏浸。從《就這樣日益豐盈》中對(duì)捕魚、食魚等民族文化禁忌的突破中可見(jiàn)一斑。

因此，是不是可以這樣說(shuō)，對(duì)川藏地區(qū)人民生活的描寫，阿來(lái)更多的是采用一種外在的姿態(tài)，他是站在藏民族之外來(lái)“看”藏民族，試圖為民族的未來(lái)發(fā)展指引道路?！秺W達(dá)的馬隊(duì)》、《遙遠(yuǎn)的溫泉》之類的作品不過(guò)是阿來(lái)對(duì)“過(guò)去時(shí)代的詩(shī)意想象。”[5](P281)而沈從文植根于湘西巫楚文化之中，與湘西是渾然一體的。他文學(xué)創(chuàng)作是要“借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一份哀樂(lè)，為人類‘愛(ài)’字作一恰如其分的說(shuō)明?！盵2](P5)沈從文用大量筆墨書寫湘西的巫楚文化，是想告訴人們，神之一字應(yīng)當(dāng)保存下去，與神性接近，人類才能取得長(zhǎng)足的進(jìn)步，而科學(xué)在他看來(lái)不過(guò)是宗教情緒的尾閭。“神即自然”，與神貼近，即是與自然貼近，與人的生命、心靈和情感貼近。他的小說(shuō)《新與舊》通過(guò)“最后一個(gè)劊子手”[8](P298)的“笑話”展現(xiàn)在“現(xiàn)代”沖擊之下，法律與宗教儀式聯(lián)合統(tǒng)治邊疆僻地的完結(jié)。人與神接近的時(shí)代，劊子手執(zhí)法后必須乞神請(qǐng)罪，被打四十下殺威棍，因?yàn)椤凹词枪偌曳?wù)的劊子手，殺人時(shí)也有罪過(guò)，對(duì)死者負(fù)了點(diǎn)責(zé)任”，“然而這罪過(guò)卻由神作證，用棍責(zé)可以禳除?！盵8](P290)人與神合作，以示對(duì)生命的敬畏。

同時(shí)，沈從文認(rèn)為迷信自有它的好處，信天委命可以抵御生活中的不幸；娛神祭祀、敬神演戲、朝山拜佛可以排泄被壓抑的情感，有助于疏解壓力與疲勞。因此，他說(shuō)：“神既經(jīng)解體，因此世上多斗方名士，多假道學(xué)，多蜻蜓點(diǎn)水的生活法，多情感被閹割的人生觀，多閹宦情緒，多無(wú)根傳說(shuō)?！盵9](P361)沈從文的《神巫之愛(ài)》即是對(duì)湘西巫楚文化價(jià)值的肯定，通過(guò)神巫的形象體現(xiàn)出真誠(chéng)、莊嚴(yán)的情感?！哆叧恰泛汀堕L(zhǎng)河》則用了相當(dāng)?shù)墓P墨描寫各種節(jié)慶活動(dòng)、敬神儀式，就連他作品中人物的名字，都具有神性意味，天保、儺送、儺壽、儺佑等等?！堕L(zhǎng)河》中的夭夭長(zhǎng)得美，則形容她長(zhǎng)得像觀音?！皞问靠扇ィ孕女?dāng)存，今日之急也”[10](P28)，是沈從文和魯迅思想的相通之處。

由于與故鄉(xiāng)血肉般的緊密聯(lián)系，沈從文文學(xué)創(chuàng)作天真、自然，貼近普通人的生活，表達(dá)普通人生活中的苦樂(lè)、哀愁，滿懷悲憫之情。而作為一個(gè)外在的智者對(duì)藏民族生活冷眼旁觀的姿態(tài)，導(dǎo)致了阿來(lái)與本民族文化之間的疏離，對(duì)藏族人虔誠(chéng)的宗教信仰的困惑，他與筆下人物之間的隔閡也就在所難免。

三

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)自覺(jué)的過(guò)程，有比較清晰的發(fā)展脈絡(luò)，并且有一以貫之的文學(xué)信念。他從自然山水之中發(fā)現(xiàn)了美，從湘西人的日常生活中發(fā)現(xiàn)了愛(ài)和神性，進(jìn)而提出“美育代替宗教”、“美與愛(ài)的新的宗教”之類的文學(xué)思想，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)即是沈從文固執(zhí)地相信，只要人的蓬勃的生命力尚在，只要人的善良的、勇敢的美好品性還在，我們民族就有未來(lái)，就有希望，就有上升的一天。他希望讀者能夠關(guān)心目前的社會(huì)變動(dòng)，能夠認(rèn)識(shí)到我們這個(gè)民族過(guò)去的偉大之處與現(xiàn)代來(lái)臨之后的墮落之處，能夠像他一樣默默地從事民族的復(fù)興大業(yè)?！哆叧恰分械拈_(kāi)放式結(jié)尾即是對(duì)這種希望的表達(dá)。沈從文的這種自覺(jué)的創(chuàng)造性活動(dòng)從未中止過(guò)，這是他安身立命之所在。即使新中國(guó)成立之后，他被迫中斷文學(xué)創(chuàng)作，“改行”從事文物研究，但《中國(guó)古代服飾研究》何嘗不是另一種形式的“有情”書寫。

在20世紀(jì)三四十年代，文學(xué)政治化與商業(yè)化的浪潮之中，沈從文堅(jiān)信自己的生命感覺(jué)，堅(jiān)持自己的文學(xué)立場(chǎng)，甚至很多時(shí)候被迫參與文學(xué)論爭(zhēng)，為自己的文學(xué)主張辯護(hù)。雖然他在20個(gè)世紀(jì)40年代也有過(guò)劇烈的思想沖突，但那是他“官覺(jué)”到的世界和現(xiàn)代理性設(shè)計(jì)的世界之間的沖突，他始終遵從自身的生命感覺(jué)。事實(shí)證明，他不愧是“無(wú)從馴服的斑馬”，真正做到了獨(dú)立、自主，遵從自己內(nèi)心的選擇，為上個(gè)世紀(jì)上半葉文學(xué)創(chuàng)作的豐富性做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。

相比之下，阿來(lái)的文學(xué)思想顯得復(fù)雜又矛盾。阿來(lái)筆下的紀(jì)實(shí)文學(xué)（《格薩爾王》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《瞻對(duì)》與散文）與虛構(gòu)文學(xué)呈現(xiàn)出完全不同的兩個(gè)世界。小說(shuō)《奧達(dá)的馬隊(duì)》中阿來(lái)在惋惜一種生命形式將要消失的同時(shí)，屢次提到現(xiàn)代公路勘探隊(duì)的逼近，亦即現(xiàn)代性對(duì)人的擠壓。但在散文《贊拉：過(guò)去與現(xiàn)在》中，阿來(lái)之所以要調(diào)離最初的工作單位，一個(gè)很重要的原因是此學(xué)校不通公路。通過(guò)過(guò)去與現(xiàn)在的比較，有了公路之后，人生存的安全系數(shù)增高，不至于因?yàn)榈缆繁曝剖_而粉身碎骨萬(wàn)劫不復(fù)。他在盛贊故鄉(xiāng)的同時(shí)選擇了離開(kāi)，一個(gè)很重要的原因是這里的視界不夠?qū)拸V。我們看到，阿來(lái)的散文恰恰構(gòu)成了小說(shuō)世界的拆解，這與沈從文筆下的“湘西”世界與都市世界的性質(zhì)截然不同。沈從文筆下的兩個(gè)世界是作為鏡像關(guān)系對(duì)立存在的，對(duì)都市世界，沈從文是持批判態(tài)度的，寫都市的墮落、虛偽，不過(guò)是為了映襯湘西世界的美好。

我隱隱感覺(jué)，紀(jì)實(shí)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中的阿來(lái)是“兩個(gè)”阿來(lái)，或者說(shuō)是阿來(lái)人格的兩個(gè)側(cè)面，在作品中出現(xiàn)了分裂。紀(jì)實(shí)文學(xué)中，阿來(lái)是理性的，創(chuàng)作《格薩爾王》和歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《瞻對(duì)》過(guò)程中，阿來(lái)通過(guò)認(rèn)真搜集、研讀史料，清楚地認(rèn)識(shí)到民族關(guān)系問(wèn)題自古以來(lái)就存在，歷史的大趨勢(shì)是民族的融合。他說(shuō)：“對(duì)于今天社會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題（民族關(guān)系問(wèn)題），我們不要大驚小怪，覺(jué)得是了不得的事情，其實(shí)跟歷史上的沖突相比現(xiàn)在要好多了。沒(méi)有從歷史的視角來(lái)看的話，無(wú)論是老百姓還是基層政府，看待這個(gè)問(wèn)題就容易簡(jiǎn)單化，也有可能操作失當(dāng)，反而加重了這種隔閡，釀成真正的文化沖突?！盵7](P169)但是，一旦進(jìn)入虛構(gòu)文學(xué)，情感的阿來(lái)就占了上風(fēng)，民族文化之間的隔閡、差異、沖突被不斷呈現(xiàn)，民族身份認(rèn)同心理幽靈一般制約了阿來(lái)，與那個(gè)理性的阿來(lái)步調(diào)不一，恰恰形成了致命的對(duì)立。

同樣是為民族的未來(lái)?yè)?dān)憂，兩位作家筆下“民族”的內(nèi)涵卻是不同的，沈從文的“民族”顯然是指中華民族——現(xiàn)代民族國(guó)家，阿來(lái)的“民族”則是藏民族?？磻T民族地區(qū)殺戮的沈從文，能夠吞咽下二十年“噩夢(mèng)般恐怖黑暗”的生活而心懷整個(gè)中華民族，不局限于湘西一隅，具有非同一般的包容性。川藏地區(qū)的民族問(wèn)題并不比湘西更殘酷（《從文自傳》中有詳細(xì)的回憶），阿來(lái)卻置身于民族問(wèn)題之中，難以超拔。

可能由于阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作始于詩(shī)歌，與沈從文不同的是，他的文學(xué)語(yǔ)言一開(kāi)始就是成熟的，富有詩(shī)性與哲理性，這是阿來(lái)的優(yōu)勢(shì)，不像沈從文，有相當(dāng)長(zhǎng)的習(xí)作期。但是，阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作還存在一些比較致命的缺陷，首先，阿來(lái)的單向度的藝術(shù)思維方式投向同一個(gè)地域空間——川藏地區(qū)，導(dǎo)致其創(chuàng)作很難有突破與創(chuàng)新，包括其2016年出版的《三只蟲草》、《蘑菇圈》、《河上柏影》，不過(guò)是舊事重提?！度幌x草》通過(guò)蟲草的旅行把矛頭直接指向當(dāng)權(quán)者，可以說(shuō)是具有藏區(qū)特色的反腐小說(shuō)?！赌⒐饺Α贰ⅰ逗由习赜啊芬廊皇巧挚撤?、環(huán)境破壞，機(jī)村中的“上面”變成了《蘑菇圈》中的“工作組”，森林砍伐在《河上柏影》中具體成了對(duì)岷江柏的砍伐，人物還是那些人物，故事還是同樣的故事。當(dāng)森林砍伐的問(wèn)題在阿來(lái)的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文中不斷重復(fù)出現(xiàn)的時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到了祥林嫂的絮叨。其次，阿來(lái)架構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力有待提高。他太過(guò)習(xí)慣松散的散文式敘事結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致長(zhǎng)篇小說(shuō)拼貼、碎片化現(xiàn)象嚴(yán)重。文學(xué)批評(píng)家郜元寶干脆就不主張阿來(lái)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，借用他的評(píng)論：“對(duì)阿來(lái)而言，與其長(zhǎng)篇，不如中篇；與其中篇，不如干脆短篇——用短篇小說(shuō)逐個(gè)記錄今天的智慧還無(wú)力加以完整把握或徹底解釋的那些破碎的‘偶然’”[11]。最后，阿來(lái)作品相對(duì)來(lái)說(shuō)缺乏對(duì)本民族文化的建構(gòu)?！兑呀?jīng)消失的森林》結(jié)尾，阿來(lái)說(shuō)：“我唯一想做的是在社會(huì)文明物質(zhì)生活日趨豐富的時(shí)候，尋找到一種令人回腸蕩氣的精神，在藏族民間，在懷舊的情緒中，我找到了這種精神?！盵5](P207)我希望在阿來(lái)的作品中能夠看到更多這樣的民族精神。

既然阿來(lái)抱定決心終生從事文學(xué)創(chuàng)作，他有這樣的雄心壯志，我就完全有理由期待阿來(lái)能夠有更宏大的視野，更廣闊的胸懷，能夠真正“尋求大聲音”，創(chuàng)作出更具有人性關(guān)懷的作品。