管新福

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550001)

林紓一生以古文立世，祖述韓柳，師法桐城，不但創(chuàng)作因襲古文傳統(tǒng)，使得當(dāng)時(shí)“士大夫言文章者，必以紓為師法”[1]，而且還操用文言翻譯了近200部西洋小說，開外國(guó)長(zhǎng)篇小說譯介之先河，影響十分深遠(yuǎn)?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)諸賢，如周氏兄弟、郭沫若、茅盾等人，皆從林譯小說的閱讀中認(rèn)知外界，更新學(xué)識(shí)。其實(shí)，林紓早年思想并不保守，擁護(hù)政治改良，曾倡導(dǎo)興辦《杭州白話報(bào)》[2]，乃維新人士。但民元后，特別是“五四”之后猛烈攻擊白話文運(yùn)動(dòng)，屢謁光緒崇陵，不遺余力，拼死衛(wèi)道，反被認(rèn)定為清末民初跨代文人保守復(fù)古的代表。林紓思想前后迥異的浮動(dòng)搖擺，一方面源于新文化運(yùn)動(dòng)諸人的過度激怒，另一方面則因文化轉(zhuǎn)型和社會(huì)巨變時(shí)知識(shí)分子價(jià)值判斷的迷茫失范。因此，林紓文學(xué)史地位的變遷沉浮，都在新學(xué)翻譯家和舊派守舊文人之間螺旋徘徊。

林紓于1924年10月9日在北京去世。曾任北大教授的他，其同事們——北大新文化運(yùn)動(dòng)的一干倡導(dǎo)者卻無(wú)人前往吊唁，只有少許報(bào)刊文章零星提及。除鄭振鐸《林琴南先生》、周作人《林琴南與羅振玉》等少數(shù)幾文持論公允外，其余皆以貶抑為主，確實(shí)有虧林紓的歷史貢獻(xiàn)。作為林紓怒懟和攻擊目標(biāo)之一的胡適，曾就林紓“方姚卒不之踣”*“方姚卒不之踣”語(yǔ)出林紓1917年2月發(fā)表的《論古文之不宜廢》一文。該語(yǔ)句被胡適和劉半農(nóng)揪住不放，痛批語(yǔ)法不通，林紓也因此聲望受損。十多年后，這句話又被命為1936年北大招生考試國(guó)文考卷文法的改錯(cuò)題，也就是說林紓和胡適等人五四前后的論爭(zhēng)，在十幾年后的文壇，還沒完全淡出。命題者為何人，命題者何意，已不可考。程巍認(rèn)為，“沒有證據(jù)顯示1936年國(guó)文考卷的出題者是胡適本人,但也沒有證據(jù)顯示他不是。他那時(shí)是北大國(guó)文系主任,即便不是出題者,至少有可能、也有資格對(duì)該考卷事先過目”。(參見程巍《為林琴南一辯——方姚卒不之踣析》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2007第4期)6個(gè)字符的背后隱藏著一段公案，如果學(xué)生不知道當(dāng)時(shí)的論爭(zhēng)及其背，聯(lián)系不了上下文，面對(duì)這個(gè)考題可能就無(wú)從下手。的文言語(yǔ)法給予嘲評(píng)，意在說明，以古文名世、堅(jiān)守傳統(tǒng)的林琴南，文言卻也欠通，故廢之無(wú)妨，可謂以其道還治其身，借以反證白話為當(dāng)世所急需。在林紓死后，胡適發(fā)表了《林琴南先生的白話詩(shī)》一文(下文簡(jiǎn)稱《白話詩(shī)》)，輯錄了林紓的五首白話詩(shī)，是為《村先生》《小腳婦》《百忍堂》《棠梨花》《破藍(lán)衫》。林紓的這些白話詩(shī)寫于1897年之前，以畏廬子之名印為《閩中新樂府》刊行于世。這些詩(shī)風(fēng)格和中國(guó)古典詩(shī)作大相徑庭，直白調(diào)侃，幽默寫實(shí)，題材亦接地氣。有對(duì)社會(huì)重大問題的思考，有對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的批判，更有對(duì)千年來(lái)固化的守舊習(xí)俗的諷諭辯駁，和后來(lái)林紓批判白話文運(yùn)動(dòng)的言行剛好背反。而胡適《白話詩(shī)》一文寫于林紓?cè)ナ酪辉伦笥遥旧峡梢暈橐黄磕钚再|(zhì)的文章，胡氏似有蓋棺定論之意。但這篇悼念文章的出發(fā)點(diǎn)并不純粹，文中暗含著對(duì)林紓的清算，值得我們?nèi)ド疃燃?xì)讀。

一、胡適蓋棺定論是否厚道？

學(xué)界已大致有這樣的共識(shí)，林紓一開始其實(shí)并不仇視白話文運(yùn)動(dòng)，而是痛恨新文化運(yùn)動(dòng)諸人盡廢古文，反對(duì)他們完全拋棄傳統(tǒng)之綱常倫理?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)前后林紓和胡適、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、錢玄同等年輕后輩的筆戰(zhàn)，并非林紓自己主動(dòng)挑起，而是源于劉錢二人“雙簧信”指名道姓的激怒，實(shí)是被動(dòng)入甕卷進(jìn)論局，更被新文化運(yùn)動(dòng)諸人貼上“桐城謬種，選學(xué)妖孽”的守舊標(biāo)簽大加撻伐。他與一幫喝過洋墨水的年輕后輩大打筆戰(zhàn)，孤身一人，即便辯才無(wú)敵，最后也是慘然敗退。在整個(gè)文白之爭(zhēng)中，他都處于被動(dòng)和守勢(shì)。為說明古文之價(jià)值和意義，他寫了《論古文之不宜廢》《論古文白話之相消長(zhǎng)》《致蔡鶴卿書》等文以申其說。更創(chuàng)作《妖夢(mèng)》和《荊生》兩小說影射新文化諸人及其所倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)，以作最后之努力。如《荊生》里的“皖人田其美”指陳獨(dú)秀，“浙人金心異”喻錢玄同，“美洲歸來(lái)的狄莫”則為胡適。而《妖夢(mèng)》里的“教務(wù)長(zhǎng)”田恒影射陳獨(dú)秀，“副教務(wù)長(zhǎng)”秦二世對(duì)號(hào)胡適，“校長(zhǎng)元緒”矛頭則直接指向北大校長(zhǎng)蔡元培。林紓和劉錢諸人的懟罵，還屬可控范圍，但小說影射德高望重的蔡元培，無(wú)疑全方位激怒新文化諸人，立使林紓成為矛頭所向，輿論所指，更加孤立，致使在整個(gè)筆戰(zhàn)中頓處下風(fēng)，最終一敗涂地。

當(dāng)然，林紓筆戰(zhàn)的敗因，孤身一人、缺少聲援僅是面上因素，最為重要的原因還是，古文在民初已是獨(dú)木難支，語(yǔ)言和書寫工具在西學(xué)東漸的世界潮流中也開始了近代化的進(jìn)程。古文已失去立足的時(shí)代根基和傳承主體，林紓卻要強(qiáng)行出頭，力圖維護(hù)古文的最后榮譽(yù)，因和時(shí)代背景錯(cuò)位，故其失敗乃是必然。論戰(zhàn)中，錢劉相對(duì)激進(jìn)，隱忍多時(shí)的林紓也措辭激烈，但胡、蔡等人則不溫不火，不失君子之風(fēng)，這更加反襯出林紓的劣勢(shì)和失態(tài)。蔡元培和林紓早年有不錯(cuò)的交情，這位前清翰林*很多研究者認(rèn)為，蔡元培翰林出身，林紓充其量是個(gè)舉人，故在身份上沒有辦法和蔡元培平等對(duì)話。蔡元培也不屑與林紓辯論。林紓越是攻擊蔡元培，世人對(duì)林紓的評(píng)價(jià)的就越差。在他們論爭(zhēng)時(shí)，科舉早已廢除，清帝也已遜位多年，但林紓還是心虛，他致信蔡元培，言道：“今公為民國(guó)宣力，弟仍清室舉人”，亮明身份，自己還是守舊一派，而蔡元培已是民國(guó)新官，故可以消彌身份上的等級(jí)差異。詳見羅志田《林紓的認(rèn)同危機(jī)與民初的新舊之爭(zhēng)》，《歷史研究》1995第5期。)完全成為新時(shí)代的開啟者，他對(duì)林紓的謾罵表示同情，曰“林君詈仆，仆將哀矜之不暇，而又何憾焉！”[3]不予計(jì)較。而胡適對(duì)林紓也沒有什么大的火氣，他在1922年為《申報(bào)》50周年紀(jì)念特刊撰寫的《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》一文中，對(duì)林紓的評(píng)價(jià)是：“平心而論，林紓用古文做翻譯小說的試驗(yàn)，總算是很有成績(jī)的了。古文不曾做過長(zhǎng)篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長(zhǎng)篇小說，還使學(xué)他的人也用古文譯了許多長(zhǎng)篇小說，古文里很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文與狄更司的作品。古文不長(zhǎng)于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦茵小傳》等書。古文的應(yīng)用，自司馬遷以來(lái)，從沒有這種大的成績(jī)?！盵4]可以說，他對(duì)林紓的評(píng)價(jià)是很高的，甚至譽(yù)之過甚。但林紓并不領(lǐng)情，他想要做的事是重振古文的書寫權(quán)威，而胡適猛批古文乃“死的文字”，做不出“活的文學(xué)”，斷言中國(guó)文學(xué)史上“沒有真有價(jià)值真有生命的‘文言的文學(xué)’”，[5]立場(chǎng)與林紓截然相反。雖然胡適譽(yù)美有加，但冰火不容，林紓對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)諸人的仇視未能反轉(zhuǎn)。

我們?cè)倩氐胶m在林紓死后發(fā)表的文章上來(lái)。在《白話詩(shī)》的開頭，胡適說：“林琴南先生上月去世的時(shí)候，北京有幾家報(bào)紙竟引我的‘五十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)’里論林先生的話來(lái)作他的蓋棺定論，這真是林先生做夢(mèng)都想不到的事，現(xiàn)在我要做的一件事，更是林先生做夢(mèng)也想不到的，我要發(fā)表林琴南先生三十年前發(fā)表的白話詩(shī)?！盵6]這段話很有意思，其中關(guān)鍵點(diǎn)在兩個(gè)“做夢(mèng)想不到”，語(yǔ)氣貌似平和，卻大有深意。胡適意在說明，作為林紓生前惡劣攻擊對(duì)象的自己，是多么的冤枉，你林紓做夢(mèng)也不會(huì)想到，居然是自己論敵的評(píng)價(jià)成為死后的蓋棺定論！在整個(gè)論戰(zhàn)中，胡適確實(shí)保持克制，較劉錢等人更具學(xué)理性，不用謾罵和影射等下流手段，他對(duì)林紓的攻擊持有反感卻也正常。問題在于，胡適作為林紓?cè)ナ酪辉潞髮懙奈恼?，是想要表達(dá)什么意見？如果是單純的悼念文章，或者胡適同意報(bào)紙引用他的話所做的蓋棺定論，他完全可以接著《五十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)》的觀點(diǎn)往下說，肯定林紓在新文學(xué)史上的地位，認(rèn)同林紓在翻譯文學(xué)和古文上的價(jià)值和意義。但胡適并沒有這樣做，他做的是“林紓做夢(mèng)也想不到的事”，就是要發(fā)表林紓早年寫作的白話詩(shī)！這就十分耐人尋味了。林紓?cè)绻掠兄?，估?jì)會(huì)跳出來(lái)咒罵胡適的不厚道：你胡適要悼念就悼念，要批評(píng)就批評(píng)，不用這樣語(yǔ)焉不詳，模棱兩可。我們認(rèn)為，胡適的潛在目的在于批判林紓反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的行為是有問題的，不是老年癡呆，就是不可告人。你自己早年就創(chuàng)作這么多的白話詩(shī)，后來(lái)卻又嚴(yán)厲批判白話文，這不是自己打自己的臉，前后矛盾嗎？所以，我胡適就要發(fā)表你林紓寫的白話詩(shī)，讓世人周知，劇烈反對(duì)白話文的林琴南，早期竟然是一個(gè)不折不扣的白話文倡行者！其實(shí)，林紓反對(duì)的不是白話文及其書寫方式，他是看不慣新文化運(yùn)動(dòng)諸人將文言全部廢棄之舉。他們的論戰(zhàn)，與其說是文白之爭(zhēng)，毋寧說是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭(zhēng)，文化守成主義和文化虛無(wú)主義之爭(zhēng)，是中西文化近代交匯與沖突的體現(xiàn)。

胡適又言：“我們這一輩的少年人只識(shí)得守舊的林琴南，而不知道當(dāng)年的維新黨林琴南，只聽得老年反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的林琴南，而不知道林琴南壯年時(shí)做的很通俗的白話詩(shī)——這算不得公平的輿論，所以我把這些詩(shī)選了幾首，托晨報(bào)紀(jì)念號(hào)發(fā)表了出來(lái)?！盵6]在這段表述中，胡適自己也說“這算不得公平的輿論”，在林紓和新文化運(yùn)動(dòng)諸人交惡論戰(zhàn)過程中，胡適相對(duì)客觀溫和，也覺得這樣處理似乎會(huì)帶來(lái)新的問題。但既然是“不公平的輿論”，胡適為什么要在林紓死后才給予發(fā)表？有什么樣的意圖？而文中提及這是紀(jì)念號(hào)，即言明此文主要是對(duì)去世的林紓表達(dá)尊重和紀(jì)念，體現(xiàn)了作為論敵的胡適的大度和寬容。但這段話直呼其名，少了前文“先生”之后綴，其內(nèi)在邏輯和外在效果，都絲毫讀不出紀(jì)念的由頭，反而帶有一種強(qiáng)烈的“挖墳”效果！晚年猛烈攻擊白話文運(yùn)動(dòng)的林紓，卻寫過這么多的白話詩(shī)！這是多么不可思議的矛盾現(xiàn)象！這樣一來(lái)，即便林紓?cè)绾畏磳?duì)白話文，說理如何透徹，舉證如何全面，都沒有任何攻擊白話文運(yùn)動(dòng)的合法理由，缺少起碼的學(xué)理邏輯。胡適的這一評(píng)述，其實(shí)帶出了一系列復(fù)雜的追問：為什么“五四”時(shí)期猛烈攻擊新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的林紓，早年卻是一位維新改良運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)？是什么原因使得林紓出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向？他曾經(jīng)對(duì)民國(guó)的成立充滿著希望和祝福，是什么原因使得他在老年出現(xiàn)思想的保守，歸入封建遺老之列？

二、豈止封建遺老那么簡(jiǎn)單！

中國(guó)歷史上發(fā)生過很多朝代更替的現(xiàn)象，跨代的百姓，被稱之為遺民；忠實(shí)前朝的知識(shí)分子則被稱之為遺老。晚清民初的遺老們被貫以封建之稱，在于晚清是中國(guó)封建時(shí)代的歸結(jié)。林紓被新文化運(yùn)動(dòng)者以“封建遺老”“桐城謬種”之名痛罵，雖有梗于胸，卻也百口莫辯。除林紓之外，面臨類似評(píng)價(jià)的清末民初的文人還有不少，如王國(guó)維、辜鴻銘等都屬此類。奇怪的是，他們都有西方知識(shí)譜系的背景，甚至遠(yuǎn)高于很多新文化的引領(lǐng)人和追隨者。一個(gè)饒有興味的現(xiàn)象是：隨著年齡的增長(zhǎng)，西學(xué)積淀越深，他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的東西卻越加迷戀。我們習(xí)慣于用“封建遺老”之標(biāo)簽對(duì)他們進(jìn)行粘貼，可是問題真的那么簡(jiǎn)單？即便晚年的胡適，也深刻反思自己早年對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化大加撻伐的言行，而被冠以“桐城謬種”的林琴南們，是否真的冥頑無(wú)救？恐怕真的不是。蘇雪林在《林琴南先生》一文中認(rèn)為，林紓才氣過人，但是他有自己的信仰，這種信仰是支持他人生走下去的理由。“一個(gè)人在世上，不能沒有信仰，這信仰就是他思想的重心，就是他一生立身行事的標(biāo)準(zhǔn)”[7]。貌似迷戀滿清的林紓，其深層次上是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代命運(yùn)的擔(dān)憂。他維護(hù)古文的權(quán)威，也就是在維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓?！爸袊?guó)文化之高，固始不能稱為世界第一，經(jīng)過了四五千年長(zhǎng)久的時(shí)間，也自有他的精深博大。沉博絕麗之處，可以叫人驚喜贊嘆，?；竺詰佟Ｋ^三綱五常之禮教，所謂孝弟忠信禮儀廉恥的道德信條，所謂先王圣人的微言大義，所謂諸子百家思想的精髓，所謂典章文物之燦備，所謂文學(xué)藝術(shù)的典麗高華，無(wú)論如何抹不煞他的價(jià)值”。[7]這就是為什么王國(guó)維跳湖、辜鴻銘留辮、林紓迷戀古文。這些現(xiàn)象其實(shí)是舊文化的一個(gè)符碼，是他們的信仰所依，也是他們立身處世的價(jià)值觀。周振甫指出，林紓“并不輕視白話，卻憤憤然與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)相抗?fàn)?，遂成眾矢之的，也可謂不識(shí)時(shí)代潮流”[8]。他是看不到社會(huì)發(fā)展的大方向，但不代表個(gè)人的品格有什么問題，維護(hù)傳統(tǒng)文化有什么大錯(cuò)。

前文言及，鄭振鐸的《林琴南先生》一文對(duì)林紓持論較公，真正是林紓蓋棺定論之文。鄭氏認(rèn)為林紓的翻譯、林紓的詩(shī)歌對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)有目共睹?！八倪@些功績(jī)卻是我們所永不能忘記的，編述中國(guó)近代文學(xué)史者對(duì)于林先生也決不能不有一段記載的”[9]，是值得近代文學(xué)的史家們專書的。而對(duì)于林紓由之前的維新倒向了后來(lái)的保守，鄭振鐸則說：“大約與他的環(huán)境很有關(guān)系，戊戌之前，他是常與當(dāng)時(shí)的新派的友人同在一起，所以思想上不知不覺的受到了他們的渲染，后來(lái)清廷亡了，共和以來(lái)，人民也不能有自由的幸福，于是他便憤慨無(wú)已，漸漸變成頑固的守舊者了，這樣的人實(shí)不僅林先生一個(gè)，有好些人都是與他走同樣的路的?！盵9]在鄭振鐸看來(lái)，林紓走向保守是因?yàn)榄h(huán)境和周圍人的影響，其實(shí)深層原因應(yīng)是林紓對(duì)舊文化的堅(jiān)守和信仰，尤其是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中少數(shù)人全盤西化論調(diào)的擔(dān)憂。為此，他曾以詩(shī)明志：“學(xué)非孔孟均邪說，話近韓歐始國(guó)文。蕩子人含禽獸性，吾曹豈可與同群? ”[10]義無(wú)反顧，堅(jiān)決與“五四”運(yùn)動(dòng)諸人劃清界限，即便落伍保守，也斗爭(zhēng)到底。

在清末民初時(shí)代轉(zhuǎn)型和思想巨變之際，知識(shí)分子的心理調(diào)適和跨代適應(yīng)是有極大難度和滯后性的。任何處于時(shí)代變遷中的人都會(huì)有迷茫和不安，有著方向?qū)ひ挼慕箲]。而在民國(guó)的第一個(gè)10年，社會(huì)整體關(guān)系比較混亂，“袁世凱想帝制自為了，內(nèi)戰(zhàn)一年一年不斷了，什么寡廉鮮恥、狗茍蠅營(yíng)、覆雨翻云、朝秦暮楚的丑態(tài)，都淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了”[7]，作為舊時(shí)代轉(zhuǎn)型過來(lái)的知識(shí)分子，林紓并未看到社會(huì)向好的明顯方向。變革后的民國(guó)，甚至在某些方面比之晚清還不如，這讓性格剛烈的林紓?cè)绾谓邮?？他在《殘蟬曳聲錄·序》中的這段話，較好表述了自己的困惑：

革命易而共和難。 觀吾書所記議院之斗暴刺擊，人人思逞其才，又人人思牟其利，勿論事之當(dāng)否，必堅(jiān)持強(qiáng)辯，用遂其私。 故羅蘭尼亞革命后之國(guó)勢(shì)，轉(zhuǎn)岌岌而不可恃。 夫惡專制而覆之，合萬(wàn)人之力，萃于一人易也。 言共和，而政出多門，托平等之力，陰施其不平等之權(quán)。與之爭(zhēng)，黨多者雖不平，勝也，黨寡者雖平，敗也。 則較之專制之不平，且更甚矣。 此書論羅蘭尼亞事至精審。 然于革命后之事局，多憤詞，譯而出之，亦使吾國(guó)民出之，用以為鑒，力臻于和平，以強(qiáng)吾國(guó)。 則鄙人之費(fèi)筆墨，為不虛矣。[11]

民元之后社會(huì)并未四海升平，反而亂象叢生，林紓眼里揉不下沙子，思想保守的他，怎么會(huì)向新的時(shí)代投誠(chéng)？當(dāng)然林紓對(duì)自己的努力心知肚明，他本人雖然衛(wèi)道迂腐，只是標(biāo)明自己的態(tài)度和底線而已，很大程度上僅限于自身。如對(duì)于子女的教育，并不保守。他已經(jīng)意識(shí)到自己所從事的古文事業(yè)已是明日黃花，故在現(xiàn)實(shí)中有著自己的深刻考量，甚至與時(shí)俱進(jìn)。他在給兒子林璐的家書中說：“吾意以七成之功治洋文，以三成之功治漢文。漢文汝略略通順矣。然今日要用在洋文，不在漢文。爾父讀書到老，治古文三十年，今日竟無(wú)人齒及。汝能承吾志、守吾言者，當(dāng)勉治洋文，將來(lái)始有啖飯之地。”[12]他深知自己的古文努力只不過是困獸之斗，終非時(shí)代潮流所向，希望子女不再重復(fù)自己走過和正在走的路，生活中的林紓可謂完全換了個(gè)人。古文的筆戰(zhàn)和努力只不過是自己的內(nèi)心那一份對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛和堅(jiān)守，林紓的守舊與革新之矛盾由此可見一斑。他“這種在新舊夾縫中苦苦掙扎的兩難處境，包括其猶豫、憂傷與困惑，以及日漸落寞的身影，很值得后來(lái)者深切同情。某種意義上，轉(zhuǎn)型時(shí)代讀書人的心境、學(xué)養(yǎng)與情懷，比起此前此后的‘政治正確’來(lái)，更為真摯，也更可愛?！盵12]人們慣常以事后諸葛來(lái)評(píng)價(jià)既成事實(shí)，林紓的守舊今天評(píng)判已是不難，但當(dāng)時(shí)處于時(shí)代轉(zhuǎn)型大潮中的他，在革新與守舊中彷徨和徘徊實(shí)在是身不由己。晚年的胡適反思說：“我必須指出，那時(shí)的反對(duì)派實(shí)在太差了。在 1918—1919 年間，這一反對(duì)派的主要領(lǐng)導(dǎo)人便是那位著名的翻譯大師林紓(琴南)，對(duì)這樣一個(gè)不堪一擊的反對(duì)派，我們的聲勢(shì)便益發(fā)強(qiáng)大了?！盵13]林紓成為新文化諸人集中批判的靶子，只不過當(dāng)時(shí)找不到更適合的攻擊對(duì)象，他碰巧入局，實(shí)在是有些冤枉。周作人說，“文學(xué)革命以后，人人都有罵林先生的權(quán)利，但有沒有人像他那樣的盡力于介紹外國(guó)文學(xué)，譯過幾本世界名著？”[14]除開翻譯，林紓的文章、詩(shī)歌、繪畫在當(dāng)時(shí)均屬一流，“五四”后又有多少人能做到這一點(diǎn)？如果同時(shí)把批評(píng)者和林紓擺在歷史的天平上進(jìn)行衡量，批判林紓的人，其實(shí)可能更比林紓迂腐、平庸和無(wú)能。

三、林紓的守舊真的毫無(wú)意義？

歷史走過百年，那一場(chǎng)新舊、古今、中西文化之爭(zhēng)論，已經(jīng)有大體定論。但林紓當(dāng)時(shí)并非出于私怨的困獸之斗，極力衛(wèi)道之舉，在今天看來(lái)也并非一無(wú)是處。他對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，對(duì)數(shù)千年來(lái)儒家核心要義的執(zhí)著，不完全正確，但也并非毫無(wú)道理。新文化運(yùn)動(dòng)諸人成功推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，功勞巨大，但當(dāng)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化的決絕態(tài)度，亦不可取。

對(duì)于自己在筆戰(zhàn)中的前后受敵，落寞失敗，林紓只有發(fā)出“吾輩已老，不能為正其非；悠悠百年，自有能辨之者”[15]之嘆，希望后世還以公論。悠悠百年，幾經(jīng)輪轉(zhuǎn)，林紓的歷史貢獻(xiàn)也已得到世人的公正評(píng)說。不管他當(dāng)年的主張和立場(chǎng)基于何種初衷，但未摻雜任何一種私人目的，他是一個(gè)不折不扣的有著家國(guó)情懷的傳統(tǒng)讀書人，個(gè)人的人格力量是值得正面肯定的?！八且粋€(gè)有‘義心’、有責(zé)任感的人，是一個(gè)生性耿直，注重‘節(jié)操’，但脾氣又有些‘燥烈’的人?！盵16]222正是這樣的林紓，不管在文化史、文學(xué)史、教育史上才特立獨(dú)行，成為一個(gè)時(shí)代的縮影。林紓的復(fù)雜，不是一兩個(gè)辯論就能說清。他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)和文化的影響，并不輸于同時(shí)代的任何人。他“以翼古衛(wèi)道之古文，寫茶余酒后之小說，一破我國(guó)評(píng)話小說之體例，而市井俚俗之故事，亦一躍而登于士大夫之堂上”[17]，不經(jīng)意間改變了中國(guó)文學(xué)的千年定式。但新文化運(yùn)動(dòng)的極端一面跨越了林紓守護(hù)傳統(tǒng)的底線，他看到胡適這幫年輕人“這種滅棄一切傳統(tǒng)價(jià)值的激烈主張的巨大危害，才挺身而出，以自己的文字和自身的道德實(shí)踐來(lái)對(duì)其進(jìn)行校正”[18]。已風(fēng)燭殘年的林紓對(duì)時(shí)代特征的判別嚴(yán)重錯(cuò)位，筆戰(zhàn)中不但沒有聲援的同人，也缺少斗爭(zhēng)的策略，更輕視了新文化運(yùn)動(dòng)這批后輩潛在的顛覆能力。他孤軍奮戰(zhàn)，最終在晚清民國(guó)這個(gè)錯(cuò)位的時(shí)代中悲劇收尾。但是，歷史走過百年，林紓當(dāng)時(shí)的戀舊迂腐，對(duì)傳統(tǒng)文化的傾力呵護(hù)，今天看來(lái)有幾分可愛，有幾分悲催，也有幾分合理。林紓和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)諸人的筆戰(zhàn)，今天重提，實(shí)有一定的必要：我們?nèi)绾螌?duì)待傳統(tǒng)？是通盤封閉的自我中心主義？還是完全西化的歷史虛無(wú)主義？恐怕二者都有問題。對(duì)于這一段論爭(zhēng)，筆者同意張俊才的評(píng)說：

“五四”時(shí)代，林紓的思想、立場(chǎng)確實(shí)是守舊的，但是不能由此得出結(jié)論，認(rèn)為林紓在“五四”時(shí)代的所有觀點(diǎn)和見解都毫無(wú)可取之處，都毫無(wú)革新合理的因素。他反對(duì)“覆孔孟，鏟倫?！碑?dāng)然有反對(duì)新道德的一面，但是孔子、孟子在中國(guó)文化史上的杰出貢獻(xiàn)和崇高地位真的可以隨心所欲地傾覆嗎？倫常中的“仁義禮智信”真的全是糟粕而必須全部鏟除嗎？難道我們可以不負(fù)責(zé)任地為不仁不義、不智不信的行為唱贊美曲嗎？他反對(duì)“盡廢古書”，認(rèn)為“非讀破萬(wàn)卷，不能為古文，并亦不能為白話”，當(dāng)然也有反對(duì)新文學(xué)的一面，但是古書、文言文真的可以廢棄嗎？我們今天不還在整理古籍并不反對(duì)多讀一些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文學(xué)作品嗎？[16]132

林紓的意義，或許就在于：在整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)一邊倒的歷史局面中，發(fā)出一股刺耳的聲音，使新文化運(yùn)動(dòng)者們?nèi)ダ潇o思考一些過激的行為，認(rèn)清時(shí)代和文化發(fā)展的復(fù)雜性。其實(shí)，“林紓與新文化的分歧，并非是否使用白話，而是是否使用白話，就一定廢除古文。林紓辯駁的依據(jù)是西方(包括日本)在現(xiàn)代化的過程中并不拋棄傳統(tǒng)。也就是說，林紓認(rèn)為白話與古文不妨共存。林紓其實(shí)仍然是以晚清啟蒙文學(xué)者的身份和語(yǔ)氣，告誡五四新青年,不能走極端”[19]。我們今天從歷史的發(fā)展和推進(jìn)來(lái)看，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的歷史功績(jī)確實(shí)是巨大的、不容抹煞的。但“五四”新文化運(yùn)動(dòng)諸人為戰(zhàn)斗之需，激進(jìn)的言行舉止亦是不少，他們?yōu)榻?gòu)新文化、實(shí)現(xiàn)中國(guó)全方位的現(xiàn)代性，如何對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化、思想價(jià)值卻不見得完全沒有瑕疵。嚴(yán)家炎先生指出：“五四新文化運(yùn)動(dòng)也并非沒有缺點(diǎn)或失誤，如在舊戲、漢字的評(píng)價(jià)上，某些先驅(qū)者的意見就相當(dāng)偏激。在另一些具體問題上為了矯枉，有時(shí)也不免走過了頭?！盵20]而林紓發(fā)出的聲音，其實(shí)是社會(huì)潮流的另一種呈現(xiàn)，那就是幾千年的傳統(tǒng)文化，自有合理之處，完全否定于理不符。他出于對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)諸人歷史虛無(wú)主義的擔(dān)憂和校正，才出來(lái)迎戰(zhàn)，為傳統(tǒng)文化一辯，從這個(gè)意義上來(lái)說，林紓的守舊其實(shí)并非一無(wú)是處。新文化與舊派文人之間的爭(zhēng)辯，即便沒有林紓出來(lái)迎戰(zhàn)，也會(huì)有另外的跨代文人成為新文化運(yùn)動(dòng)諸人的標(biāo)靶。在新文化運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)之時(shí)，林紓碰巧成為最為恰當(dāng)批判對(duì)象。

總起來(lái)看，林紓贊成漸進(jìn)式的文化改良，而非打倒一切的掃蕩式的革命。他說，“余老而弗慧，日益頑固，然每聞青年人論變法，未嘗不低首稱善。惟云父子可以無(wú)恩，則決然不敢附合。”[21]在他看來(lái)，文化改良并不一定要完全拋棄傳統(tǒng)，“知臘丁之不可廢，則馬班韓柳亦有其不宜廢”。[22]林紓援引西方文化改良時(shí)對(duì)待傳統(tǒng)文化的做法為例，以說明“五四”新文化運(yùn)動(dòng)不見得就要和傳統(tǒng)水火不容。西方“臘丁”精華之不可廢，中國(guó)“馬班韓柳”亦無(wú)可廢之理由。而清末民初易代之際倡行文化改良的文人學(xué)者，很多都是受西學(xué)熏陶之人，不至于毫不了解西方文化變革時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的取舍。這些“五四后輩”在文化變革中對(duì)傳統(tǒng)舊學(xué)的決絕態(tài)度，林紓是怎么也接受不了的。其實(shí)，林紓也知道傳統(tǒng)文化是有一定弊端的，是需要進(jìn)行改良的，所以他早期的思想并不保守，不然就不會(huì)有《閩中新樂府》的白話詩(shī)刊行于世，也就不會(huì)有胡適《白話詩(shī)》一文的發(fā)表和蓋棺定論了。而且，在他的翻譯和創(chuàng)作中亦不難發(fā)現(xiàn)新的時(shí)代特質(zhì)，完全把林紓視為守舊復(fù)古的代表加以撻伐和攻擊，實(shí)在是一樁冤案。我們有理由相信，作為與嚴(yán)復(fù)并世的譯才，翻譯了近200部西方長(zhǎng)篇小說的林紓，對(duì)外國(guó)文學(xué)和文化的了解應(yīng)該不會(huì)太淺，他對(duì)外面世界的認(rèn)知越深，對(duì)自身傳統(tǒng)的觀照就會(huì)變得越強(qiáng)烈，對(duì)傳統(tǒng)文化的特征和優(yōu)勢(shì)就辨別得越清楚，守護(hù)傳統(tǒng)文化精華之心態(tài)就越急切。而胡陳諸人力主盡廢文言，實(shí)在欠妥。林紓守舊的程度，是以新文化運(yùn)動(dòng)諸人的激進(jìn)為參照的。胡適諸人的觀點(diǎn)越激進(jìn)，越顯示出林紓行為的保守。但林紓的保守并不足以代表晚清的舊派文人，他頂多屬新舊文學(xué)之間的過渡而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到頑固、復(fù)古之程度。正如羅志田所言：“從社會(huì)功能看，舊派林紓其實(shí)不舊，從社會(huì)觀念看，新文化人也不全新。”[23]因?yàn)樵诹旨偹篮蟛痪?，劉半農(nóng)、周作人等人都對(duì)早期攻擊林紓心生悔意，感覺有愧，這不啻是對(duì)林紓文學(xué)價(jià)值和意義的最好詮釋。也就是說，林紓鼎新與守舊的痛苦矛盾，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一干倡導(dǎo)者身上也有跡可循。

因此，我們今天可以站在比較客觀的立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)林紓了。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化母體孕育出的文人，他的思想和行為肯定有保守成分，不可能完全割斷和傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。但他又是在西學(xué)東漸的歷史場(chǎng)域中接受傳統(tǒng)文化的，不可能不受外來(lái)文化的影響?？梢哉f，林紓被新文化運(yùn)動(dòng)諸人判定為傳統(tǒng)守舊文化的代表并不合理，即便他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)持仇視態(tài)度，也不能抹殺其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化的重要價(jià)值，說他是無(wú)藥可救的舊派文人。一方面，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文人的成長(zhǎng)具有先驅(qū)性的啟蒙?！翱蓱z一卷《茶花女》，斷盡支那游子腸”，很多文人都是因?yàn)殚喿x林譯小說才打開世界視野的，甚至很多文人也是在讀了林譯小說之后才走向文學(xué)創(chuàng)作道路的。另一方面，林紓對(duì)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的現(xiàn)代接軌也是功不可沒的，因?yàn)橛辛肿g小說的破冰之舉，才使得中國(guó)文學(xué)突破傳統(tǒng)詩(shī)詞歌賦、章回小說的文體模式，不再囿于“忠孝節(jié)義”“大團(tuán)圓結(jié)局”和“才子佳人”的內(nèi)容限制，真正開啟了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。從這個(gè)意義上來(lái)說，林紓不但不是傳統(tǒng)復(fù)古的代表，反而是中國(guó)文學(xué)新變的重要引路人。

[1]錢基博.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社,1986：193.

[2]陳與齡.林白水先生傳略[J].東方雜志,1935(13):255-256.

[3]蔡元培.蔡校長(zhǎng)復(fù)張豂子君書[J].北京大學(xué)日刊,1919(338):6.

[4]胡適.五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué) [M] //胡適文存二集：卷二.上海：亞東圖書館,1924:121-122.

[5]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[J].新青年,1918(4):6-23.

[6]胡適.林琴南先生的白話詩(shī)[J].晨報(bào)(六周年增刊),1924(12):267-272.

[7]蘇雪林.林琴南先生[J].人世間,1934(14): 45-47.

[8]周振甫.林畏廬的文章論[J].國(guó)文月刊,1946(42):21-25.

[9]鄭振鐸.林琴南先生[J].小說月報(bào),1924(11):24-35.

[10]朱羲胄，述編.貞文先生年譜[M].上海：世界書局,1949:62.

[11]林紓.《殘蟬曳聲錄》序[J].小說月報(bào),1912(7):1-21.

[12]陳平原.古文傳授的現(xiàn)代命運(yùn)——教育史上的林紓[J].文學(xué)評(píng)論,2016(1):8-21.

[13]胡適.胡適口述自傳[M].唐德剛,譯注.上海：華東師范大學(xué)出版社,1993：165.

[14]開明(周作人).林琴南與羅振玉[J].雨絲,1924(3):4.

[15]林紓.論古文白話之相消長(zhǎng)[J].文藝叢報(bào),1919(1):1-7.

[16]張俊才.林紓評(píng)傳[M].北京：中華書局,2007.

[17]沈蘇約.小說雜談[J].新月,1926(4):29-32.

[18]程巍.反對(duì)派之殤：從林琴南到梁巨川[J].上海文化,2009(4):93-101.

[19]楊聯(lián)芬.林紓與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2002(4):1-28.

[20]嚴(yán)家炎.五四新文化運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)文化[J].魯迅研究月刊,1995(9):1-3.

[21]林紓.《美洲童子萬(wàn)里尋親記》序[M].上海：商務(wù)印書館,1905.

[22]林紓.論古文之不宜廢[N].大公報(bào),1917-02-01.

[23]羅志田.林紓的認(rèn)同危機(jī)與民初的新舊之爭(zhēng)[J].歷史研究,1995(5):117-132.