王 姮

(南開大學 文學院，天津 300071)

20世紀90年代以來，文化研究在中國逐漸興起。隨著對國外文化研究相關(guān)成果譯介的不斷開展和對文化文本現(xiàn)象的闡釋與解讀，文化研究在理論與實踐兩個面向不斷拓荒，諸如對性別、權(quán)力、階級等理論問題的探討如火如荼，文化研究作為通識教育的實踐性操作也日漸開展。把一個文化現(xiàn)象放置在具體社會歷史背景中進行思考，利用社會學、政治學、經(jīng)濟學、文學等各種學科資源進行全方位分析和經(jīng)驗上的梳理，文化研究的實踐性所帶來的社會參與得到學界的廣泛關(guān)注。本文借鑒當代西方馬克思主義批判理論，對近30年來我國文化研究中理論與實踐的關(guān)系問題進行思考，結(jié)合筆者關(guān)于白塔寺計劃的參與實踐，嘗試重新處理文化研究中理論與實踐的關(guān)系問題。

一、學界關(guān)于“文化研究”的研究現(xiàn)狀

在西方馬克思主義者看來，“文化”一詞一方面有“培養(yǎng)”、“孕育”的含義，意味著人對自然的管理，另一方面“文化”又以冒充自然的方式存在著：“一座座城市用沙子、木材、鋼鐵、石頭、水等東西建成，因此它們就如同田園牧歌是文化的一樣是自然的。”*伊格爾頓：《文化的概念》，方杰譯，南京：南京大學出版社，2003年版，第4頁。因此，“文化”就帶有了一種意識形態(tài)的含義，即無論有意與否，文化可以被看作是一種自我隱藏和遮蔽。因此，文化研究是對文化——人類生活方式的綜合進行全方位思考，對不同民族、區(qū)域、階層和時代的人們所展開的生活模式進行意義的解讀和研究。國內(nèi)外關(guān)于“文化研究”的研究，大致有以下幾個方面。

第一個方面是探索文化研究的國際背景。文化研究的發(fā)生與社會的發(fā)展緊密相關(guān)，17世紀以來社會化的機器大生產(chǎn)不斷發(fā)展，資本主義生產(chǎn)方式也隨之推進，以物物交換為基準的資本主義交往方式從經(jīng)濟層面拓展到文化和日常生活層面，從資本蓬勃發(fā)展之地逐漸拓展到全球范圍。私有財產(chǎn)制度的確立，也帶來了人的異化，原本屬于人的東西或人活動的結(jié)果，在人的對象化活動過程中，取得了獨立性，并反過來成為制約人、統(tǒng)治人的力量。諸多具有批判意識的學者沿著這一思路不斷推進，如法蘭克福學派“探討人們的思想是如何一步步被略化為某種機械性的思考，關(guān)注于有效性和有利可圖，道德自省意識逐漸消失，審美愉悅變得愈加標準化”*Stephen Eric Bronner:Critical Theory-A Very Short Introduce，Oxford University Press,p.4-5.，仿佛西方現(xiàn)代文明造就的并不是人類的進步，而是空前的野蠻狀態(tài)。人類的精神狀態(tài)、自我身份、群體認同、社會分層等一系列問題浮出水面，伴隨著現(xiàn)代性興起的歷史，文化研究也得到廣泛關(guān)注。

文化研究的延續(xù)及在當代的發(fā)展也與時代風貌相關(guān)。第一，資本全球化帶來商品全球化，越來越多的商品開始走國際路線，在交換過程中，通過欲望編碼所結(jié)構(gòu)起來的商品成為個人身份認同的一種標準，商品的符號價值便由此獲得極高的地位。占有商品符號、從中獲得身份認同成為消費和不斷擴大再生產(chǎn)的實際目的，消費等級開始象征性決定群體身份劃分。第二，資本跨界流動也帶來了對傳統(tǒng)文化資源的爭奪，對一國、一地的文化資源的開發(fā)和保護更多基于資本利益的思考，以對待商品的姿態(tài)對待文化資源，這就不可避免地引發(fā)了傳統(tǒng)文化命題的悖論與思考。第三，技術(shù)進步帶來大眾傳媒的發(fā)展，信息的多渠道傳播沖擊了固有的文化文本，各種文化符號交織在一起，精英文化、大眾文化、流行文化之間的界限開始松動，道德標準在新的歷史條件下也被賦予多重內(nèi)涵。傳統(tǒng)的文學內(nèi)部解讀方式遭受質(zhì)疑，學術(shù)界開始借助“文化”這一更加廣博的概念，透過表層的社會文化現(xiàn)象來分析其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)范式以及蘊含其中的意識形態(tài)、認知模式、權(quán)力關(guān)系等等，實現(xiàn)對當下社會更為準確的思考和把握。

第二個問題是文化研究與文化批評的區(qū)別與聯(lián)系。如果說文化批評像鋒利的手術(shù)刀一般對文化文本的建構(gòu)方式進行剖析，那么文化研究則更加關(guān)注文本背后的觀念支撐，綜合考慮人類在特定歷史時期內(nèi)的思考方式和邏輯方式。對于二者的區(qū)分，伯格曾專門指出：“文化批評是一項多學科、跨學科、泛學科或元學科的研究方式。文化批評家來自不同領(lǐng)域，也采納不同領(lǐng)域的理念。文化批評涉及文學和美學理論與批評、哲學思想、媒介分析、流行文化批評、闡釋學理論以及符號學、精神分析、馬克思主義、社會學和人類學等領(lǐng)域、傳播研究、大眾媒介研究以及其他使當代文化與社會成其為當代(又不那么當代)的種種方式?！幕芯恐τ诿浇?、流行文化、亞文化、意識形態(tài)、文學、符號學、性別問題、社會運動、日常生活以及其他命題。”*王曉路：《西方文論關(guān)鍵詞：文化研究》，《外國文學》，2014年5月。文化批評與文化研究有重疊之處，但關(guān)注點不盡一致：文化批評側(cè)重于通過文化分析和文化實踐追問知識譜系和知識生產(chǎn)方式，而文化研究“往往集中于研究某一現(xiàn)象是如何與意識形態(tài)、民族性、種族性、社會階層和社會學性別相聯(lián)系”*王曉路：《西方馬克思主義文化批評研究》，北京：北京大學出版社，2012年版，第5頁。。意識形態(tài)彌漫于人們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€角落，在文化研究看來，所有習以為常的事情都值得去問“為什么這樣”，才能思考看似自然的文化現(xiàn)象背后所蘊含的權(quán)力政治糾葛。因此，日常生活成為文化研究的重要關(guān)注領(lǐng)域。

第三個問題是探尋文化研究的方法論資源。由于當代人文社科領(lǐng)域依然面對資本主義當代社會形態(tài)，因此，在當代日漸復(fù)雜的社會文化背景中，回歸馬克思主義、將馬克思主義諸多命題作為分析當代資本主義社會文化的起點，已經(jīng)成為諸多思想家所重視的問題。伊格爾頓在其新著《馬克思為什么是對的》中著重指出，“作為有史以來對資本主義制度最徹底、最嚴厲、最全面的批判，馬克思主義大大改變了我們的世界。由此可以斷定，只要資本主義制度還存在一天，馬克思主義就不會消亡?！?伊格爾頓：《為什么馬克思是對的》，李楊等譯，北京：新星出版社,2011年版，第6-7頁。得益于馬克思主義對資本社會的批判與思考，二戰(zhàn)以后，許多馬克思主義理論家面對經(jīng)濟復(fù)蘇發(fā)展的新時期，對經(jīng)典馬克思主義理論進行修正和再思考，在資本社會的社會歷史框架之內(nèi)尋求更加符合時代境況的闡釋方式，這對中國文化研究學界同樣有著深刻的借鑒意義。

時至今日，文化研究的具體研究范圍在國內(nèi)外學界尚未形成完整的界定，這使得文化研究能夠以一種開放的姿態(tài)通過學理的方式觀照當下社會文化狀況。文化研究可以廣泛地從其他人文社科領(lǐng)域中借鑒理論話語，以動態(tài)、開放的姿態(tài)彌補傳統(tǒng)文學理論靜態(tài)分析的貧乏。

第四個問題是文化研究的中國化。90年代以來，市場經(jīng)濟的蓬勃興起帶來了盛行的消費主義，對消費現(xiàn)象和隨之而來的大眾文化的思考構(gòu)成了中國文化研究最初的歷史背景。文化研究和文化批評在中國大陸的歷史性出場也和本土的社會文化現(xiàn)狀有關(guān)：“中國的文化研究在1990年代的興起的確具有本土文化語境與西方理論影響兩個方面的原因，但是其中本土現(xiàn)實的挑戰(zhàn)是更為根本的?！?陶東風：《文化研究：西方與中國》，北京：北京師范大學出版社，2002年版，第2頁。如果說“1985年，杰姆遜(弗·詹姆遜)的北大之行以及《后現(xiàn)代主義與文化理論》一書的出版可被視為文化研究的思想登陸中國的先聲”*周志強：《“問題化”與“去問題化”(代主持人語)——一場爭論后的反思》，《文學與文化》，2016年第4期。，那么接踵而來的各種關(guān)于文化研究的學術(shù)研討會和系列叢書的出現(xiàn)，則是將國外理論資源迅速消化并運用到本土文化環(huán)境中、將學與思融為一體而取得的本土化文化研究成果。

在中國，文化研究的發(fā)展不像其他文學相關(guān)學科，如中國現(xiàn)當代文學、比較文學等，起步于國外理論資源譯介，經(jīng)過本土化應(yīng)用于思考，在此基礎(chǔ)上形成較為系統(tǒng)的學科化、理論化體系，它是在一個較為短暫的時間內(nèi)，加速融合了譯介、學習、本土化、理論化等環(huán)環(huán)相扣的學科發(fā)展階段，一邊闡釋文化現(xiàn)象與當下社會問題，一邊反思自身的闡述方式，既質(zhì)詢研究對象，又質(zhì)問自身研究范式。中國大陸學界在1990年代先后出版了一些有關(guān)文化研究和文化批評的教材和論著，很大程度上起到了學術(shù)奠基作用，如陶東風的《文化研究導論》(2004年)《大眾文化教程》(2008年)、王曉路的《文化批評關(guān)鍵詞研究》(2007年)《西方馬克思主義文化批評研究》(2012年)以及曾軍的《文化批評教程》(2008年)等。

文化研究在中國的階段性跳躍發(fā)展，打破了傳統(tǒng)的學科發(fā)展的線性規(guī)律。它一方面吸收了文學研究中文本細讀與分析的優(yōu)秀范式，另一方面也交融進許多其他學科的思想成果，越來越多地成為救治社會學研究生硬刻板弊端之良方，將與人類生活相關(guān)的一切生活方式放置于特殊的社會語境之下進行全方位思索，在經(jīng)濟發(fā)展的同時將人類視為命運休戚相關(guān)的共同體，思考資本權(quán)力對文化的遮蔽和控制，在這些方面，中國文化研究與世界同行。

二、文化研究的熱點話題

近30年中國的知識界沒有單純地借鑒國外理論話語，而是注意整合本土的理論資源，在立足中國現(xiàn)實社會問題的基礎(chǔ)之上，嘗試對帶有中國特色的城鄉(xiāng)問題、農(nóng)民工問題等進行思考，并試圖尋找補救之道。這并非一場簡單的西風東漸運動，而更需要對本土文化資源、理論資源、文化現(xiàn)狀有切實的把握。國內(nèi)外學術(shù)資源的融入，使得中國的文化研究呈現(xiàn)出多元并生的面孔。文化研究相關(guān)領(lǐng)域的話題十分廣泛，某一特定社會文化案例也往往可以從多個研究視點切入進去。

在當代中國，大眾文化、階層(級)問題一直是文化研究的焦點性問題，隨著全球化進程加速和全球性知識的生產(chǎn)與普及，都市、空間與文化地理學問題也成為文化研究的熱點。針對某個具體的文化文本，往往有著多方位的解讀和分析。

1.大眾文化

90年代初，大眾傳媒不斷發(fā)展，大眾媒介的出現(xiàn)改變了以往較為閉塞的中國社會，信息的廣泛流通使得學者開始從大眾傳媒的樣態(tài)、機能出發(fā)，思考機械媒介和電子媒介等對人民生活的影響。由此，何為“大眾”、何為“大眾傳媒”等問題逐漸提上日程。如周大鳴1990年發(fā)表于《社會學研究》上的《珠江三角洲的大眾傳播與大眾文化》，從特定地點出發(fā)，試圖說明大眾文化是城市化進程的產(chǎn)物，是“借大眾傳播工具擴散，為大眾所欣賞、接受和消費的文化”*周大鳴：《珠江三角洲的大眾傳播與大眾文化》，《社會學研究》，1990年第5期。。

進而出現(xiàn)了關(guān)于大眾文化特征的研究，如孫抱弘1994年發(fā)表于《當代青年研究》的《追星：新傳媒網(wǎng)絡(luò)中的大眾文化增殖與偏食─兼論當代青少年的審美特征與審美導向》，認識到大眾文化的流行性特征，并從青少年的審美視角出發(fā)，開始關(guān)注青年亞文化問題。藉由大眾文化，一系列如青年亞文化、娛樂文化研究、網(wǎng)絡(luò)文化研究等相關(guān)問題的思考逐漸浮出水面。

2.階層(級)問題

文化研究關(guān)注到社會分工所帶來的階層問題。大型資本壟斷生產(chǎn)工具、驅(qū)動技術(shù)變革來代替工人勞動，使得分工呈現(xiàn)出新的復(fù)雜性和脆弱性，供應(yīng)鏈中的小狀況都可能造成重大后果。另外，社會發(fā)展的整體性需求更多地關(guān)注于維持競爭優(yōu)勢和贏利能力，而這與改善工作和生活質(zhì)量完全無關(guān)，甚至與增進人類福祉的目標無關(guān)。由此，分工加劇社會和政治矛盾，造成疏離與異化。技術(shù)進步帶來了更為廣泛和精細的社會分工，勞動者犧牲了他們的精神、情感和身體健康，進而喪失了個人發(fā)展和自我實現(xiàn)的余地。于是，身份認同、性別問題等相繼出現(xiàn)。

3.都市、空間與文化地理學

日益加速的全球化帶來了全球資本主義方式蔓延。全球產(chǎn)業(yè)鏈的動態(tài)排序和區(qū)域文化的重新定位，不僅使得資本的跨界快速流動，也使區(qū)域文化資源成為突出的新問題。傳統(tǒng)的依靠能源消耗和向自然索取的財富增長方式引發(fā)了區(qū)域性生態(tài)的惡果，其背后更隱含著利益的生態(tài)政治問題，這些都引發(fā)了社會與學界的眾多思考。如許苗苗發(fā)表于《文藝爭鳴》2011年第4期的《寫字樓的空間意義》，從寫字樓這一城市常見景觀入手，探討城市景觀的空間意義及其深層的空間政治。再如張一瑋發(fā)表于《文化研究》2016年第4期的《感知、空間與都市性：電影中的電梯影像》，從影視作品中的空間意象出發(fā)探討物質(zhì)性關(guān)聯(lián)著的人們感知方式變化以及文化想象。

在文化研究中，大眾文化、階層(級)問題、身份認同、城市空間等問題往往糾纏在一起，“媒介總是試圖創(chuàng)造一種生活樣式，并把這種生活樣式通過蠱惑性的語言、通過生動而又美好的場景再現(xiàn)，讓它成為人們追逐的目標?！?張大偉：《城市文化與“身份認同”》，《甘肅社會科學》，2006年第3期。在現(xiàn)代媒介中，一切都是消費品———人的榮譽、名聲、身份等等。借助于燈光、音效、影響的交織變化，媒介像是一只無形的手牽制著人們的購買行為本身，并由此規(guī)訓著人的價值觀念、生活趣味等等。身處其中的人們看似可以自己做出一些選擇，卻看不到這些選擇也是被提供的。

通過展示城市的繁榮及高速運轉(zhuǎn)狀況，媒介制造出一種城市的神話。它象征著國家民族興旺發(fā)達的前景，高度的物質(zhì)文明與精神文明在一個有序的法治城市中融為一體，在這里，完善的交通帶來了無限的通往未來的可能，完善的養(yǎng)老機制許諾出一個更加舒適的明天。在與媒介有關(guān)城市神話的創(chuàng)造過程中，我們看到了城市的一側(cè)面孔，而另外一側(cè)面孔則是被遮蔽的。

在文化研究中我們可以思考遮蔽之下的城市的另外一側(cè)面孔，首先是“誰的更美好的生活”，空間的占有和使用的主體是誰；其次，何謂更加美好的生活，住的住宅和道路規(guī)劃、基礎(chǔ)設(shè)施的完備、養(yǎng)老和兒童教育體系在不斷修整，然而顯性的策略修訂機制，能否面對結(jié)構(gòu)性困境。再次，人與環(huán)境之間、人與人之間的問題依舊是城市文化研究的熱點。在媒介所賦予的圣光下，哪怕是小修小補，也用大修大補的語氣去訴說，真正高排污高盈利企業(yè)并不會完全關(guān)閉，技術(shù)革新用于擴大生產(chǎn)，用在環(huán)境治理與保護上的很少。由此，城市規(guī)劃趨于完善，分工越來越明確，資本獲取更多利潤，便于政府管理，但人們?nèi)粘Ｉ罾Ь巢⒉灰姷镁涂梢酝耆鉀Q。如果解決不了，那就是個人的問題。大環(huán)境之下的小無能，是進入不了宏大敘事體系之中的。而文化研究則致力于揭開特定社會歷史文化背景之下整齊劃一、蒸蒸日上的發(fā)展表象，分析其中交織的各種力量。

在現(xiàn)有的關(guān)于文化研究的研究中，需要特別注意的是，具體的文化批評實踐應(yīng)該避免對象的泛化和分析的空疏。如亞當斯針對文學研究和文化研究的問題時所指出的未來研究的趨勢：“它要能匡正文化研究對于批評傳統(tǒng)在建立文學文本屬性以及結(jié)合形式與內(nèi)容所作的努力，所采取的一貫忽視或詆毀的傾向。它也要能匡正美學分析造成詩從人類活動并思慮于其間的世界中脫離的傾向?！?亞當斯：《西方文學理論四講》英漢對照本，傅士珍譯，臺北：洪范書店，2002年版，第171頁。

三、以文化研究的方式改造社會

文化研究中理論與實踐交相輝映，相互交融又各自發(fā)展，在相互交割中爭奪主控權(quán)。關(guān)于城市的建設(shè)與改造問題最能展現(xiàn)理論與實踐的糾纏。

文化研究具有鮮明的行動品格，這一重要的學術(shù)特質(zhì)成為文化研究區(qū)別于其他傳統(tǒng)學科的本質(zhì)所在。在文化研究的發(fā)展之路中，大眾文化、階層問題、性別問題等已經(jīng)成為今天文化研究的標簽性議題，這始終與20世紀以來的各種社會政治運動息息相關(guān)。誕生于第一次和第二次世界大戰(zhàn)期間的法蘭克福學派便是建立在對戰(zhàn)火紛飛年代的顛覆性思考基礎(chǔ)上，對內(nèi)嵌于西方文明中的剝削、壓迫、異化行為進行猛烈攻擊。它拒絕將人類真正的自由與任何制度規(guī)劃或思想體系等同一致，并質(zhì)疑其他思想理論及現(xiàn)有實踐中隱含的妥協(xié)與變質(zhì)。無關(guān)乎任何“永恒真理”的探索，該學派著力于面對新的問題，探索隱藏于資本權(quán)力控制下零星存在的解放的可能。正是這種投身于社會運動、敦促社會發(fā)展的理想與信念，從事文化研究的知識分子得以凝聚起來。

90年代以來，隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展與大眾文化的傳播，中國的文化研究逐漸由理論的舶來品蛻變?yōu)轭H具本土特色的學術(shù)研究點。相關(guān)理論譯介和文化實踐促使中國本土文化研究日益呈現(xiàn)出走出書齋、走向?qū)嵺`的自覺性，文化研究者也開始將關(guān)注點投放于基層問題。以白塔寺再生計劃為例，2017年9月，北京國際設(shè)計周白塔寺再生計劃由北京市西城區(qū)新街口街道辦事處、北京華融金盈投資發(fā)展有限公司聯(lián)合主辦，《世界建筑》雜志團隊作為總策展，策展主題為“白塔寺：新鄰里關(guān)系”。院落改造、胡同提升、片區(qū)更新、社區(qū)共建等四個步驟首尾相連，通過以點帶面的輻射效應(yīng)與居民日常生活密切聯(lián)系，試圖建立起新的胡同社區(qū)生態(tài)*《2017北京國際設(shè)計周白塔寺再生計劃：新鄰里關(guān)系》，《世界建筑》，2017年第11期。。針對這一院政企三方合作的城市規(guī)劃項目，公共藝術(shù)家借助于企業(yè)投資，嘗試在修正原有街道空間布局的同時，建立一種新型鄰里關(guān)系。然而，在文化研究學者眼中，騰退和舊區(qū)改造則面臨城市空間的真正占有權(quán)和居民的身份認同問題。我有幸參與2017年12月的“緊急狀態(tài)——白塔寺再生計劃的現(xiàn)代性實踐”展覽與座談計劃，從白塔寺計劃的騰退視頻出發(fā)，分析當代流行媒介——電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)、報紙——等大眾傳媒在城市空間占有中所起到的作用，嘗試提問當?shù)鼐用竦男枨笤谀睦矬w現(xiàn)，在從北京二環(huán)到五環(huán)的遷移中，個體身份認同是否可以完全順應(yīng)時代、城市發(fā)展的需要。就一個特定的地方來說，普通居民與設(shè)計師這兩類具有不同文化傾向的社會群體，在認同上往往會有沖突與斷裂。城市改造的最大杰作在于，它可以不動聲色地將人的生活方式改變成另一種模式。

由此，文化研究中理論分析與行動派的分野便得以彰顯。如果說行動派著力于將文化構(gòu)想付諸于實地操作，在行動中實踐理論，在實踐中發(fā)現(xiàn)問題升華理論，那么理論分析派則更擅長從已有的文化現(xiàn)象入手，如具體的文字材料、景觀布局、影像作品等，分析文化景觀的建構(gòu)性成因及其背后的深層政治內(nèi)涵。理論和實踐，總歸都是要回答“怎樣才能創(chuàng)造更好生活”的問題。

城市作為一種生存空間，其改造過程中的保護與合理性開發(fā)也受到廣泛關(guān)注。面對像北京白塔寺這一具有特殊歷史文化內(nèi)涵的城市街區(qū)，最基本的態(tài)度就是保護。文化研究的行動派敏銳地捕捉到“城市歷史景觀”這個概念，認為城市不單單是各項商業(yè)活動開展和人們生活的地方，而更是“作為文化和自然價值及特性的歷史性層積結(jié)果的城市地區(qū)”*劉祎緋：《中國的城市歷史景觀研究10年綜述——緬懷吳瑞梵先生》，《中國園林》，2016年第2期。，這就超越了“歷史中心”或“建筑群”的概念，將更廣闊的城市文脈和地理環(huán)境納入城市規(guī)劃布局的思考中。

與此研究視點不同，也有學者借助文化研究和文化批評的相關(guān)理論，試圖解析白塔寺城市空間的使用，從白塔寺風貌保護區(qū)居民騰退紀實片入手，分析影像資料中暗含的欲望編碼機制。紀實片的前半段講述了政策福利眾多，三分之二處到最后則通過展示騰退住戶新住宅的人性化設(shè)施，將視頻演變成類似房地產(chǎn)廣告的樣貌。對于這種偷偷置換的分析，不在于批評政策有問題，也不是評價這個項目好壞，而是希望借此視頻分析在商品社會中，人們需求(need)和欲求(want)在不知不覺中被規(guī)訓的過程，看似統(tǒng)一的“對于美好生活的訴求”之下掩蓋著的割裂與斷層的狀態(tài)。為了擺脫認同危機，人們主要通過勞動和消費兩種方式。

首先是勞動/付出。城市制造出這樣的幻覺，即通過展現(xiàn)一個更加美好的未來圖景，欺騙生活于其中的人們。對于騰退區(qū)的居民來說，離開長久居住的土地時，腦子中充滿的就是這種“城市想象”。新的居住小區(qū)帶給他們更美好生活的感覺，主動搬離為北京城市規(guī)劃做貢獻滿足了自身作為城市人的身份想象，卻意識不到自身其實是作為城市發(fā)展障礙而存在的這樣一個殘酷現(xiàn)實。

相比較這些較為柔和的身份想象，當諸多設(shè)計師紛紛感謝金融投資公司給予的家政和后勤服務(wù)時，有一類人的存在就變得可有可無：作為雇傭工的底層勞動者。拔地而起的高樓大廈仿佛是一夜之間興起的，建筑工人、清潔工人、安保人員的汗水在鏡頭的切換中被掩蓋，成為了喪失生命意義的簡單符號。渾厚的講解音代替了熙熙攘攘的市井之聲，這片區(qū)域也隨之不再是人們?nèi)粘Ｉ畹牡胤?，而理所當然地成為一種等待被觀看的景觀。

無論是視頻中還是現(xiàn)實里，他們都只有為別人勞動的資格，沒有被北京城接受的權(quán)利。無止境的勞動制造出這樣的幻覺，即只有在與城市建設(shè)息息相關(guān)的物質(zhì)生產(chǎn)中，作為城市一份子的身份認同才能彰顯。

其次是消費。消費是現(xiàn)代城市人擺脫認同困境的一種選擇。正如阿瑟·米勒(Arthur Miller)在1985年出版的劇本《代價》第一幕中所說：“許多年前，一個人如果難受，不知如何是好，他也許上教堂，也許鬧革命，諸如此類。今天，你如果難受，不知所措，怎么解脫呢？去消費！”被卷入消費行為中的人們，仿佛除了不斷購買，再也沒有可以緩解疲憊、緊張、孤獨的良方，精神困境在機械的消費行為中得以緩解和暫時的遺忘。同時，以消費為標準形成了城市群體的一種生活方式，融合了內(nèi)部的聚力和外部的排斥，人們可以通過這些來了解彼此的社會地位，分辨哪些可以結(jié)成群體，哪些要被區(qū)隔出去。騰退紀實片的造夢邏輯便基于此，寬敞明亮的新住宅區(qū)與之前逼仄的胡同，老舊的家用電器與騰退之后新居嶄新的器物，舊城區(qū)阻塞的下水管道和新區(qū)相關(guān)物業(yè)的鮮明的標記，畫面的呈現(xiàn)引誘著消費的不斷推進，即只有通過搬遷，將原有住宅用地騰退出來，人們才能過上更好的生活。進一步說，居住環(huán)境的改善一定程度上帶來了身份的變更，由此人們可以實現(xiàn)改頭換面，實現(xiàn)更好的自我發(fā)展。

90年代以后，全球資本的發(fā)展進入旺盛期。如果在之前階段中，推動資本積累、構(gòu)造人及其社會關(guān)系的重要途徑是生產(chǎn)，那么時至今日，消費則成為獨立于生產(chǎn)之外的社會運作體系，進而成為整合和規(guī)訓人及其現(xiàn)存社會關(guān)系的有效方式。由此，文化以一種類似于工業(yè)制造的形式，“通過不斷地向消費者許愿來欺騙消費者，它不斷地改變享樂的活動和裝演，但這種許諾并沒有得到實際的兌現(xiàn)，僅僅是讓顧客畫餅充饑而已。需求者雖然受到琳瑯滿目、五光十色的招貼的誘惑，但實際上仍不得不過著日常慘淡的生活”*霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，洪佩郁譯，重慶：重慶出版社，1990年版，第130-131頁。。消費一方面提供著滿足，另一方面也制造著人們的各種需求，并使得大眾在一定意義上獲得“虛假的滿足”。

視頻到最后幾乎成為一個房產(chǎn)廣告，騰退出去就是為城市改造做貢獻，就能獲得身份的認同；買這個小區(qū)的房子就能實現(xiàn)對美好生活的向往，而人民生活是否能夠真正改善、想要怎樣的改善，這些體制性的矛盾被掩蓋，把復(fù)雜問題簡單化了。簡陋骯臟的胡同已成為城市化進程中的重要阻礙，只有響應(yīng)政策，積極搬出，才能解決諸如環(huán)境污染、交通堵塞等問題，才能以合格的城市人身份更好地居住在這片土地上。

進一步說，借由文化研究相關(guān)理論的分析可以發(fā)現(xiàn)，白塔寺騰退視頻以紀實的方式記錄了一部分居民搬遷的過程，但問題就出在，在當下中國面臨的紛繁復(fù)雜的社會圖景中，對美好生活的共同向往本身就意味著社會底層存在著諸多艱困和掙扎，底層的生命困頓被掩蓋在我們習以為常的畫面中，配以連貫悠揚的弦樂聲，成為我們“看卻看不見”的存在。在城市改造的進程中，對城市病的關(guān)注和抵抗從來都沒有消失過，問題是對這些關(guān)注，要么被小修小補的措施所遮蔽，要么被過度許諾一個美好的未來。一方面是城市表象的擁堵與混亂，另一方面是內(nèi)在的資本強勢循環(huán)對城市的無情把控，也就是說，騰退視頻表達了這樣的內(nèi)涵：我們想要生活得更快樂，就要順應(yīng)時代和經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律；我們之前的不快樂，并不是現(xiàn)實生活的經(jīng)濟或者政治壓力的結(jié)果。白塔寺再生可以一定程度上拯救北京胡同，但這些問題不會通過白塔寺的再生而得到徹底解決?？梢?，行動派著力于制造豐富多樣的文化景觀，在田野調(diào)查和實地操作的基礎(chǔ)上試圖拯救已有的生活困境；文化研究和文化批評則致力于揭開美麗景象的面紗，質(zhì)詢真實的社會生存境況。

如齊澤克所說，“文化研究仍然是一個無法完全融入現(xiàn)存學術(shù)界的異類體”*斯拉沃熱·齊澤克：《有人說過極權(quán)主義嗎？》，宋文偉、侯萍譯，南京：江蘇人民出版社，2005年版，第174頁。，文化研究與社會學的調(diào)研及實踐不同，它更像一種理論話語，而非具體的社會行動指南。它更多的是在于揭示問題“是什么”和“為什么”，而非明確提出現(xiàn)實可行的解決方案和規(guī)避策略。