王曉玉

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，北京 100732)

張恨水是19世紀(jì)30年代一個(gè)家喻戶曉的作家，在當(dāng)時(shí)擁有各個(gè)階層和年齡段的讀者，直到今天他所構(gòu)造的文學(xué)世界仍吸引著諸多讀者。張恨水小說(shuō)的成功與其對(duì)傳統(tǒng)章回小說(shuō)態(tài)度有著密切的關(guān)系，本文將以《啼笑因緣》為例，從題材選擇與文體創(chuàng)作兩個(gè)方面闡釋其對(duì)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的繼承與創(chuàng)新，以期呈現(xiàn)其動(dòng)人心弦而又歷久彌新的魅力。

一、題材選擇的變通

在張恨水的眾多小說(shuō)中，《啼笑因緣》可謂最富盛名。它以官僚與軍閥蠻橫殘暴的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為時(shí)代背景，敘述了一個(gè)以樊家樹(shù)為中心的多角戀愛(ài)的故事，同時(shí)穿插著關(guān)氏父女扶弱鋤強(qiáng)的傳奇。從題材選擇上看，這部小說(shuō)與傳統(tǒng)章回小說(shuō)中的世情小說(shuō)、艷情小說(shuō)、才子佳人小說(shuō)、歷史演義等等不同類型的小說(shuō)都有著深厚的淵源，又在不同程度上有所發(fā)展、創(chuàng)新。

首先，我們來(lái)看《啼笑因緣》對(duì)世情小說(shuō)的揚(yáng)棄。世情小說(shuō)出現(xiàn)于明朝末年，明末是一個(gè)舊的社會(huì)秩序遭到破壞而新的社會(huì)秩序尚未完全建立的時(shí)代，墮落的世風(fēng)，不忠的君臣關(guān)系，無(wú)情的父子、兄弟關(guān)系，朋友間的爾虞我詐是世情小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)?！短湫σ蚓墶芳妊匾u了世情小說(shuō)對(duì)墮落世風(fēng)的描寫(xiě)，通過(guò)軍閥劉國(guó)柱這一人物，揭露了統(tǒng)治當(dāng)局北洋軍閥的荒淫糜爛、飛揚(yáng)跋扈。又與世情小說(shuō)極致描寫(xiě)世情淡薄、扭曲的倫常關(guān)系不同，它贊揚(yáng)的是亂世中規(guī)范的道德秩序，我們可以從交友觀、愛(ài)情觀、金錢(qián)觀三個(gè)方面來(lái)看。先看交友觀，“平民化”的主人公樊家樹(shù)，追求自由平等精神的體驗(yàn)，他與處于社會(huì)下層的關(guān)氏父女成為朋友，不計(jì)金錢(qián)，“你老人家不過(guò)少幾個(gè)錢(qián)，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？”*張恨水：《啼笑因緣》，北京：中國(guó)青年出版社，2000年版，第9頁(yè)，第8頁(yè)，第258頁(yè)，第255頁(yè)，第312頁(yè)。，“那也不要緊，人品高低，并不分在住的房子上?！雹趶埡匏骸短湫σ蚓墶罚本褐袊?guó)青年出版社，2000年版，第9頁(yè)，第8頁(yè)，第258頁(yè)，第255頁(yè)，第312頁(yè)。樊家樹(shù)與“義”字當(dāng)頭、“慷慨棄寒家”、“甘為知己死”的關(guān)氏父女一起詮釋了亂世中慷慨、尚義的品德以及珍貴的朋友之情。再看愛(ài)情觀，與世情小說(shuō)著重描寫(xiě)荒淫男主人公蹂躪女子的圖景不同，兩情相悅是家樹(shù)與鳳喜愛(ài)情的基礎(chǔ)，這是對(duì)傳統(tǒng)世情題材的另一改變。最后看金錢(qián)觀，縱觀世情小說(shuō)莫不是圍繞金錢(qián)展開(kāi)的糾葛，《啼笑因緣》以一種近乎反諷的手法呈現(xiàn)，而非直接描寫(xiě)金錢(qián)觀的時(shí)代變異。如第十七回寫(xiě)到：“(家樹(shù))望了那張支票笑到：‘你的魔力大，能買人家的身子，也能買人家的良心，但我不在乎呢！’，‘錢(qián)呀，錢(qián)呀，有時(shí)你也會(huì)讓人看不起吧！’”③張恨水：《啼笑因緣》，北京：中國(guó)青年出版社，2000年版，第9頁(yè)，第8頁(yè)，第258頁(yè)，第255頁(yè)，第312頁(yè)。這是對(duì)金錢(qián)的唾棄，也是對(duì)社會(huì)丑惡根源的揭露?！板X(qián)”固然被主人公看不起，但不可避免的成為時(shí)代的主宰，是畸形社會(huì)罪惡的根源。

其次，《啼笑因緣》是對(duì)艷情小說(shuō)的揚(yáng)棄。艷情小說(shuō)為迎合小市民的低級(jí)趣味而生，注重摹寫(xiě)麗情褻語(yǔ)，色、情、欲是艷情小說(shuō)真正的主角。《啼笑因緣》雖以“情”為中心但作者所謂的“情”并不流俗，正如作者所言，“我做小說(shuō)，沒(méi)有其他長(zhǎng)處，就是不作淫聲，也不作飛劍斬人頭的事?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第43頁(yè)?！啊短湫σ蚓墶穮s能提倡‘樂(lè)而不淫’的作風(fēng)。他要撩撥人家的情感，他要暗示人生的樂(lè)趣。自有他的高尚純潔的筆墨，而絕對(duì)不屑作那些咸肉帳簿般的紀(jì)錄。”*程明祥：《讀了<啼笑因緣>以后》，張占國(guó)、魏守忠編：《張恨水研究資料》，天津：天津人民出版社，1986年版，第291頁(yè)。可以說(shuō)《啼笑因緣》中的“情”拋棄了傳統(tǒng)艷情小說(shuō)的內(nèi)涵，是人性的自然流露?！短湫σ蚓墶分饕苑覙?shù)與三個(gè)女子的愛(ài)情糾葛展開(kāi)，雖然主人公被卷入多角戀中，但這并不是濫愛(ài)。家樹(shù)對(duì)鳳喜的愛(ài)自然流露于他的言語(yǔ)、行動(dòng)中，他救鳳喜于貧窮之際，對(duì)她悉心照料，有情有義，雖然一半為私，但畢竟是兩情相悅，此點(diǎn)由家樹(shù)第一次去探望鳳喜，鳳喜贈(zèng)照片可知。鳳喜后來(lái)被劉國(guó)柱強(qiáng)占后，家樹(shù)仍安慰鳳喜道，“只要丈夫真愛(ài)他妻子，妻子真愛(ài)他丈夫，身體上受了一點(diǎn)侮辱，卻與彼此的愛(ài)情，一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)槲覀兊膼?ài)情，都是在精神上，不是在形式上，只要精神上是一樣的?！雹迯埡匏骸短湫σ蚓墶?，北京：中國(guó)青年出版社，2000年版，第9頁(yè)，第8頁(yè)，第258頁(yè)，第255頁(yè)，第312頁(yè)。由此可見(jiàn)男主人公的真情。對(duì)于秀姑，家樹(shù)曾在秀姑的留言“風(fēng)雨欺人，勸君珍重”下自提“落花有意，流水無(wú)情”張恨水：《啼笑因緣》，北京：中國(guó)青年出版社，2000年版，第9頁(yè)，第8頁(yè)，第258頁(yè)，第255頁(yè)，第312頁(yè)。，以此表明對(duì)秀姑的情非愛(ài)情，而是朋友之情。何麗娜這個(gè)人物在小說(shuō)中是一個(gè)巧妙之筆，她與鳳喜的長(zhǎng)相相近，家樹(shù)在鳳喜不可能與自己復(fù)合后，并沒(méi)有轉(zhuǎn)向外形酷似鳳喜的麗娜，更足見(jiàn)家樹(shù)的重情不重色?！短湫σ蚓墶分械膼?ài)不在形式上，不是一種色相之愛(ài)，而是精神、情義層面的愛(ài)。

第三，《啼笑因緣》是對(duì)才子佳人小說(shuō)的揚(yáng)棄。才子佳人小說(shuō)以才子佳人的相互吸引作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的基本動(dòng)力，才子通常具有卓越的才華，佳人則有過(guò)人的容貌與才情，穿插在他們思想中的是強(qiáng)烈的倫理意識(shí)，表達(dá)的是一種期待知音的情愫?！短湫σ蚓墶吩谌宋锼茉焐嫌胁抛蛹讶说挠白樱绶恫褐赋?“《啼笑因緣》，我們認(rèn)為樊家樹(shù)對(duì)沈鳳喜的愛(ài)情是含有反封建的因素的；但是就樊家樹(shù)與何麗娜而言，卻又是才子佳人式的門(mén)當(dāng)戶對(duì)了?！?范伯群：《論張恨水的幾部代表作——兼論張恨水是否歸屬鴛鴦蝴蝶派問(wèn)題》，《張恨水研究資料》，第355頁(yè)。拋開(kāi)門(mén)閥觀念，從才學(xué)、性情的角度看，家樹(shù)、鳳喜、麗娜、秀姑四個(gè)形象亦隱含著才子佳人的影子。家樹(shù)受傳統(tǒng)“仁義”思想影響又接受西方的民主思想，強(qiáng)調(diào)婚姻自主，他認(rèn)為佳人不僅要有美貌、才華，更要有倫常觀念。在家樹(shù)眼中，三位女子各有各的才華，鳳喜是音樂(lè)方面的能手，麗娜是跳舞、交際專家，秀姑一身武藝。三人的差別在于性情，“她(秀姑)乃另是一種女兒家的態(tài)度，只是合則留，不合則去的樣子。何麗娜和鳳喜都不同，卻是一味的纏綿，鳳喜是小兒女的態(tài)度居多，有些天真爛漫處；何麗娜又不然，交際場(chǎng)中出入慣了，世故很深?！?張恨水：《啼笑因緣》，第219頁(yè)。鳳喜與佳人的性情不言而喻，溫柔體貼，麗娜和秀姑身上亦不乏傳統(tǒng)女子的影子，二人一個(gè)為家樹(shù)離開(kāi)跳舞場(chǎng)，一個(gè)潛心學(xué)佛，都有著夫?yàn)槠蘧V的倫理意識(shí)。此外，才子佳人故事常以一信物作為才子佳人遇合的紐帶，張恨水沿用了這個(gè)模式，但又略有不同?！短湫σ蚓墶分姓掌鞘狗覙?shù)陷入多角愛(ài)的一個(gè)關(guān)節(jié)，三個(gè)女子都曾送照片給家樹(shù)，鳳喜和麗娜送照片的意圖不言自明，而秀姑在和家樹(shù)告別之際送照片更有深意。才子佳人小說(shuō)中的信物導(dǎo)向的是一種大團(tuán)圓的結(jié)局，張恨水設(shè)計(jì)的三女送照片卻像布了迷魂陣，任讀者想象都很難預(yù)料到結(jié)尾。

最后，《啼笑因緣》對(duì)歷史演義小說(shuō)也有所揚(yáng)棄。歷史演義源出正史，經(jīng)由對(duì)歷史事實(shí)的敘述揭示歷史發(fā)展的規(guī)律，注重歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。張恨水的小說(shuō)延續(xù)了歷史演義小說(shuō)忠于歷史而又高于歷史的特色，取材于現(xiàn)實(shí)、忠于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)?！短湫σ蚓墶返臅r(shí)代背景正是北洋軍閥你爭(zhēng)我搶，輪流執(zhí)政的時(shí)代，作者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“像劉將軍這種人，在軍閥時(shí)代，不知能找出多少。何必定要尋根究底，說(shuō)是有所專指呢?！?嚴(yán)獨(dú)鶴：《<啼笑因緣>序言》，《張恨水研究資料》，第287頁(yè)，第287頁(yè)。顯然，劉將軍這類人是客觀存在的，他的荒淫生活也是真實(shí)的，作者通過(guò)典型的事件加以升華，塑造了蠻橫的劉將軍這一人物。對(duì)于普通人的塑造作者更是煞費(fèi)苦心，“寫(xiě)《啼笑因緣》，背景是天橋，很多日子，他都泡在那里，沈鳳喜、關(guān)秀姑以及沈三弦、關(guān)壽峰就是從那里體驗(yàn)出來(lái)的?！?張友鸞：《章回小說(shuō)大家張恨水》，《張恨水研究資料》，第139頁(yè)。尤其是對(duì)于關(guān)氏父女的描寫(xiě)，作者不落俗套，沒(méi)有“口吐白光”的奇?zhèn)b異事，而是以他所見(jiàn)所聞來(lái)塑造，保證了人物形象的真實(shí)性?！靶≌f(shuō)是描寫(xiě)人生的。既然描寫(xiě)人生。那么筆下所敘的，就該是人生所應(yīng)有之事，不當(dāng)出乎情理之外?！短湫σ蚓墶啡珪?shū)自首至尾，雖然奇文迭起，不作一直筆，不作一嚴(yán)筆，往往使人看了一回，猜不到下一回；看了前文，料不到后文。但事實(shí)上的變化，與文字上的曲折，細(xì)想起來(lái)，卻件件都深合情理，絲毫不荒唐，也絲毫不勉強(qiáng)?！?嚴(yán)獨(dú)鶴：《<啼笑因緣>序言》，《張恨水研究資料》，第287頁(yè)，第287頁(yè)。這種合情合理，正表現(xiàn)了作者秉承了歷史演義小說(shuō)家那樣真實(shí)而嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，不同之處則在于《啼笑因緣》的題材范圍以日常生活為主而非記錄歷史的更替、興亡。

二、文體創(chuàng)作層面的變通

從敘事時(shí)間來(lái)看，傳統(tǒng)章回小說(shuō)的開(kāi)頭通常會(huì)采用“引首”或“楔子”的模式，用以隱括小說(shuō)的發(fā)展，展現(xiàn)一個(gè)廣闊或超越的時(shí)空結(jié)構(gòu)，既重視時(shí)間的整體性，又富有哲學(xué)意味，而西方小說(shuō)則常常從一人一事一景寫(xiě)起。《啼笑因緣》的開(kāi)篇引入了西方小說(shuō)的模式，在敘述北京的氣候、風(fēng)俗寥寥幾筆之后，便引出了主人公樊家樹(shù)，由主人公帶動(dòng)故事的發(fā)生。傳統(tǒng)章回小說(shuō)起筆多平鋪，西方小說(shuō)起筆多突兀?！捌戒仭保巴回！倍际侵感≌f(shuō)中敘事的時(shí)間順序而言，“平鋪”多采用順序的方式寫(xiě)作，即按照時(shí)間順序，連貫敘述?！巴回！眲t多采用倒敘、插敘等方法，制造懸念，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。從故事的整體記敘時(shí)間來(lái)看，《啼笑因緣》仍采用的是章回體平鋪的敘事路子，但又通過(guò)插敘、預(yù)敘的運(yùn)用對(duì)章回體進(jìn)行局部改良。《啼笑因緣》開(kāi)頭寫(xiě)到“而今改了北平”，“這是北京未改北平的前三年”，是以倒敘的筆法引出故事，但故事的時(shí)空流轉(zhuǎn)整體上又是順序的，由主人公樊家樹(shù)與三個(gè)女子的愛(ài)情糾葛為主線，按照事件的發(fā)生順序來(lái)寫(xiě)，在此過(guò)程中又運(yùn)用了西方小說(shuō)預(yù)敘、插敘的技法。如第八回，家樹(shù)即將回南探母，鳳喜助興弦斷，“弦斷”暗示了家樹(shù)與鳳喜愛(ài)情的悲劇，這是一種暗示性的預(yù)敘寫(xiě)法。又如第十八回，交待劉將軍的正太太和姨太太，用的就是插敘的手法交待過(guò)去發(fā)生的事。

預(yù)敘、插敘其實(shí)中國(guó)古已有之，預(yù)敘最早見(jiàn)于甲骨卜辭中借卜筮方式預(yù)言敘事，插敘在《資治通鑒》中已有運(yùn)用，只不過(guò)以上筆法并未在章回小說(shuō)中運(yùn)用開(kāi)來(lái)，伴隨著翻譯小說(shuō)的傳入，小說(shuō)家接觸了大量預(yù)敘和插敘的方法，這種敘事時(shí)間才進(jìn)入到中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作中。

從敘事視角的層面看，《啼笑因緣》繼承了傳統(tǒng)章回小說(shuō)的全知視角，又通過(guò)大量的心理描寫(xiě)和暗示突出了限知視角的意義。傳統(tǒng)的章回小說(shuō)結(jié)構(gòu)宏大，線索紛繁，敘事者通常會(huì)采用全知的視角展現(xiàn)廣闊的生活場(chǎng)景，但同時(shí)在局部也會(huì)引入模糊的限知視角?！短湫σ蚓墶访枋鋈宋铮蜃x者展示情節(jié)是以全知視角為主的，通過(guò)全知視角揭露了軍閥的丑惡嘴臉，同時(shí)又借助心理描寫(xiě)和暗示呈現(xiàn)了視角的限知。如第四回，家樹(shù)送關(guān)壽峰到醫(yī)院，秀姑疑惑家樹(shù)慷慨救父的用意，忽而覺(jué)得家樹(shù)藏頭露尾別有用心，忽而覺(jué)得冷淡了家樹(shù)，冥思苦想，百思不解，誤會(huì)重重，情節(jié)性強(qiáng)。此處使用的便是第三人稱的限知視角，由于視角的限知，家樹(shù)的用意變得并不單純，同時(shí)又令讀者忍俊不禁，寫(xiě)出了俠女的兒女情長(zhǎng)。又如第八回，風(fēng)喜弦斷會(huì)讓主人公認(rèn)為這是家樹(shù)母親病癥的不祥之兆，而實(shí)際并非如此這恰恰暗示了家樹(shù)與鳳喜的愛(ài)情悲劇，這種不可預(yù)料性正體現(xiàn)了視角的限知。

從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，《啼笑因緣》繼承了傳統(tǒng)章回小說(shuō)的線性敘事結(jié)構(gòu)，即所謂一張口難說(shuō)兩家話，它必須犧牲掉主要矛盾周圍的次要矛盾，把某些情節(jié)模糊化。例如，樊家樹(shù)第十回到十三回回南探母，焦點(diǎn)就由家樹(shù)轉(zhuǎn)移到鳳喜、秀姑身上，省略了家樹(shù)回南的經(jīng)過(guò)，沒(méi)有把空間拉得過(guò)大，這就體現(xiàn)了線性敘事的特點(diǎn)。

此外，章回小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上關(guān)注“字法、句法、章法、部法”，西方小說(shuō)則關(guān)注“情節(jié)，性格，背景”，張恨水繼承了章回小說(shuō)以情節(jié)為中心的模式，“全書(shū)二十二回，一氣呵成，沒(méi)有一處松懈，沒(méi)有一處散亂，更沒(méi)有一處自相矛盾，這就是在‘結(jié)構(gòu)’和‘布局’方面，很費(fèi)一番心力的。”*嚴(yán)獨(dú)鶴：《<啼笑因緣>序言》,《張恨水研究資料》，第288頁(yè)。例如，第十七回到十九回，僅三回，就交待了家樹(shù)與鳳喜愛(ài)情的終結(jié)，鳳喜的婚姻不幸，劉將軍的暴戾、貪婪，秀姑的機(jī)智勇敢，劉將軍的一命嗚呼，大快人心，情節(jié)緊湊跌宕、搖曳多姿、妙筆生花。值得注意的是，《啼笑因緣》布局謀篇的靈感還與張恨水對(duì)戲劇、電影的熱愛(ài)相關(guān)，他認(rèn)為“凡一部小說(shuō)的構(gòu)成，除了命意和修辭之外，關(guān)于敘事，有三個(gè)寫(xiě)法：‘一是渲染，二是穿插，三是剪裁?！?張恨水：《作完<啼笑因緣>后的說(shuō)話》，《張恨水研究資料》，第241頁(yè)?！拔蚁矚g研究戲劇，并且愛(ài)看電影，在這上面，描寫(xiě)人物個(gè)性發(fā)展，以及全部文字章法的剪裁，我得到了莫大的幫助。關(guān)于許多暗示的方法，我簡(jiǎn)直是取法一班名導(dǎo)演?！?張恨水：《作完<啼笑因緣>后的說(shuō)話》，《張恨水研究資料》，第241頁(yè)。

在人物塑造方面，張恨水打破了章回小說(shuō)只以行動(dòng)、語(yǔ)言等塑造人物的模式，吸收西方小說(shuō)的技法，通過(guò)對(duì)相關(guān)景物、小動(dòng)作的描寫(xiě)突出人物的心理，使人物形象更加鮮活?！瓣P(guān)于改良方面，我自始就增加一部分風(fēng)景的描寫(xiě)與心理的描寫(xiě)，有時(shí)，也特地寫(xiě)些小動(dòng)作。實(shí)不相瞞，這是得自西洋小說(shuō)。所有章回小說(shuō)的老套我是一向取逐漸淘汰手法，那意思也是試試看?！?張恨水：《總答謝—并自我檢討》，《張恨水研究資料》，第280頁(yè)。如第三回，家樹(shù)與鳳喜約會(huì)先農(nóng)壇，作者先由家樹(shù)的視角進(jìn)行描寫(xiě)，“進(jìn)內(nèi)壇門(mén)，柏林下那一條平坦的大路，兩面栽著的草花，帶著露水珠子，開(kāi)得格外的鮮艷。人在翠蔭下走，早上的涼風(fēng)，帶著那清芬之氣，向人身上撲將來(lái)，精神為之一爽。最是短籬上的牽?；ǎ诰G油油的葉子叢中，冒出一朵朵深藍(lán)淺紫的大花，是從來(lái)所不易見(jiàn)的?！?張恨水：《啼笑因緣》，第43-44頁(yè)。這段景物描寫(xiě)與人物的主觀感受融為一體，既描繪出景色的淡雅宜人，又暗示了人物心情的愉悅，自是有別于傳統(tǒng)章回小說(shuō)的高妙之筆。關(guān)于小動(dòng)作的描寫(xiě)更為傳神，“在肋下紐絆上，取下手絹，右手拿著，只管向左手一個(gè)食指一道一道纏繞著。頭微低著，卻沒(méi)有向家樹(shù)望來(lái)。家樹(shù)也不做聲，看她何時(shí)為止?！?張恨水：《啼笑因緣》，第45頁(yè)。不僅增強(qiáng)了事件的畫(huà)面感，更把鳳喜作為少年甜蜜、纏綿的一面表現(xiàn)得曲折有致。

三、文體形成的原因

張恨水對(duì)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的題材和文體采取了繼承與創(chuàng)新的辯證態(tài)度。究其原因有兩方面，一是作者少年時(shí)對(duì)章回小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)所致，一是作者新聞?dòng)浾呱矸莸拇偈?。“在我十二歲的時(shí)候，我看到金圣嘆批的《西廂》，這時(shí)，把我讀小說(shuō)的眼光，全副變換了。除了對(duì)故事生著興趣外，我便慢慢注意到文章結(jié)構(gòu)上去，一直到現(xiàn)在都是如此的?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁(yè)，第58頁(yè)，第13-14頁(yè)，第59頁(yè)，第58頁(yè)?！皩?duì)整個(gè)《西廂》卻有了文學(xué)上莫大的啟發(fā)，在那上面，學(xué)會(huì)了許多騰挪閃跌的文法?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁(yè)，第58頁(yè)，第13-14頁(yè)，第59頁(yè)，第58頁(yè)。十四歲時(shí)，“商務(wù)書(shū)館出了《小說(shuō)月報(bào)》雜志，我每月買一本，上面有短篇長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，有翻譯小說(shuō)，使我受益匪淺，于是我懂得買新書(shū)看了，跳出了只看舊小說(shuō)的圈子，也可算作一種躍進(jìn)吧。我仔細(xì)研究翻譯小說(shuō)，吸收人家的長(zhǎng)處，取人之有，補(bǔ)我所無(wú)?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁(yè)，第58頁(yè)，第13-14頁(yè)，第59頁(yè)，第58頁(yè)。張恨水少年時(shí)代接觸了中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)與翻譯的西方小說(shuō)，由于其對(duì)小說(shuō)的喜愛(ài)與感悟，他從閱讀欣賞的角度逐步上升到理論的高度，這對(duì)于他日后的小說(shuō)創(chuàng)作起了至關(guān)重要的作用。作者后來(lái)寫(xiě)到，“這個(gè)階段，我是兩重人格。由于學(xué)校和新書(shū)給予我的啟發(fā)，我是革命青年，我已剪了辮子。由于我所讀的小說(shuō)和詞曲，引我成了才子的崇拜者?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁(yè)，第58頁(yè)，第13-14頁(yè)，第59頁(yè)，第58頁(yè)?！暗业乃枷腚m有變遷，我文學(xué)上的嗜好，卻沒(méi)有變更，我依然日夜讀小說(shuō)，我依然愛(ài)讀風(fēng)花雪月式的詞章?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁(yè)，第58頁(yè)，第13-14頁(yè)，第59頁(yè)，第58頁(yè)。作者在新思潮的沖擊下成長(zhǎng)，少年時(shí)對(duì)中西方小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)正影響了作者日后對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的取舍，一方面吸收西方小說(shuō)的寫(xiě)作技法，一方面仍對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)癡迷，由此創(chuàng)作了改良的章回體深深吸引著廣大讀者。

張恨水四十余年的記者生涯令他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著敏銳的感知，為他創(chuàng)作小說(shuō)提供了及時(shí)、有效、典型的題材，使他的小說(shuō)既打破了傳統(tǒng)小說(shuō)題材的限制，又對(duì)新舊題材有機(jī)融合，情節(jié)曲折緊湊，人物個(gè)性突出。作為新聞?dòng)浾?，作者有機(jī)會(huì)接觸到方方面面的人物，上層社會(huì)以及三教九流無(wú)一不在作者的觀察范圍之內(nèi)，故而作者的小說(shuō)中真實(shí)反映了官僚和軍閥的橫征暴斂、荒淫無(wú)恥的社會(huì)現(xiàn)象，同時(shí)還以一些新聞作為素材，兼容傳統(tǒng)題材，以此吸引讀者。此外，張恨水的作品都是首先在報(bào)紙上連載、刊登，繼而出版成書(shū)的，因此深刻認(rèn)識(shí)到市民階層的接受程度顯得尤為重要，作者小說(shuō)風(fēng)格的形成正與作者對(duì)讀者的了解相關(guān)?！拔矣X(jué)得章回小說(shuō)不盡是可遺棄的東西，不然，紅樓水滸，何以成為世界名著呢？自然，章回小說(shuō)，有其缺點(diǎn)存在，但這個(gè)缺點(diǎn)不是無(wú)可救藥的；而新派小說(shuō)，雖一切前進(jìn)，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國(guó)書(shū)，說(shuō)中國(guó)話的普通民眾所能接受?！?張恨水：《總答謝——并自我檢討》，《張恨水研究資料》，第279頁(yè)，第280頁(yè)。在對(duì)章回小說(shuō)的改造過(guò)程中，作者以當(dāng)時(shí)讀者的接受程度為準(zhǔn)，又注意到章回小說(shuō)題材上的落后性，認(rèn)為“大家若都鄙棄章回小說(shuō)而不為，讓這班人永遠(yuǎn)去看俠客口中吐白光，才子中狀元，佳人后花園私定終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負(fù)點(diǎn)責(zé)任?！?張恨水：《總答謝——并自我檢討》，《張恨水研究資料》，第279頁(yè)，第280頁(yè)。于是，作為新聞?dòng)浾叩淖髡哒J(rèn)識(shí)到社會(huì)的黑暗與市民的接受程度偏低的背景，肩負(fù)起時(shí)代的使命，對(duì)章回小說(shuō)大膽改造。