秦代以降，文吏成為帝國體系存續(xù)不可或缺的因素，漢代文吏的演變以一種鮮活的形態(tài)呈現(xiàn)出漢代社會(huì)思潮的變革，更作為一個(gè)例證，說明了“儒法合流”的路徑選擇并非由一二智者主導(dǎo)，不應(yīng)做“人治”之維的簡單描述，而是經(jīng)歷了一系列嘗試與博弈之后的歷史選擇與文化自覺。前人有關(guān)漢代法制思想變遷、“儒法合流”的敘述已經(jīng)非常詳盡，但從社會(huì)發(fā)展的動(dòng)態(tài)角度選擇一個(gè)關(guān)聯(lián)性強(qiáng)的文化主體加以考察的做法并不多見，而漢代文吏恰好可以提供這樣一個(gè)視角?！叭宸ê狭鳌睂?duì)中國傳統(tǒng)法律文化乃至傳統(tǒng)文化整體都影響至深，基于社會(huì)本身的繼承性與延續(xù)性，這種影響在今天依然保有其特定的溫度。

思想學(xué)說本身是柔性的、待選擇的，如果其適合社會(huì)發(fā)展的需要，并得到統(tǒng)治階層、精英階層的認(rèn)可和采納，柔性的思想便可能具備一種剛性，成為一股構(gòu)建國家政治、文化的強(qiáng)力。假以時(shí)日，如果這股強(qiáng)力能夠成為一種制度，那么在思想的剛性之上就又多了一份韌性，這就意味著具備了更為穩(wěn)定、更易于適應(yīng)和延續(xù)的特征。漢代社會(huì)思想的變遷，尤其“儒法合流”的進(jìn)程是一個(gè)橫亙于中國法律發(fā)展史上的大命題，從董仲舒的“春秋決獄”到《唐律》的“一準(zhǔn)乎禮”，從“親親相隱不為罪”到“準(zhǔn)五服以制罪”，反映了儒家道德準(zhǔn)則不斷制度化、法律化的進(jìn)程?！叭宸ê狭鳌北臼菄艺畏煞懂爟?nèi)的現(xiàn)象，但其影響卻突破了這一維度，對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)文化的發(fā)展、成型都產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)乃茉熳饔?。歷經(jīng)強(qiáng)秦獨(dú)任法家、漢初黃老為治之后，儒家思想逐漸復(fù)蘇，并通過吸收其他學(xué)派的思想以應(yīng)對(duì)時(shí)變，其中對(duì)后世法律文化走勢(shì)最具影響力的即為“儒法合流”。楊鴻烈在《中國法律思想史》中提到，對(duì)中國傳統(tǒng)法律思想的研究應(yīng)該從“靜態(tài)”和“動(dòng)態(tài)”兩個(gè)方面進(jìn)行歷史的考察［1］（P4），然而以往學(xué)界對(duì)漢代法律思想演變、“儒法合流”的研究以文本、靜態(tài)的居多，功能性、動(dòng)態(tài)的較少，故本文擬以漢代文吏為對(duì)象，通過考察這一群體的實(shí)踐活動(dòng)及其自身發(fā)展變化來解釋漢代各種思潮的博弈和“儒法合流”的路徑選擇。

一、兩漢頗重文吏

（一）文吏釋義

文吏之“文”指“文史法律”，因此文吏又稱“法吏”“文法吏”，其主要職責(zé)為制作行政、司法性質(zhì)的文書，因經(jīng)常需要捉刀弄筆在竹簡上書寫修改，所以也被稱為“刀筆吏”。文吏還有一項(xiàng)重要職責(zé)就是處理各種獄案，因此有時(shí)還被稱為“獄吏”。①秦漢時(shí)期的文吏隨著帝國模式的開啟而登上歷史舞臺(tái)，他們往往自幼就接受法家化的啟蒙教育，是法家“以法為教，以吏為師”理念的產(chǎn)物，也是國家機(jī)器運(yùn)行中最不可缺少的部件。［2］（P274）秦國崇尚法治，而法治的實(shí)施需要大量精通法律、訓(xùn)練有素的文吏作為其政策的執(zhí)行者，因此提出“置主法之吏，以為天下師”［3］（P43）的理論，并在官署中設(shè)置“學(xué)室”，由“史”或者“令史”兼充教員，專門訓(xùn)練、培養(yǎng)文吏。“史”“令史”本身是各級(jí)政府機(jī)構(gòu)里通曉行政、刑獄、文書、檔案等項(xiàng)事務(wù)的吏員，“史子”是其學(xué)徒弟子，史子所學(xué)的內(nèi)容包括識(shí)字、“吏事”和律令，制作文書、請(qǐng)示應(yīng)對(duì)、熟悉并記錄律令條文為其基本功。根據(jù)秦國的規(guī)定，平民子弟希望進(jìn)入吏途必須要有一個(gè)學(xué)習(xí)吏事的過程，需要掌握常見的姓名書寫、熟悉國家律法、通過相應(yīng)的考試。文吏在成為“吏”之前接受的訓(xùn)練基本都是如何處理基層行政事務(wù)、解決輕微的法律糾紛，只有具備了做吏的業(yè)務(wù)能力與資格，才有可能通過長吏的辟置而進(jìn)入吏途。［4］所以在韓非提出“明主之國，無書簡之文，以法為教；無先王之語，以吏為師”［5］（P347）之前，秦國已經(jīng)在朝著這個(gè)方向發(fā)展了。

（二）兩漢何以重視文吏

法家思想本是諸子學(xué)說之一，其“富國強(qiáng)兵”“以法為治”的主張最終使秦國完成了兼并天下的偉業(yè)，締造了中央集權(quán)的秦帝國，文吏制度則是法家思想的制度化，法家學(xué)說的程序化。隨著強(qiáng)秦二世而亡，法家作為一個(gè)學(xué)術(shù)流派也漸趨衰滅，但有秦一代的諸多制度為后世所承用，也許正是因此才會(huì)有譚嗣同“兩千年之政皆秦政”的感嘆。法家思想除了通過確定的制度得以保留之外，還以融入道家成為黃老之學(xué)和儒法合流的途徑保持了自己的影響。漢初流行的黃老之學(xué)與后來興起的儒術(shù)都是作為秦法家思想的反向運(yùn)動(dòng)而作用于政治的，秦漢之間法家、道家和儒家的互為消長、迭相興衰構(gòu)成了中國政治文化史上的奇觀，也是此期傳統(tǒng)法律文化思想史上的一個(gè)重要特征。

西漢建立以后，秦制帝國的形態(tài)得以保留，因此雖然秦漢兩朝主導(dǎo)思想大相徑庭，法家思想由前臺(tái)轉(zhuǎn)為幕后，黃老與儒家反復(fù)爭奪主導(dǎo)地位，文吏作為國家運(yùn)行的人員保障始終受到重視。文吏的思想構(gòu)成雖隨著時(shí)代發(fā)展而不斷變化，但文吏制度卻因帝國形態(tài)的保留而得以保留。高祖劉邦甫一入關(guān)便與民人約法三章、廢秦苛法，同時(shí)卻宣布“諸吏人皆案堵如故”［6］（P362），皆因文吏確已成為集權(quán)帝制不可或缺的官僚群體。強(qiáng)秦二世而亡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)勢(shì)必會(huì)給漢王朝統(tǒng)治者帶來極大的心理壓力，以期通過改革來實(shí)現(xiàn)長治久安，但凋敝的民生經(jīng)濟(jì)和脆弱的社會(huì)心理不足以支持進(jìn)行激烈的變革，而黃老的清靜無為、休養(yǎng)生息正適合此期社會(huì)恢復(fù)元?dú)獾男枨?。以黃老之治代替“以法為教，以吏為師”只是淺層的變化，而內(nèi)里帝國的運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)離不開文吏的作用，這也是有實(shí)無名的“新法家”稱謂的由來。［7］（P823-824）漢宣帝時(shí)期的名臣路溫舒就曾經(jīng)上書直陳，文吏是秦亡的十大禍端之一，也是被漢王朝保留下來的唯一一個(gè)。［8］（P2369）賈誼也評(píng)價(jià)文吏說，“俗吏之所務(wù)，在于刀筆筐篋，而不知大體”，只顧執(zhí)法守責(zé)、行政效能，卻無助于長久的規(guī)劃。因此，“夫移風(fēng)易俗，使天下回心而鄉(xiāng)道，類非俗吏之所能為也”。［8］（P1547）此類感嘆與評(píng)價(jià)也證明當(dāng)時(shí)文吏的社會(huì)影響非常廣泛。

“西漢中期以前特別是在西漢前期，秦代尚法而治的社會(huì)風(fēng)氣仍給當(dāng)時(shí)的社會(huì)以較大的影響，而且此時(shí)儒家的思想學(xué)說雖逐漸得到上層統(tǒng)治者的青睞，但在實(shí)際政治中儒家學(xué)派沒有能夠也沒有能力馬上占據(jù)國家立法和司法的陣地，因此在社會(huì)中‘尚刑名法術(shù)之學(xué)’的‘文吏’仍在實(shí)際上操縱著司法統(tǒng)治大權(quán)?！保?］（P161）漢代政治實(shí)踐中對(duì)文吏的重視還表現(xiàn)為刀筆小吏可仕至公卿，漢相蕭何、曹參都做過秦的刀筆吏，明悉國家律令；起自底層小吏的趙禹、王溫舒等官至廷尉，張湯、于定國、丙吉、薛宣等則位列三公，東漢甚至出現(xiàn)了世習(xí)律法的大族。后世所謂“秦尊法吏”“秦任刀筆小吏”“獄吏得貴幸”，以及《論衡·程材》言：“文吏治事必問法家，縣官事務(wù)，莫大法令……法令漢家之經(jīng)，吏議決焉”［10］（P121），都反映了經(jīng)過先秦一系列的變法運(yùn)動(dòng)，文吏已經(jīng)取代世襲貴族成為國家行政、司法職能的主要承擔(dān)者，其行政管理功能為秦漢帝國所接受。漢代文吏的演變以一種鮮活的形態(tài)呈現(xiàn)出了漢代社會(huì)思潮的變革，更作為一個(gè)例證，說明了“儒法合流”的路徑選擇并非由一二智者主導(dǎo)，不應(yīng)做“人治”之維的簡單描述，而是經(jīng)歷了一系列嘗試與博弈之后的歷史選擇與文化自覺。

二、以道統(tǒng)法——漢代文吏的黃老化

漢初的黃老之學(xué)雖然不再像戰(zhàn)國“黃老”那樣重點(diǎn)在法而不在道，完全排斥儒家推崇的“禮治”或“德治”，但其依然重視法律在社會(huì)治理中發(fā)揮的作用，只不過開始強(qiáng)調(diào)由道來統(tǒng)攝法律，以道統(tǒng)法，道、法并行。黃老對(duì)法律的重視不僅有助于對(duì)前朝法制的繼承，也為文吏的延續(xù)搭建了一座橋梁。因此，在黃老學(xué)說的統(tǒng)帥下，法家思想在西漢前期依然占有重要的地位。

秦代強(qiáng)調(diào)以法治國，通曉法律、擅理獄案是對(duì)文吏最基本的要求?！渡叹龝ざǚ帧诽岢龀?、郡、縣負(fù)責(zé)向百姓和其他官員宣傳、解釋法律的文吏“敢忘行主法令之所謂之名，各以其所忘之法令名罪之”［3］（P42），不僅要求文吏明法還需行法?！暗豆P小吏”又可積勞擢為達(dá)官、升為朝臣，暗合了韓非“明主之吏，宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍”［5］（P354）的理論，以實(shí)現(xiàn)文相武將都經(jīng)過基層文吏的歷練。《韓非子·說疑》將文吏形象描繪為“夙興夜寐，卑身賤體，竦心自意，明刑辟，治官職，以事其君”，知法、勤勉成為秦代文吏的標(biāo)簽。秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭和楚漢戰(zhàn)爭期間死于戰(zhàn)亂和災(zāi)荒的百姓幾乎達(dá)到總?cè)丝诘陌霐?shù)，《史記·平準(zhǔn)書》載“漢興，接秦之弊，丈夫從軍旅，老弱轉(zhuǎn)糧餉，作業(yè)劇而財(cái)匱，自天子不能具均駟，而將相或乘牛車”，民人更是處于“無藏蓋，大饑饉”，甚至“人相食，死者過半”的境地。在這種情況下，為了安定社會(huì)，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，發(fā)展生產(chǎn)，防止大規(guī)模農(nóng)民起義的再次發(fā)生，緩和階級(jí)矛盾和統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部朝廷與諸侯王之間的矛盾，奉行黃老的無為而治、與民休息在西漢早期的國家政治生活中形成了廣泛的共識(shí)。“舉措暴眾而用刑太極”［11］（P42）的秦朝法家思想得到有效的抑制，從而造就了“蕭曹為相，填以無為，從民之欲，而不擾亂”的政治景象。勤于刀筆吏事的文吏也隨之黃老化，高效的行政、嚴(yán)苛的執(zhí)法被無為寬緩所代替。繼蕭何之后擔(dān)任漢相的曹參是文吏黃老化的典型代表，其出身秦時(shí)文吏卻篤信黃老。在相國任上，他消極沿用前任丞相的政治舉措，選用木詘于文辭的忠厚長者擔(dān)任丞相府的重要官員，他自己則無為飲酒，對(duì)屬員執(zhí)事并不過分苛責(zé)。［6］（P2030）他的擇吏標(biāo)準(zhǔn)促成了漢初“長者為政”的吏治風(fēng)氣，淋漓盡致地表現(xiàn)了他的黃老風(fēng)格：“長者”不僅僅指年長寬厚而已，實(shí)際上代表了一種清靜放任的黃老治世精神，與文吏的進(jìn)取苛察、循法守職背道而馳。［12］（P276-277）

黃老學(xué)派對(duì)法律的社會(huì)作用有著深刻的認(rèn)識(shí)，提出“言事者必究于法”和“無法不可以為治”的觀點(diǎn)，認(rèn)為民人很少能夠自覺遵守法度，因此國家必須創(chuàng)設(shè)嚴(yán)格的法律加以強(qiáng)制，順服者賞，不服者罰。洋溢于黃老著作和人物思想中的這些理論，與法家對(duì)法的認(rèn)識(shí)，最大的差別乃在于辨識(shí)“法”在一國政治中處于何種地位，在法家看來，法的地位是最高的，甚至君主都應(yīng)該遵守法度；而黃老則將法納入“道”的統(tǒng)領(lǐng)之下。漢初黃老學(xué)派秉承此種對(duì)法家理論近乎理性的態(tài)度，一方面大力批判了嚴(yán)刑苛法對(duì)社會(huì)的破壞作用，另一方面也認(rèn)識(shí)到立法制刑、懸賞設(shè)罰所具有的分別是非、明辨好惡、審察奸邪、消弭禍亂的積極意義。［13］這一學(xué)派的思想在一定程度上沖破了先秦諸子原有的思想體系，從法律思想發(fā)展史的角度來看，黃老的法律思想實(shí)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)法律思想由單一向多元的轉(zhuǎn)變，很大程度上也為中國封建正統(tǒng)法律思想的確立創(chuàng)造了前提。

受黃老思想影響，漢初往往“木詘于文辭”者被重用，“吏之言文深刻，欲務(wù)聲名者，輒斥去之”，口辯、文深甚至成為晉職的障礙?！摆w禹，用廉為令史，事太尉周亞夫。亞夫?yàn)樨┫?，禹為丞相史，府中皆稱其廉平。然亞夫弗任，曰：‘極知禹無害，然文深，不可居大府?！保?］（P3136）文景時(shí)期的名臣張釋之深諳黃老之術(shù)，幾次諫言漢文帝守法，與曹參“守法不失”的主張一致。《史記》載文帝曾到上林苑游玩，想了解一下苑內(nèi)珍禽異獸的情況，向負(fù)責(zé)管理林苑的上林尉一連問了十幾個(gè)問題，他一個(gè)都答不上來，而旁邊的虎圈嗇夫卻替他一一答復(fù)了文帝的問題，而且“口對(duì)響應(yīng)無窮”，口才非常好。于是文帝想將虎圈嗇夫提拔為上林令，張釋之卻諫言：“夫絳侯、東陽侯稱為長者，此兩人言事曾不能出口，豈斅此嗇夫諜諜利口捷給哉！且秦以任刀筆之吏，吏爭以亟疾苛察相高，然其敝徒文具耳，無惻隱之實(shí)。以故不聞其過，陵遲而至于二世，天下土崩。今陛下以嗇夫口辯而超遷之，臣恐天下隨風(fēng)靡靡，爭為口辯而無其實(shí)。且下之化上疾于景響，舉錯(cuò)不可不審也?！保?］（P2752）文帝聞言打消了提升虎圈嗇夫的念頭。從張釋之的諫言中至少可以得到兩個(gè)方面的信息：一方面時(shí)為左右丞相的絳侯周勃、東陽侯陳平像上林尉一樣不專注政務(wù)，可見漢初重“長者為政”“無為而治”的風(fēng)尚；另一方面張釋之所言“秦任刀筆吏，二世而亡”與路溫舒所言“秦有十失，其一尚存，治獄之吏是也”如出一轍，這種表面上對(duì)文吏的否定評(píng)價(jià)實(shí)際上是對(duì)文吏身上法家因素保持警惕的一種心理。但是黃老無為并非法律虛無主義，大量好申韓之術(shù)的文吏的存在證明了法家思維依然影響著漢初政治，只是不得不潛身于黃老“以道統(tǒng)法”的理念之下，黃老政治的蔓延雖使文吏的活動(dòng)受到束縛，帝國體制的運(yùn)行也因之放慢節(jié)奏，但文吏制度本身并未受到顛覆性沖擊，“總體而言，文吏政治并沒有發(fā)生根本性變化”［14］。

三、重典治世——漢代文吏的極端化

黃老政治對(duì)漢初經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)居功至偉，但無為而治繁榮了經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也促成了社會(huì)矛盾的不斷醞釀、積聚，匈奴犯邊、諸侯坐大、強(qiáng)宗豪右壞法，最終迫使統(tǒng)治階層轉(zhuǎn)變思維。當(dāng)黃老中的無為因素迅速褪去，儒法思想又尚未實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)意義上的合流時(shí)，法家思想暫時(shí)擺脫束縛重又“靈光一現(xiàn)”。

漢初幾十年間無為而治實(shí)現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，也促生了新的社會(huì)問題。文吏秉持法家思維，希圖以立竿見影的功效解決涌現(xiàn)的社會(huì)問題，于是文吏的極端化模式——酷吏開始大量出現(xiàn)。文吏在黃老思想的束縛之下，將其主動(dòng)性降到了最低點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)代背景發(fā)生變化時(shí)，文吏身上所蘊(yùn)含的法家的事功性質(zhì)自然會(huì)暴露出來。文吏通常自基層小吏做起，從啟蒙教育階段即開始接受法家思想的影響，熟悉國家律令典籍，掌握處理政事的技能，并依照處斷能力、政事功績和年勞資歷任職升遷。文吏往往追求奉法行事、公平循良，是法家“法治”理念的產(chǎn)物，也是最早的職業(yè)官僚形象。在正常的社會(huì)政治生活當(dāng)中，文吏足以用其所學(xué)來解決日常問題，但幾十年的休養(yǎng)生息使得諸多社會(huì)問題積重難返，超出了普通文吏依靠厲行守法即可達(dá)到社會(huì)治理目的的范圍。酷吏的大量出現(xiàn)即是在特定背景下對(duì)文吏的一種突破②：文吏所表征的是一種正常的社會(huì)秩序，而酷吏往往是社會(huì)矛盾加劇的產(chǎn)物，而且這些矛盾經(jīng)常表現(xiàn)為統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的相互傾軋，地方豪強(qiáng)破壞法度，民變規(guī)模較大。［15］［16］酷吏秉承法律所面對(duì)和解決的絕非日常所見的民刑事糾紛，而多為危及統(tǒng)治秩序和社會(huì)穩(wěn)定的事件。正如史書所載，酷吏以深竟叛逆、不避宗室、摧折豪強(qiáng)、鎮(zhèn)壓平民暴亂為多，很有后世“重其所重，輕其所輕”的味道。一方面封建法制體系中，君主具有最高的權(quán)威，可以通過褒獎(jiǎng)典型官吏的行事風(fēng)格、制定新的法令表明個(gè)人傾向，并從更廣泛的意義上影響官吏的行為，從而實(shí)現(xiàn)鞏固王權(quán)和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的目的。趙禹、張湯、義縱、王溫舒、楊仆等幾位酷吏均被君主稱贊為“能吏”，這種導(dǎo)向使得治獄之吏“上下相驅(qū)，以刻為明；深者獲公名，平者多后患。故治獄之吏皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死”［8］（P2369）。文吏與酷吏的區(qū)別即在于此，文吏極端化為酷吏的法律與政治緣由也在于此。文景時(shí)期受黃老思想影響，對(duì)叛亂的諸侯王有時(shí)還會(huì)“憐之”“赦其罪”，從寬處斷，而武帝則令“呂步舒持斧鉞治淮南獄，以《春秋》誼顓斷于外，不請(qǐng)”，結(jié)果“所連引與淮南王謀反列侯、二千石、豪桀數(shù)千人，皆以罪輕重受誅”［8］（P2137），表現(xiàn)得“嚴(yán)而少恩”，不顧宗法情誼，強(qiáng)調(diào)遵守法律，維護(hù)法制的統(tǒng)一。又如在處理隆慮公主子昭平君“醉殺主傅”一案時(shí)，武帝嘆息：“法令者，先帝所造也，用弟故而誣先帝之法，吾何面目入高廟乎！又下負(fù)萬民?！保?］（P2583）最終依法處置昭平君，沒有因宗法情誼而破壞法制。

雖然經(jīng)過漢儒改造的儒家學(xué)說沒能立刻取得一統(tǒng)之勢(shì)，但其至少在表面上得到官方支持，權(quán)以“緣飾吏治”這一點(diǎn)沒有任何疑問，所以后世的“儒法合流”也就更多地表現(xiàn)為儒家漸盛、法家漸弱，法家的合理、順時(shí)之處不斷為儒家所吸納的大趨勢(shì)。［17］（P66）“儒法合流”的趨勢(shì)最早在兩家思想的對(duì)立中進(jìn)行，界限分明，隨后則作為一體的兩端，不斷契合。［18］（P313）

文吏向酷吏的轉(zhuǎn)變與個(gè)人品格風(fēng)范也有一定關(guān)系，在同一時(shí)代背景之下，并非所有的文吏都轉(zhuǎn)變?yōu)榭崂??？崂糁翱帷敝挥性谄浞e極意義大于消極意義的時(shí)候才有存在的價(jià)值，而意義的積極或消極則應(yīng)由當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流道德標(biāo)準(zhǔn)做出評(píng)價(jià)。［16］趙禹、張湯、杜周、尹齊等大多數(shù)漢代酷吏都出身于底層文吏，他們通曉法律，知道“文無害”③應(yīng)為其行事的最高標(biāo)準(zhǔn)。身列酷吏，執(zhí)行政事卻被稱為“無害”“公廉”“廉平”的為數(shù)不少，司馬遷也不由得贊嘆漢代酷吏雖然用刑嚴(yán)苛，但卻大多能夠做到奉公守法。［6］（P3154）文吏所表征的只是常態(tài)下的社會(huì)秩序，其循法行事僅以常法的威懾力形成一般的社會(huì)壓力；酷吏則是社會(huì)矛盾加劇的產(chǎn)物，其更傾向于以重法、“文深”處理社會(huì)矛盾，意在形成一種高壓恐怖氣氛。酷吏是中國歷史上非常有特色的一種官員類型，又因?yàn)樗麄兺鶕?dān)任地方長吏、中央御史、廷尉等官職，所以酷吏也是中國歷史上與“法”有著緊密聯(lián)系的一類官員。漢代以降，崇尚德禮教化成為中國傳統(tǒng)社會(huì)的主流思想，以“殺伐立威”“風(fēng)行霜烈”等為特征的酷吏遭到“士人”乃至“世人”幾乎一致的批判和貶斥。正是文吏的普遍存在及其在國家政治生活中發(fā)揮重要作用的現(xiàn)實(shí)，為武帝時(shí)期酷吏的興起提供了人事上的基礎(chǔ)，特定的時(shí)代背景和亟待解決的社會(huì)問題則為酷吏的涌現(xiàn)提供了最好的歷史節(jié)點(diǎn)?？崂艨偸翘幱凇胺ㄖ巍迸c“人治”、實(shí)然與應(yīng)然的緊張關(guān)系中，作為加強(qiáng)中央集權(quán)這一特定目的的工具之一，他們往往并不遵循常法，而是以殺伐立威、嚴(yán)而少恩。文吏重法源自法家重刑，漢代酷吏重法則更多體現(xiàn)為皇權(quán)的“人格化”和政治目的性，正是封建“法治”訴求與“人治”本質(zhì)沖突的結(jié)合?？傊瑵h代酷吏一方面繼受了法家思想奉法、重刑的影響，另一方面則走上了“片面深刻”的道路。因此，當(dāng)社會(huì)狀況良好，以黃老或者儒家學(xué)說即可規(guī)范社會(huì)運(yùn)行時(shí)酷吏自然少有；當(dāng)社會(huì)矛盾驟升，非法家思想無以滿足社會(huì)需求時(shí)酷吏必然多出?？崂暨@把雙刃劍既使一些棘手的社會(huì)問題迎刃而解，又揭開了帝王“內(nèi)多欲，外施仁義”的“人治”面紗。

四、儒法合流——漢代文吏的儒家化

王充在《論衡·程材》中斥責(zé)儒生“有俗材而無雅度者，學(xué)知吏事，亂于文吏，觀將所知，適時(shí)所急，轉(zhuǎn)志易務(wù)，晝夜學(xué)問，無所羞恥，期于成能名文而已”［10］（P118），一語道破漢末儒生改習(xí)吏事的現(xiàn)象，可見法家透過文吏對(duì)漢代社會(huì)的影響遠(yuǎn)比人們先前所了解的要深遠(yuǎn)得多，而儒家優(yōu)勢(shì)地位的取得也經(jīng)歷了一個(gè)比人們想象的更為漫長的過程。隨著儒法兩家思想由外在對(duì)立到內(nèi)部融合，“儒法合流”不斷深化，“修經(jīng)明學(xué)”務(wù)在“軌德立化”的儒生和起于“刀筆筐篋”長于“優(yōu)事理亂”的文吏，自然也處于不斷的融合之中，東漢文吏思想中儒家的成分較之西漢文吏明顯增多即為明證。漢武帝通過重用酷吏、嚴(yán)刑苛法有效地維護(hù)了中央集權(quán)的政治體制，但漢代統(tǒng)治者明白一味適用嚴(yán)刑峻法、全面推行酷吏政治必將重蹈亡秦覆轍。儒家可以借助法家的事功之性在政治上取得立竿見影之效，法家亦可以借儒家之禮來弱化其“嚴(yán)而少恩”的一面，從而形成可以“累世行之”的正統(tǒng)思想，這也正是儒法合流的兩個(gè)方面。而其在實(shí)踐中則表現(xiàn)為自漢宣帝朝起，酷吏與循吏并用、儒生與文吏融合。西漢時(shí)期儒家注意到法律在政治上的重要，因此為了適應(yīng)政治的需要，儒家的法律思想由原來的反對(duì)刑罰轉(zhuǎn)變?yōu)槎Y法結(jié)合、德刑并用。所謂禮法結(jié)合就是以法律制裁來維持禮教，所謂德刑并用就是以德為主、以刑為輔。

喜用儒術(shù)緣飾吏治的漢武帝時(shí)期是從黃老道法向儒法轉(zhuǎn)變的過渡期，儒家思想雖并沒有一躍而成為國家主導(dǎo)思想，但漢初幾十年的復(fù)興及武帝的提倡使得這一時(shí)期儒家思想的社會(huì)地位迅速提升，進(jìn)而形成風(fēng)氣則是不爭的事實(shí)。此期儒法兩家還未能相互吸收整合完畢，處于獨(dú)立于彼此的階段，表現(xiàn)為被后世所詬病的“陽儒陰法”“外儒內(nèi)法”狀態(tài)。這一結(jié)論的得出是以后世儒法合流最終完成，并成為中國正統(tǒng)法律思想為標(biāo)準(zhǔn)的，雖然客觀地描述了武帝時(shí)政治法律思想的特征，但卻忽視了思想發(fā)展的階段性。其實(shí)自武帝時(shí)儒法有內(nèi)外之分，到宣帝自爆“漢家歷來以霸王道雜之”已經(jīng)充分表現(xiàn)了儒法由外在彼此獨(dú)立向內(nèi)在一體發(fā)展的趨勢(shì)。鑒于政治思想發(fā)展完善有其階段性，武帝雖尊儒，但儒家尚未調(diào)整自身、適應(yīng)社會(huì)變化，因此只能暫且權(quán)以“緣飾吏事”。“趙王彭祖、列侯臣讓等四十三人議，皆曰：‘淮南王安甚大逆無道，謀反明白，當(dāng)伏誅?！z西王臣端議曰：‘淮南王安廢法行邪，懷詐偽心，以亂天下，熒惑百姓，倍畔宗廟，妄作妖言。春秋曰：臣無將，將而誅。安罪重于將，謀反形已定。臣端所見其書節(jié)印圖及他逆無道事驗(yàn)明白，甚大逆無道，當(dāng)伏其法。’”［6］（P3094）依漢律“大逆無道”“謀反”等罪名足以置淮南王于死地，但謀事大臣還要援引《春秋》中“臣無將，將而誅”的道德罪名，自是要將刑殺之事做到于法于理都讓人心服口服?！岸偈姹泶呵镏x，稽合于律，無乖異者，然而春秋漢之經(jīng)，孔子制作，垂遺于漢，論者徒尊法家，不高春秋，是暗蔽也”［17］（P69），《春秋決獄》在宣講儒家大義的同時(shí)也不免有以“儒術(shù)”潤飾“吏事”的一面。思想上的浸染使文吏的思想成色不斷發(fā)生變化，但制度卻以其特有的硬度歷時(shí)延續(xù)。

漢代元、成以后，隨著大批儒士進(jìn)入政權(quán)，官僚隊(duì)伍開始儒家化，明經(jīng)之士據(jù)經(jīng)術(shù)、行德教。盡管政治出人意料地走向混亂和衰敗，但儒生與文吏的融合，尤其是文吏的儒家化卻已然成為不可逆反的潮流，具有專業(yè)法律技能的文吏逐漸放棄排儒立場，許多繼承法家傳統(tǒng)的文吏逐漸學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)?！稘h書·公孫弘傳》載：公孫弘“少時(shí)為獄吏”，“年四十余，乃學(xué)《春秋》雜說”?！拔涞鄢跫次唬匈t良文學(xué)士，是時(shí)弘年六十，以賢良征為博士”，“習(xí)文法吏事，緣飾以儒術(shù)”。西漢路溫舒早年學(xué)習(xí)律令，為獄小吏，可謂法家出身，然而“宣帝初，上書言尚德緩刑”。又《漢書·丙吉傳》載：“吉本起獄法小吏，后學(xué)《詩》《禮》，皆通大義。及居相位，上寬大，好禮讓。”［8］（P3145）《漢書·循吏傳》載，“（黃）霸少學(xué)律令，喜為吏”，但“俗吏尚嚴(yán)酷以為能，而霸獨(dú)用寬和為名”，他在獄中從夏侯勝受《尚書》，此后“力行教化而后誅罰”，終以循吏聞名。“定國少學(xué)法于父”，“數(shù)年，遷水衡都尉，超為廷尉”，后“定國乃迎師學(xué)《春秋》，身執(zhí)經(jīng)，北面?zhèn)涞茏佣Y。為人謙恭，尤重經(jīng)術(shù)士，雖卑賤徒步往過，定國皆與鈞禮，恩敬甚備，學(xué)士咸稱焉。其決疑平法，務(wù)在哀鰥寡，罪疑從輕，加審慎之心”。強(qiáng)秦的覆滅證明純粹的“法治”并非成功的治國之道，然而倚靠“刑”來維護(hù)政治秩序卻是必需的。因此儒學(xué)要真正進(jìn)入統(tǒng)治者的視野必須將刑納入其“德治”的治國之道當(dāng)中?！暗轮餍梯o”思想反映了封建社會(huì)中法律與道德各自的客觀地位，同時(shí)利于統(tǒng)治者打著“圣人之道”的旗幟進(jìn)行統(tǒng)治，起著為統(tǒng)治的合法性辯護(hù)的功能。援法家的“刑”入儒學(xué)的治國之道，使其具備了實(shí)踐上的可操作性。從另一個(gè)角度來看，“德主刑輔”使法家之刑被置于儒家道德的評(píng)判之下，對(duì)酷吏這種張揚(yáng)法家個(gè)性的現(xiàn)象無疑是一種強(qiáng)大的拘囿。

漢代文吏之所以轉(zhuǎn)學(xué)儒術(shù)，最終進(jìn)入儒家化的路徑，既有內(nèi)在精神價(jià)值的訴求，也少不了外部政治、文化環(huán)境的壓力。從外部環(huán)境來看，隨著經(jīng)術(shù)傳播的范圍越來越廣，公卿大夫們開始變得儒雅起來。與此同時(shí)，法家的政治主張逐漸為儒學(xué)所融匯，法家思想的獨(dú)立性消失，儒法之間也從最初的兩家思想的融合演變?yōu)槿寮易陨淼?、刑兩種元素的融合。成為正統(tǒng)思想之后的儒學(xué)在皇權(quán)的權(quán)威、道德原則及治國之道上都為君主專制制度提供有力的、系統(tǒng)的解釋和辯護(hù)。思想的轉(zhuǎn)向最終由社會(huì)主體來呈現(xiàn)，《儒吏論》所謂“執(zhí)法之吏，不窺先王之典；搢紳之儒，不通律令之要?！韧跻娖淙绱艘玻且圆╆惼浣?，輔合民性，達(dá)其所雍，祛其所蔽，吏服訓(xùn)雅，儒通文法，故能寬猛相濟(jì)，剛?cè)嵯嗫艘病保?9］（P604），準(zhǔn)確地闡明了漢魏之際文吏儒家化、儒生文吏化的歷史動(dòng)因。隨著武、宣、元三帝對(duì)儒術(shù)態(tài)度的變化，漢代朝廷中儒生與文吏的勢(shì)力此消彼長，宣帝以后酷吏與循吏并用和儒生、文吏進(jìn)一步融合的現(xiàn)象與“霸王道雜之”和“儒法合流”思想一一對(duì)應(yīng)，而文吏的儒家化則最終推動(dòng)了傳統(tǒng)文官制度的形成。

五、結(jié) 語

漢承秦制，但社會(huì)主導(dǎo)思想迥異，儒、道、法三家學(xué)說之間不斷博弈、融合，呈現(xiàn)了漢代法律思想流變的過程，也呈現(xiàn)了傳統(tǒng)文化應(yīng)時(shí)而變、不斷自新的特征。作為傳統(tǒng)法律的實(shí)際承用主體之一，漢代文吏也隨著立國思想的演變而演變，以法家理論為基礎(chǔ)，又先后受到黃老無為和儒家德禮思想的鉗制，儒、道、法三家思想之間不斷博弈、融合，這一思想演變過程也在漢代文吏身上留下了鮮明的印記。本文借助梳理漢代文吏在不同時(shí)代背景下的演變闡釋了法家思想以何種形態(tài)影響漢代政治，也進(jìn)一步回答了為什么“儒法合流”會(huì)成為傳統(tǒng)法發(fā)展的歷史性選擇。初創(chuàng)于秦而盛于漢的文吏制度為后世正統(tǒng)文官制度以及士大夫政治的確立提供了制度上的可能性。發(fā)達(dá)的文官制度、頗具理性內(nèi)涵的官僚組織被公認(rèn)為中國傳統(tǒng)社會(huì)集權(quán)帝制長期延續(xù)的重要支撐，但官僚組織的制度化理性化、士大夫群體的文化認(rèn)同［20］并非一蹴而就。柔性的思想學(xué)說一旦順應(yīng)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，并得到統(tǒng)治階層的認(rèn)可和采納，則往往很容易轉(zhuǎn)化為具備普遍意義的社會(huì)潮流與規(guī)范，成為一股構(gòu)建國家政治、文化的強(qiáng)力，而這種力量能夠多大程度地制度化、法律化則決定了其對(duì)一國政治走向和文化傳統(tǒng)的影響力度。儒家原本空泛的倫理學(xué)說憑借系統(tǒng)性和實(shí)踐性卓越的法家制度，才真正成為中國傳統(tǒng)法律文化乃至文化整體的塑造力量和主導(dǎo)思想，儒家倫常彰顯了傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核和價(jià)值訴求，而法家思想與制度則成為實(shí)現(xiàn)此等精神與價(jià)值的重要途徑。在經(jīng)歷了漢初黃老“以道統(tǒng)法”和武帝時(shí)期“重典治世”之后，“儒法合流”成為傳統(tǒng)法律思想發(fā)展的歷史選擇與主要路徑。

社會(huì)發(fā)展的不同階段存在不同的價(jià)值訴求，以實(shí)現(xiàn)既定價(jià)值為目的，從理論上樹立明確的立國指導(dǎo)思想，而國家政治體系、法律框架、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、道德教化均領(lǐng)受指導(dǎo)思想統(tǒng)攝、綜合為用，此為中國傳統(tǒng)文化的一大特色。后世千百年間經(jīng)儒法合流而成的傳統(tǒng)法以德禮、刑罰為形態(tài)，經(jīng)由“寬猛相濟(jì)”的社會(huì)調(diào)控方式被逐漸熟練地運(yùn)用于傳統(tǒng)政治活動(dòng)當(dāng)中，形成了別具一格的“一體二元”模式。從“刑罰世輕世重”到“禮法并用”都無不體現(xiàn)著傳統(tǒng)法律“一體二元”模式的靈活性與適應(yīng)性。筆者認(rèn)為正是這種治世模式支撐中國傳統(tǒng)社會(huì)運(yùn)行了近兩千年而沒有實(shí)質(zhì)性突破，寬猛之間的隨世流轉(zhuǎn)相當(dāng)程度上化解了國家與社會(huì)之間的矛盾對(duì)立，既體現(xiàn)了傳統(tǒng)“人治”社會(huì)的靈活一面，又表明常態(tài)下的傳統(tǒng)社會(huì)治理也存在權(quán)力邊界，寬猛即為邊界。寬猛相濟(jì)思想的流變也生動(dòng)地演繹了傳統(tǒng)文化適應(yīng)社會(huì)、不斷自新的歷程。同時(shí)也昭示著這樣一個(gè)道理：法律雖重要，但絕不能獨(dú)任法律，必須使其受到特定價(jià)值觀念的拘囿。

“儒法合流”從其形成的歷史過程到實(shí)在的內(nèi)容均對(duì)當(dāng)今中國的社會(huì)治理具有啟示意義?！叭酥巍眰鹘y(tǒng)下順應(yīng)時(shí)變以求治世的思維與今天的法治建設(shè)并非決然對(duì)立，法律為實(shí)現(xiàn)其終極價(jià)值、解決現(xiàn)實(shí)矛盾，在合法范疇內(nèi)保持一定的靈動(dòng)更能體現(xiàn)其作為社會(huì)調(diào)控手段的優(yōu)越性。中華文化以其不曾間斷的傳承性獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，雖屢遭外族文化的沖擊，但均以其包容性實(shí)現(xiàn)了文化間的融合。可能正是基于這個(gè)原因，英國歷史學(xué)家湯因比20世紀(jì)60年代在《展望二十一世紀(jì)》中就曾預(yù)言，“將來統(tǒng)一世界的大概不是西歐國家，也不是西歐化的國家，而是中國”［21］（P289）。中華文化的生命力和韌性正是來自于其能夠不斷自新的特質(zhì)，這一特質(zhì)也必然會(huì)為當(dāng)下社會(huì)、文化的發(fā)展提供源源不斷的動(dòng)力。

注釋：

①此處“獄吏”是廣義上的概念，狹義的獄吏則專指各級(jí)政府中專門負(fù)責(zé)司法的掾吏。

②筆者認(rèn)為這種突破當(dāng)然不僅僅是由文吏而為酷吏，以刑殺為治具，同時(shí)也包括一部分由文吏而循吏的情況?？崂襞c循吏往往都面對(duì)一般文吏所難以應(yīng)付的問題，只是問題和思維的差異引發(fā)了外部措施的不同。

③“文無害”是秦漢時(shí)期選吏和考績的一條重要標(biāo)準(zhǔn)?！拔摹奔匆笸〞苑?，“無害”要求奉法行事，無所枉害，在辦理公事時(shí)不能摻雜個(gè)人因素。文吏熟知律令，熟悉本職工作，辦事能力強(qiáng)，同時(shí)又執(zhí)法平和，職事無誤就達(dá)到了“文無害”的要求。