王 曉 瑩,劉 林 平
(1.武漢大學(xué) 社會(huì)學(xué)系,湖北 武漢 430072;2.南京大學(xué) 社會(huì)學(xué)院,江蘇 南京 210023)
自18世紀(jì)工業(yè)革命引發(fā)的工業(yè)化和大規(guī)模的城市化進(jìn)程以來,貧民窟就是一個(gè)令人矚目的伴生的社會(huì)現(xiàn)象。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為,貧民窟已經(jīng)成為城市發(fā)展的障礙[1]95。更為嚴(yán)重的看法則將貧民窟視為社會(huì)的“毒瘤”,是小偷、娼妓和下等階層的聚居之地,污水橫流,犯罪猖獗。這種“污名化”的看法或觀念,通過大眾傳媒的宣揚(yáng),深入人心,甚至成為社會(huì)主流的意識(shí)形態(tài)。
與此相反,一些社會(huì)學(xué)家、城市學(xué)家和社會(huì)觀察家則不斷與這種主流的理念相抗?fàn)?。他們中的一位,就是加拿大記者道格·桑德斯。他歷時(shí)三年走訪了十六個(gè)國(guó)家的三十座城市與鄉(xiāng)村完成的非凡著作《落腳城市:最后的人類大遷移與我們的未來》,給人們帶來了關(guān)于落腳城市(貧民窟、城中村或破舊街區(qū)等社區(qū))的新理念,并較為全面地論述和討論了落腳城市的積極作用、影響因素與政策等問題。本文將總結(jié)作者的相關(guān)論述,并結(jié)合更多的文獻(xiàn)討論有關(guān)中國(guó)城中村的研究及城市化道路問題。
與中國(guó)的研究者很少做國(guó)際比較不同,桑德斯對(duì)“落腳城市”是從全球范圍和歷史縱深來進(jìn)行比較考察的。從全球的視野看,桑德斯認(rèn)為,來自鄉(xiāng)村的人口在落腳城市所形成的制度和習(xí)俗等在世界各地都具有一致性[2]2-3;從歷史的視野看,他指出,落腳城市是外來人口融入城市的跳板,這些人也促成了下一波鄉(xiāng)村人口的遷移[2]15。
在歷史上,對(duì)落腳城市者否定多,肯定少。否定者中,有我們熟知的狄更斯、恩格斯和湯普森。而肯定者中,桑德斯提到了維多利亞時(shí)代的斯邁爾斯,斯氏認(rèn)為這種社區(qū)是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的完美引擎,帶來無盡的機(jī)會(huì),不論任何階級(jí)地位的人士,不論他們來自學(xué)院、作坊與農(nóng)舍,貧窮的小屋還是富裕的宅邸,都可以在這里努力奮斗,從而在科學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)等領(lǐng)域功成名就。
恩格斯在他著名的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書中,描寫了倫敦、曼徹斯特等地的“貧民窟”。
每一個(gè)大城市都有一個(gè)或幾個(gè)擠滿了工人階級(jí)的貧民窟。……英國(guó)一切城市中的這些貧民窟大體上都是一樣的;這是城市中最糟糕的地區(qū)的最糟糕的房屋,最常見的是一排排的兩層或一層的磚房,幾乎總是排列得亂七八糟,有許多還有住人的地下室。這些房屋每所僅有三四個(gè)房間和一個(gè)廚房,叫做小宅子……這里的街道通常是沒有鋪砌過的,骯臟的,坑坑洼洼的,到處是垃圾,沒有排水溝,也沒有污水溝,有的只是臭氣熏天的死水洼。[3]306-307
恩格斯從“貧民窟”里看到的是,“不近人情的冷淡和鐵石心腸的利己主義”,“無法形容的貧窮”,恩格斯將這種狀況稱之為“社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)”[3]304-305。
湯普森則在其史學(xué)巨著《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中描述道:在大城鎮(zhèn)的貧民窟里,人們往往居住在人口擁擠的“牲口棚”,即用碾碎的灰漿搭起來的最壞的房屋。在利物浦等地,愛爾蘭移民的住房條件極端惡化,擁擠密度太高,有些人住在地窖里,骯臟得難以言狀。而這些是工業(yè)化固有的問題,并因自由放任資本主義的掠奪性而變得更加嚴(yán)重[4]。
的確,在恩格斯和湯普森那里,貧民窟沒有得到正面的肯定,而只是作為資本主義罪惡的表現(xiàn)。而且,他們的觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)思想界影響深遠(yuǎn)。桑德斯認(rèn)為,恩格斯和湯普森的觀點(diǎn)忽視了移民遷入城市的動(dòng)機(jī),這些移民并非都是受害者,落腳城市提高了他們?cè)卩l(xiāng)村的生活水平[2]149-150。
從積極的角度看,桑德斯描述了落腳城市以下的正面功能。
首先,落腳城市的功能表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面,包括給移民提供廉價(jià)的住所與消費(fèi)場(chǎng)所,提供非正式經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)機(jī)會(huì)與就業(yè)機(jī)會(huì),等等。
落腳城市的首要功能是落腳。外來移民來到一個(gè)新的國(guó)家、新的城市,首先要尋找一個(gè)落腳之地,而貧民窟或城中村憑借廉價(jià)與已有的親族社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)成為鄉(xiāng)村移民的首選之地。正如桑德斯所說的,這里的主要功能是落腳,是社會(huì)過渡[2]7。
落腳不僅是解決吃住,更重要的是工作。但是鄉(xiāng)村移民不可能人人都有正式工作,非正式經(jīng)濟(jì)*非正式經(jīng)濟(jì)也可以稱為地下經(jīng)濟(jì)。地下經(jīng)濟(jì)“一般認(rèn)為它由那些防止和逃避政府的管制、稅收和監(jiān)察的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和由此獲得的收入構(gòu)成”。見艾德加·法伊格:《地下經(jīng)濟(jì)學(xué)》,鄭介甫等譯,上海:上海三聯(lián)書店,上海人民出版社,1994年,第1頁(yè)。地下經(jīng)濟(jì)的作用并不都是負(fù)面的,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下,它都發(fā)揮一定的作用?!爱?dāng)經(jīng)濟(jì)受損于中央計(jì)劃的低效率時(shí),第二經(jīng)濟(jì)就作為一種政治上不滿的安全閥而起作用了。這一點(diǎn)在相當(dāng)大的程度上與西方國(guó)家通過違背稅法來增加私人部門的收入以及緩減官方經(jīng)濟(jì)下跌是一致的。”見艾德加·法伊格:《地下經(jīng)濟(jì)學(xué)》,第11頁(yè)。及其就業(yè)就成了重要的補(bǔ)充。在桑德斯看來,貧民窟雖然臟亂簡(jiǎn)陋,但具有可以塑造的“彈性”空間,這些空間可以用來做生意或經(jīng)營(yíng)非正式的企業(yè)。貧民窟通常就是一個(gè)大型露天市場(chǎng)[2]63,313-314。
落腳城市提供的非正式就業(yè)門檻低,非常適合鄉(xiāng)村移民。桑德斯認(rèn)為,落腳城市提供了大量的非正式工作,這也成為外來移民在落腳城市生活的起點(diǎn),并且在全球都具有普遍性[2]36。
其次,落腳城市的功能也體現(xiàn)在社會(huì)方面,它可以形成較為完整的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、促進(jìn)社會(huì)與文化融合(具體包括學(xué)習(xí)語(yǔ)言、擺脫鄉(xiāng)村規(guī)范等),遏制人口增長(zhǎng)、遏阻極端主義,等等。
落腳城市因?yàn)橥鈦硪泼竦木劬佣纬赏暾纳鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)。桑德斯發(fā)現(xiàn),落腳城市的移民很多來自同一個(gè)村莊[2]47,而且只要一人遷移成功,其家鄉(xiāng)的人際網(wǎng)絡(luò)往往也一起帶過來[2]87。
這種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)會(huì)形成“連鎖移民的立足區(qū)”。桑德斯指出,在北美和澳洲的一些房?jī)r(jià)低廉的郊區(qū)已經(jīng)形成了由家庭與村莊網(wǎng)絡(luò)形成的“表親癥候群”[2]91。當(dāng)然,這些網(wǎng)絡(luò)是初級(jí)的家族與老鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò),但對(duì)移民的最初立足具有非常重要的意義。
外來移民進(jìn)入他國(guó)或城市一般都有語(yǔ)言問題。桑德斯在描述法國(guó)移民的歷史時(shí)強(qiáng)調(diào):“巴黎落腳城市帶來的另一個(gè)影響,就是把法語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)榉▏?guó)的通用語(yǔ)言?!盵2]131即使是中國(guó)的國(guó)內(nèi)移民,學(xué)習(xí)普通話或打工城市的方言,也是農(nóng)民工在城中村交流中易于實(shí)現(xiàn)的。
對(duì)于外來移民尤其是婦女來說,進(jìn)入落腳城市還有助于他們擺脫鄉(xiāng)村規(guī)范?!霸诔鞘欣铮坏軌驍[脫鄉(xiāng)村那種限制性的服裝規(guī)范,也得以擺脫宗族宗教。”[2]60
總的來說,落腳城市易于實(shí)現(xiàn)文化融合,正如桑德斯所說的,落腳城市融合了鄉(xiāng)村和城市的文化,并且發(fā)展出了新的具有保護(hù)性的文化[2]17-18。與一般流行的看法不同,桑德斯認(rèn)為如果將城市與鄉(xiāng)村聯(lián)系起來看,落腳城市遏制了人口增長(zhǎng)[2]19,因?yàn)橐泼裨卩l(xiāng)村的生育率高于移往城市后的生育率;而且落腳城市的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)還有助于遏制極端主義[2]326。
第三,落腳城市最重要的功能其實(shí)是聯(lián)系城市與鄉(xiāng)村的紐帶或樞紐。正如桑德斯所說,落腳城市平衡了都市和鄉(xiāng)村間的關(guān)系[2]22。具體來說,這種紐帶或樞紐的功能表現(xiàn)為:
一是寄錢回鄉(xiāng)。在經(jīng)濟(jì)上,落腳城市的居民寄錢回鄉(xiāng)是聯(lián)系城市與鄉(xiāng)村的重要內(nèi)容。金錢的流動(dòng)一方面把外來人口轉(zhuǎn)變?yōu)槿谌氘?dāng)?shù)匚幕某鞘腥?,另一方面提高了鄉(xiāng)村的城市化和教育水平[2]23。
二是人員、資源與信息交流。除了金錢的交流,落腳城市還促使了人員與知識(shí)的交流。落腳城市與鄉(xiāng)村保持著長(zhǎng)久密切的聯(lián)系,使得村莊的教育得到改善,建設(shè)發(fā)展獲得資金;同時(shí),落腳城市也與城市保持緊密聯(lián)系,使得來自鄉(xiāng)村的人口得以在城市站穩(wěn)腳跟[2]7-8。
如果實(shí)現(xiàn)了以上功能中的大部分,那么落腳城市就成了一個(gè)轉(zhuǎn)換器、孵化器或平臺(tái):它接納的是鄉(xiāng)村下等貧民,送出的是城市中產(chǎn)階級(jí)。具體來說,它通過篩選與晉升的機(jī)制來實(shí)現(xiàn)。
桑德斯認(rèn)為,落腳城市具有篩選作用,它把最出色的人留在了城市,其余的人最終只能返回鄉(xiāng)村[2]33,落腳城市送走一批優(yōu)秀的人,又迎來一批來自鄉(xiāng)村的新人,形成了“抵達(dá)、向上流動(dòng)、離開”這樣的循環(huán)[2]78??偠灾?,落腳城市是個(gè)人、家庭與鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變提升的平臺(tái)[2]78,只要讓落腳城市充分發(fā)展,就可以開創(chuàng)一個(gè)可持續(xù)的世界[2]20。
當(dāng)然,以上所述落腳城市的積極功能,基本上是對(duì)成功的落腳城市或貧民窟的總結(jié)。落腳城市并不一定成功,它們可能是另一種樣貌,發(fā)揮另外的功能。歷史學(xué)家將這樣的落腳城市稱之為“人口收集槽”和“經(jīng)濟(jì)捕蠅紙”*“人口收集槽”是指落腳城市聚集著大量鄉(xiāng)下移民,這里瘟疫、疾病蔓延,并且足以致命。見道格·桑德斯:《落腳城市:最后的人類大遷移與我們的未來》,陳信宏譯,上海:上海譯文出版社,2012年,第133頁(yè)?!敖?jīng)濟(jì)捕蠅紙”是指落腳城市的居民一旦無法實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的目標(biāo),就會(huì)困于這里而無法脫身。見道格·桑德斯:《落腳城市:最后的人類大遷移與我們的未來》,第146頁(yè)。。
總的來說,從功能的角度來看,好的落腳城市就是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)換器、孵化器或平臺(tái),將鄉(xiāng)村移民轉(zhuǎn)化成城市低級(jí)中產(chǎn)階級(jí),它還是一個(gè)聯(lián)系城市與鄉(xiāng)村的紐帶或樞紐。在它狹小、低矮、骯臟的外表里,包裝的是鄉(xiāng)村移民積極進(jìn)取的心和充滿人情味的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),它給下層百姓提供了機(jī)會(huì)。當(dāng)然,壞的落腳城市就只是一個(gè)貧民的“人口收集槽”和“經(jīng)濟(jì)捕蠅紙”,那里沒有提供任何希望。
在桑德斯看來,落腳城市實(shí)際上是一個(gè)移民轉(zhuǎn)型的平臺(tái),只不過這并不是一朝一夕的事情,有時(shí)可能要經(jīng)歷、跨越好幾代人。從移民的角度來看,桑德斯引用蒂利對(duì)于移民類型的歸納,將落腳城市視為連鎖式移民的平臺(tái),為新移民提供援助、資訊和鼓勵(lì),并促成新移民不斷遷往這里[2]41,并由此創(chuàng)造出一套融合鄉(xiāng)村與城市、不同種族、不同階層的新文化。這樣,落腳城市就是連鎖式移民所組成的都市村莊或社區(qū)。正如桑德斯所言,落腳城市是城市重生和活力的關(guān)鍵因素,它不只是貧民窟,也不只是短期勞動(dòng)力暫時(shí)落腳的地方[2]42。
桑德斯認(rèn)為,衡量一座落腳城市是否成功的標(biāo)準(zhǔn)是:無論去留,只要這里的居民都變得資歷成熟,并為城市做出了貢獻(xiàn),那么落腳城市就發(fā)揮了作用[2]29。當(dāng)然,衡量的標(biāo)準(zhǔn)在時(shí)間上比較長(zhǎng),在空間上涉及鄉(xiāng)村與城市,健全的落腳城市可以使幾個(gè)世代的移民受惠,可同時(shí)減少城市和鄉(xiāng)村的貧窮現(xiàn)象[2]311。衡量落腳城市或貧民窟社區(qū)還不能僅僅看表面,某些社區(qū)表面看起來貧窮和隔絕現(xiàn)象一直沒有改變,但若仔細(xì)觀察個(gè)別居民的發(fā)展歷程,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)部早已換了一茬又一茬[2]320-321。
落腳城市并非必然成功。桑德斯認(rèn)為,落腳城市帶來的是盛世還是災(zāi)難,取決于其是否引起了注意并采取相應(yīng)行動(dòng)[2]3。唯有大膽改變和解放觀念,落腳城市才有可能產(chǎn)生新興中產(chǎn)階級(jí)[2]304。
影響落腳城市成功與否的關(guān)鍵因素可以總結(jié)如下:
國(guó)民身份對(duì)移民來說非常重要。跨國(guó)移民不能取得國(guó)民身份就難以在移入國(guó)發(fā)展。德國(guó)是外國(guó)移民很難取得國(guó)民身份的國(guó)家,導(dǎo)致大多數(shù)外來移民無法在德國(guó)真正立足[2]250,正因?yàn)槿绱?,在德?guó)創(chuàng)業(yè)的土耳其移民的比例遠(yuǎn)低于其他歐洲國(guó)家的土耳其移民比例[2]252。與德國(guó)不同,西班牙在2005年實(shí)行一項(xiàng)特赦方案使得近七十萬(wàn)名非法移民逐步成為合法的納稅公民,落腳城市的居民開始擺脫國(guó)民地位不明的障礙[2]260。
國(guó)內(nèi)移民也有國(guó)民身份的問題,最典型的就是中國(guó)的戶籍登記制度?!霸?0世紀(jì)80年代之前,這項(xiàng)制度徹底阻絕了任何城市化的發(fā)展?!盵2]50-51不能與所在國(guó)居民或城市人口一樣取得正常的國(guó)民身份造成了身份的模糊?!斑@種公民身份的含糊曖昧對(duì)于落腳城市可能造成破壞性的后果,導(dǎo)致原本應(yīng)該充滿機(jī)會(huì)的社區(qū)淪為威脅?!盵2]80-81
一些國(guó)家實(shí)行人口流動(dòng)管制政策。桑德斯認(rèn)為,力圖把人口安置在城市之外的政策,其實(shí)對(duì)城市發(fā)展也沒有好處,這將導(dǎo)致窮人的生活更加惡化,也會(huì)造成深層次的腐敗問題,因?yàn)橛行┫胍w移的人可能會(huì)賄賂官員[2]51。與此相反,落腳城市是一種不錯(cuò)的選擇,有利于削減貧窮和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及人口發(fā)展,當(dāng)然,這里首先需要獲得政府的大量投資和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)[2]53。
在所有的影響因素中,落腳城市的居民素質(zhì)是最為基本的。與一般的看法不同,桑德斯認(rèn)為,落腳城市的居民非常優(yōu)秀,他們是從鄉(xiāng)村遷移而來的精英,是最有創(chuàng)意和韌性的人,不是失敗者[2]42,而且這里的人也不是“邊緣人”,而是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的核心力量,只是暫時(shí)寄居在社會(huì)的邊緣,以追求更高目標(biāo)[2]66。
外在形式對(duì)落腳城市的成敗具有重要影響。桑德斯認(rèn)為,這些形式主要有“街道與建筑的排列,連接都市經(jīng)濟(jì)與文化核心的交通管道,建筑通往街道的方便性,學(xué)校、健康中心與社會(huì)服務(wù)的鄰近程度,密集的住宅,是否設(shè)有公園與開放性的公共空間,居民是否能夠在一樓開設(shè)商店并且為住戶增加房間”[2]26。
在上述因素中,人口密集度是最為基本的*密集度是指一片既定土地上的人類活動(dòng)量。見道格·桑德斯:《落腳城市:最后的人類大遷移與我們的未來》,第302頁(yè)。。雅各布斯認(rèn)為,人流的密度必須要達(dá)到足夠高的程度。住宅的有效密度是促進(jìn)城市多樣化的一個(gè)必要條件。人口的集中是一種資源。集中在城市里的具有一定密度的人口是一個(gè)積極的因素。這些人口是城市活力的源頭[5]。桑德斯的判斷是:“世界上發(fā)展最興盛的城市小區(qū),都不是低密度或高度區(qū)域劃分的小區(qū)?!盵2]302
除了一定的密集度外,成功的落腳城市也應(yīng)該為居民提供自發(fā)性發(fā)展空間。沒有可供居民自行搭設(shè)建筑物的空間,居民之間必然無法建立起緊密的關(guān)系[2]243。舊小區(qū)雖貧窮簡(jiǎn)陋,卻具有人際交流、守望相助和創(chuàng)業(yè)的可能性[2]303。自發(fā)性發(fā)展空間最為開放的形式就是建房自由。20世紀(jì)70年代,大規(guī)模占用荒廢的城市土地成了一種國(guó)際性現(xiàn)象。即使在歐洲,“鄉(xiāng)村居民也一樣會(huì)在都市外圍的郊區(qū)自行打造不受政府管制的區(qū)域,并以此作為進(jìn)入都市的跳板”[2]154。同樣,不少北美都市也出現(xiàn)孟買式的聚落,居民不經(jīng)許可即自行建屋聚居[2]154-155。
與建房自由相聯(lián)系并且至關(guān)重要的是賦予貧民窟居民住宅與土地所有權(quán)。桑德斯認(rèn)為,貧民窟居民一旦獲得房產(chǎn)所有權(quán),他們就擁有了出售房產(chǎn)的權(quán)利,而房地產(chǎn)市場(chǎng)是他們擺脫貧窮的最有效手段[2]62。賦予落腳城市或貧民窟居民自建房及其土地的所有權(quán),是培育中產(chǎn)階級(jí)的捷徑。落腳城市的居民憑借完全而合法的房產(chǎn)所有權(quán)可以晉升為中產(chǎn)階級(jí)[2]289。房地產(chǎn)所有權(quán)可以釋放出巨大的經(jīng)濟(jì)能量,從而在西方與東方世界產(chǎn)生一批新的中產(chǎn)階級(jí)[2]291。而且,土地所有權(quán)可以帶來社會(huì)穩(wěn)定,通常也可激發(fā)中產(chǎn)階級(jí)的活力[2]156,住宅也成了最重要的社會(huì)安全物品[2]176。
桑德斯認(rèn)為,如果落腳城市居民房地產(chǎn)所有權(quán)缺乏保障,居民如果無法擁有自己的住宅,就很難克服環(huán)境,改善生活,就像肯尼亞內(nèi)羅畢的基貝拉這類不成功的社區(qū)所顯示的那樣[2]61。
僅僅只有房地產(chǎn)所有權(quán)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。桑德斯認(rèn)為:“如果沒有政府資助的各種昂貴服務(wù)與支持,土地所有權(quán)能夠發(fā)揮的效果仍然非常有限?!盵2]292政府對(duì)落腳城市或貧民窟支持與改造的工作主要在于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),包括道路交通網(wǎng)絡(luò)(含公交車、路燈)、供水與下水道(含防洪與排水道)、垃圾收運(yùn)系統(tǒng)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、學(xué)校(含兒童托育服務(wù)),等等[2]310。政府如果能在大量移民涌入城市之前做好這些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),那么移民的生活質(zhì)量將會(huì)獲得很大改善[2]312。
人際網(wǎng)絡(luò)對(duì)于外來移民非常重要?!巴鈦硪泼褚坏o法把自己的親人與鄉(xiāng)村鄰居等人際網(wǎng)絡(luò)一起帶過來,就比較容易陷入孤立而缺乏社交生活的狀態(tài),淪入犯罪行為及社會(huì)保守心態(tài)?!盵2]88影響人際網(wǎng)絡(luò)形成的因素首先在于政府政策的限制并且這種限制會(huì)帶來嚴(yán)重的后果。移民因?yàn)槭艿郊彝F(tuán)聚的限制而失去家人網(wǎng)絡(luò)的支持,會(huì)導(dǎo)致依賴犯罪化的網(wǎng)絡(luò)[2]88-89。
落腳城市要有一定的空間使得其居民具有創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。對(duì)于外來移民來說,開店或經(jīng)營(yíng)各種小生意也是一種創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。因而,落腳城市一定要有足夠的空間,要有容納集市的地點(diǎn),以便讓人們創(chuàng)業(yè)[2]233,238。與此相連,政府要?jiǎng)?chuàng)立“能夠支持小型企業(yè)的金融制度,加上代價(jià)合理的長(zhǎng)期貸款,以供貧窮的消費(fèi)者購(gòu)置住宅、尋求高等教育以及發(fā)展基礎(chǔ)建設(shè)”[2]284。
桑德斯強(qiáng)調(diào),貧民窟社區(qū)內(nèi)部發(fā)展出來的有效且不腐敗的民主政府可以使貧民窟居民擺脫貧窮,這好過國(guó)家政府或大都市政府對(duì)貧民窟的資源投入[2]305-306。就中國(guó)的情況來說,內(nèi)部治理就是城中村的經(jīng)濟(jì)與行政自治。
在影響落腳城市的重要因素中,政府的政策無疑是非常關(guān)鍵的。在政府對(duì)落腳城市實(shí)施的政策中,拆遷是一個(gè)最為失敗的政策。這個(gè)政策主要在亞洲與非洲實(shí)行。“全球貧民窟的居民多達(dá)十億人,每年卻只有亞洲與非洲的幾十萬(wàn)人遭到拆除行動(dòng)影響?!盵2]58它帶來的后果是非常嚴(yán)重的,“破壞小型企業(yè)的網(wǎng)絡(luò)、摧毀終生儲(chǔ)蓄而來的資金、并且把人口打散成數(shù)百個(gè)較為不穩(wěn)當(dāng)?shù)男⌒拓毭窨摺盵2]62。
以上因素都非常重要,桑德斯更強(qiáng)調(diào)其中的一些因素,他認(rèn)為,落腳城市最重要的需求“包括土地所有權(quán)、商業(yè)機(jī)會(huì)、自主經(jīng)濟(jì)以及晉升中產(chǎn)階級(jí)的管道”[2]215。
桑德斯在重慶和深圳考察了中國(guó)的城中村。他走訪了一批外來農(nóng)民工,發(fā)現(xiàn):“在每一棟素面的水泥方塊建筑里,都可以聽到同樣的故事:從外地搬遷而來,努力奮斗,供養(yǎng)家人,認(rèn)真儲(chǔ)蓄,規(guī)劃未來,仔細(xì)盤算自己的每一步?!盵2]6
在重慶的六公里,桑德斯描述了這個(gè)城中村的重要功能:不只是供人居住、工作、睡覺、吃飯、購(gòu)物這些最基本的生存需求,而且具有社會(huì)最重要的過渡功能,使這里的人得以接受教育、適應(yīng)文化、融入主流社會(huì),享有可長(zhǎng)久的繁榮生活[2]7。
在深圳,桑德斯發(fā)現(xiàn),低教育程度的外來農(nóng)民工難以獲得本地戶口,因而子女也難以就讀本地學(xué)校,高房?jī)r(jià)阻礙了購(gòu)買房屋的可能性,外來移民也不能開設(shè)小商店或小工廠[2]54,這里沒有自主形成的社區(qū)[2]56。
中國(guó)的城中村(落腳城市)的重要作用之一是聯(lián)系鄉(xiāng)村與城市,包括人員、金錢與知識(shí)的交流。城中村中居住的大都是外來人口,以農(nóng)民工為主,他們?yōu)榱私档蜕畛杀?,也為了給子女積累更多的財(cái)富,不得不在城中村暫時(shí)落腳,如果有朝一日能夠發(fā)財(cái)致富,他們便會(huì)搬離此處,而向城市核心區(qū)靠攏,從而成為城市的一員[2]8。
不過,中國(guó)的農(nóng)民外出打工造成了家庭的代際分離*當(dāng)然,這種代際分離的現(xiàn)象也不只是中國(guó)獨(dú)有的?!傲_馬尼亞的鄉(xiāng)村也都是由祖父母撫養(yǎng)小孩,并由小孩的父母從遙遠(yuǎn)的城市寄錢回來支持他們的生活?!币姷栏瘛ど5滤梗骸堵淠_城市:最后的人類大遷移與我們的未來》,第109頁(yè)。。桑德斯指出,今天中國(guó)大部分的鄉(xiāng)村只有這樣的居民:兒童、牲畜、祖父母[2]105。這樣的現(xiàn)象造成了一定的社會(huì)心理后果,“在社會(huì)方面,這種現(xiàn)象造成這個(gè)世代的兒童都以祖父母為認(rèn)同對(duì)象,也經(jīng)常形成深厚的祖孫情感,以致這些孩子到了青少年時(shí)期就必須面對(duì)這些代理父母的年老與死亡”[2]106-107。
由于中國(guó)的地權(quán)分散,“土地仍是一片片零碎的非商業(yè)化農(nóng)田,只具備社會(huì)功能,卻無法滿足營(yíng)養(yǎng)或商業(yè)方面的需求?!边@種社會(huì)功能就是“失業(yè)保險(xiǎn)”,但“代價(jià)則是家庭的離散”[2]108。
桑德斯指出:“中國(guó)的鄉(xiāng)村移民全都深陷于一種無盡的矛盾當(dāng)中——鄉(xiāng)村與落腳城市的社區(qū)互相支持著對(duì)方最薄弱的地方,導(dǎo)致個(gè)別移民、家庭乃至整個(gè)社區(qū)都無法擁有長(zhǎng)久而穩(wěn)固的家園。”他引述牛津大學(xué)與中國(guó)科學(xué)院的學(xué)者在一項(xiàng)研究中的分析:“中國(guó)之所以有那么多漂泊無依的人口缺乏效率地流動(dòng)于落腳城市與鄉(xiāng)村之間,原因是政府沒有提供社會(huì)協(xié)助、公共住宅與就學(xué)安排等措施以促使鄉(xiāng)村移民在城市里永久定居下來?!盵2]109
桑德斯認(rèn)為,與世界其他地方一樣,落腳城市在中國(guó)不是暫時(shí)現(xiàn)象,它們雖然不受承認(rèn),但已經(jīng)成了城市的成長(zhǎng)計(jì)劃、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以及生活方式中不可或缺的部分[2]9。桑德斯對(duì)中國(guó)城中村的分析是非常有見解的,盡管他對(duì)中國(guó)的了解是有限的。
與桑德斯不同,國(guó)內(nèi)的研究者更多強(qiáng)調(diào)中國(guó)城中村的特殊性,有人提出“在世界城市化的經(jīng)歷中,為什么惟獨(dú)在中國(guó)最發(fā)達(dá)的珠江三角洲出現(xiàn)了‘城中村’?”[6]還有人認(rèn)為“城中村是中國(guó)城市化特有的現(xiàn)象”[7]。當(dāng)然,我們并不否認(rèn)中國(guó)的城中村具有一定的特殊性,但上述論斷是否略顯武斷呢?如果從比較世界各地落腳城市的視角來看,國(guó)內(nèi)城中村研究的許多結(jié)論也許可以重新思考。至于對(duì)城中村的負(fù)面描述,在報(bào)刊上比比皆是,即使是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)刊物上也不難看到,一些評(píng)論將城中村視為藏污納垢之地。主流話語(yǔ)甚至將外來人口“罪犯化”,即“流動(dòng)人口因其空間上的移動(dòng)、鄉(xiāng)村背景、非城市居民身份等特點(diǎn)而被城市公眾看作是潛在的罪犯群體。同時(shí)流動(dòng)人口聚居區(qū)也被想象成為罪犯與失序的溫床,以及不確定、不安全與不穩(wěn)定的源頭”[8]146-147。
從外來人口的立場(chǎng)來看,不少研究者看到了城中村的積極影響,他們的結(jié)論與桑德斯的看法就比較相似。李培林對(duì)廣州城中村調(diào)研之后說:“‘城中村’里的小業(yè)主和‘打工族白領(lǐng)’,他們或者是由于具有旺盛的創(chuàng)業(yè)精神,或者是由于具有‘知識(shí)技術(shù)’的優(yōu)勢(shì),在分層體系中具有良好的社會(huì)升遷前景,從‘城中村’里已經(jīng)走出了一批批成功的創(chuàng)業(yè)者?!盵6]項(xiàng)飚對(duì)北京“浙江村”的研究表明,居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部經(jīng)商的浙江人在快速成長(zhǎng)?!爱?dāng)我們把‘浙江村’里的經(jīng)營(yíng)戶和北京的個(gè)體戶做比較時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),‘浙江村’里的經(jīng)營(yíng)戶‘長(zhǎng)’得比北京的個(gè)體戶要快得多,而且相當(dāng)一批人達(dá)到北京個(gè)體戶難以企及的地步。”[9]張鸝同樣對(duì)北京“浙江村”的研究表明,浙江人甚至可以通過租借土地的方式建造自己的“大院”并形成多種社會(huì)關(guān)系,從而塑造了外來人口發(fā)展的物理空間和社會(huì)空間[8]。而對(duì)深圳“平江村”(在城中村中形成的平江人聚居地)的研究也表明,外來人口在城中村形成了生意網(wǎng)絡(luò),他們利用鄉(xiāng)土與擴(kuò)展的社會(huì)關(guān)系取得經(jīng)營(yíng)的成功與發(fā)展[10-11]。對(duì)廣州城中村中一個(gè)叫“小湖北”的小規(guī)模成衣商聚居地的考察發(fā)現(xiàn),農(nóng)民工是活躍的代理商,他們通過建立靈活的成衣生產(chǎn)體系,將他們的業(yè)務(wù)嵌入在聚居地并維持全國(guó)性的網(wǎng)絡(luò),從而形成了一個(gè)充滿活力的成衣制造群。聚居地為農(nóng)民工實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)并使他們適應(yīng)城市環(huán)境提供了一個(gè)可行的路徑[12]。
當(dāng)然,對(duì)城中村的研究得出了多方面的結(jié)論。杜慧敏和李思名對(duì)廣州城中村農(nóng)民工的研究表明,居住在城中村是農(nóng)民工比較偏好的并且在大多數(shù)情況下是唯一在經(jīng)濟(jì)上能承受的選擇。城中村是一個(gè)庇護(hù)所,城中村的農(nóng)民工以某種方式融入城市。除了社區(qū)參與以及農(nóng)民工在社區(qū)內(nèi)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),農(nóng)民工對(duì)社區(qū)的情感主要建立在鄰里質(zhì)量和鄰里關(guān)系上[13]。當(dāng)然,由于在工作條件與機(jī)會(huì)、工資待遇、住房條件、教育機(jī)會(huì)、醫(yī)療保障和社會(huì)福利等方面的劣勢(shì)地位,以及本地居民對(duì)外來人員的歧視,外來人口與本地市民比較時(shí),會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理落差[14]。鄭思齊等人對(duì)北京城中村的研究表明,外來移民居住的小空間不僅是低收入的函數(shù),也是不情愿在城市花費(fèi)他們的收入的函數(shù)。農(nóng)民工把城市當(dāng)作他們工作的地方而不是生活的家[15]。劉玉亭等人認(rèn)為,城中村是城市化的村民的共同利益集團(tuán),是一種城市自組織的草根單位。城中村的形成和動(dòng)態(tài)可以從土地使用轉(zhuǎn)型和財(cái)產(chǎn)權(quán)再分配的視角來理解。城中村注重傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的繼承。國(guó)家對(duì)城中村管制的真空使得失地農(nóng)民的生存手段成為可能,并為移民提供低成本的居住空間[16]。王亞平等人對(duì)深圳的研究指出,城中村在快速城市化過程中為低收入群體提供負(fù)擔(dān)得起的住房和工作方面做出了很大的貢獻(xiàn)。草率的大規(guī)模城中村重建計(jì)劃必須謹(jǐn)慎考慮。城中村的發(fā)展是城市化過程中重要的一部分[17]。郝璞等人對(duì)深圳的研究說明,城中村是外來農(nóng)民工適當(dāng)?shù)臈碇帲彩侵袊?guó)沒有出現(xiàn)大規(guī)模的貧民窟或非法占據(jù)者聚居地的原因。政府采用野蠻的破壞一再開發(fā)改造城中村的辦法不僅對(duì)農(nóng)民工而且對(duì)主要基于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的城市經(jīng)濟(jì)來說都是毀滅性的[18]。尼克·史密斯(Nick R.Smith)對(duì)重慶附近城鄉(xiāng)結(jié)合部的海龍村的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn),農(nóng)民工和村民往往都不愿意進(jìn)行城市化改造,轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘袘艨?。除了不相信?guó)家提供的低保和醫(yī)保之外,海龍村村民覺得,如果離開現(xiàn)居住地搬到城市的高樓里,就意味著和現(xiàn)有社會(huì)關(guān)系網(wǎng)(具有人情味的、鄰里關(guān)系為主的)的斷裂,喪失建房自由和多元化的經(jīng)濟(jì)來源[19]。周志華對(duì)廣州城中村重建的調(diào)查表明,城中村重建的核心是主要利益相關(guān)者土地增值利益的再分配,他們通過合作伙伴關(guān)系形成了共同承諾是項(xiàng)目成功執(zhí)行的關(guān)鍵[20]。
站在外來人口的立場(chǎng)來觀察,城中村的功能在比較中更為清晰。中國(guó)的流動(dòng)人口(其主體是農(nóng)民工)來到城市,很顯然,他們不太可能居住在高檔住宅區(qū),城市政府也沒有大規(guī)模地為外來人口提供廉租房。他們居住的主要方式有:工廠(企業(yè))宿舍(含工棚、工作場(chǎng)所等)、城中村、地下室和散居等形式[21]。
在工廠宿舍居住的主要是制造業(yè)工人,并且大多是在開發(fā)區(qū);建筑業(yè)工人一般居住在工地簡(jiǎn)陋的、臨時(shí)搭建的工棚里。這種居住方式的特點(diǎn)是:離工作場(chǎng)所近,一般是個(gè)體而不是家庭團(tuán)聚,有利于工人內(nèi)部的交流而不利于工人與外部的交流等。任焰和潘毅將這種居住方式概括為“宿舍勞動(dòng)體制”。她們認(rèn)為,“通過宿舍勞動(dòng)體制,產(chǎn)品的生產(chǎn)空間與勞動(dòng)力的日常再生產(chǎn)空間合二為一,工人與工廠被緊密地粘合在一起。宿舍勞動(dòng)體制意味著以工廠為中心的勞動(dòng)力日常生活的再生產(chǎn),管理權(quán)力對(duì)工人生活的滲透,對(duì)工作日和勞動(dòng)時(shí)間的隨意延長(zhǎng)及靈活控制。”“宿舍勞動(dòng)體制更加具有規(guī)訓(xùn)的特征。”她們引述哈維的觀點(diǎn)說:“宿舍勞動(dòng)體制……促使工人聚集在一起,但卻不會(huì)導(dǎo)致固定的工人組織的形成。因?yàn)榇蟛糠謩趧?dòng)者的正式身份是農(nóng)民,具有高度流動(dòng)性,其作為工人在城市工廠中的停留是短暫的。工人在空間的意義上是不穩(wěn)定的,因此他們難以形成屬于自己的社區(qū)、建立有效的組織和制度以及表達(dá)其自身的訴求?!盵22]
任焰和潘毅的論述說明,宿舍勞動(dòng)體制有利于資方最大可能使用勞動(dòng)力的安排,它主要的功能是控制或規(guī)訓(xùn)勞動(dòng)力,它不太可能使得工人形成自己的社區(qū)。當(dāng)然,這些觀點(diǎn)還有待豐富的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)進(jìn)行驗(yàn)證。不過,有一點(diǎn)是肯定的,工廠宿舍不可能像城中村一樣給工人提供創(chuàng)業(yè)的物理空間。
相較于工廠宿舍,城中村能夠?qū)崿F(xiàn)家庭式居住,也沒有企業(yè)的強(qiáng)制性安排,在時(shí)間和空間上更為自由。城中村為開店、擺攤、跑摩的等活動(dòng)留下空間,有利于工人從事第二職業(yè)甚至創(chuàng)業(yè)。城中村的居住環(huán)境使得面對(duì)面的人際交往更為活躍,我們?cè)趶V州的城中村就多次看到深夜里許多人在路邊喝酒聊天,而這在工廠宿舍是很難想象的。這樣的環(huán)境,更有益于從農(nóng)村來到城市的農(nóng)民工維持其鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。而與房東及其他人的交往,也有利于外來打工經(jīng)商人員擴(kuò)大其社會(huì)網(wǎng)絡(luò)[11]256-264。顯然,社會(huì)交往是外來人口融入城市社會(huì)的基本渠道,而宿舍勞動(dòng)體制則將工人與社會(huì)隔絕開來,可能造成社會(huì)孤立。
當(dāng)然,以上比較所得出的結(jié)論,也只是提出了一些假設(shè)而已,這些假設(shè)概而言之是:城中村比工廠宿舍更有利于外來人口(農(nóng)民工)創(chuàng)業(yè)、從事第二職業(yè)活動(dòng),更有利于他們的社會(huì)交往和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)展,甚至更有利于他們的心理健康,更有利于他們?nèi)谌氤鞘猩鐣?huì)*至于外來人口的散居方式,現(xiàn)在學(xué)界對(duì)此研究甚少,本文也不進(jìn)行討論,因而在上述假設(shè)中就不涉及散居與城中村的比較。。
如果經(jīng)驗(yàn)事實(shí)可以支持上述假設(shè),那么顯然現(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)界關(guān)于城中村研究的許多結(jié)論就需要重新思考。更為重要的是,政府對(duì)城中村的政策更需要深刻反思。而以大拆大建方式進(jìn)行的所謂城中村改造,亦有反思的必要。
當(dāng)然,對(duì)于中國(guó)的城中村并不能過于樂觀。關(guān)于城中村的負(fù)面描述并不是完全沒有事實(shí)根據(jù),也不可完全視為“污名化”*我們對(duì)廣州城中村的研究表明,一些城中村利用治安隊(duì)(聯(lián)防隊(duì))對(duì)外來人口實(shí)行非法管制,造成重大事件,其背后是權(quán)力與資本的合謀。見劉林平、鄭廣懷、孫中偉:《勞資矛盾的升級(jí)與轉(zhuǎn)化——對(duì)潮州古巷事件與增城新塘事件的思考》,收錄于劉林平:《權(quán)益、關(guān)系與制度——十年(2001-2011)勞工研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012年。。關(guān)鍵還在于中國(guó)社會(huì)的流動(dòng)渠道是否通暢,下層階級(jí)的上升是否可能,是否存在階層固化或斷裂的現(xiàn)實(shí)。城中村是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,它受制于更為廣闊的社會(huì)背景、社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)政策。但就城中村而論,判斷其成敗的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè):它究竟是中產(chǎn)階級(jí)的孵化器,還是下層階級(jí)墮落的經(jīng)濟(jì)捕蠅紙?或者進(jìn)一步說,政府的政策是打擊或冷漠城中村的居民(尤其是外來人口),讓他們成為城市流氓無產(chǎn)階級(jí),還是給他們提供機(jī)會(huì),晉升為中產(chǎn)階級(jí),或者至少成為城市中產(chǎn)階級(jí)的后備軍。這就是問題的關(guān)鍵。
桑德斯通過廣泛的國(guó)際比較,考察了大量的落腳城市,對(duì)落腳城市的功能與影響因素做了較為全面的總結(jié)。
在他看來,落腳城市因其廉價(jià)的住所與消費(fèi)是外來移民首選的立足之地,它可以提供非正式經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)機(jī)會(huì)與就業(yè)機(jī)會(huì);落腳城市因其居住方式和人際互動(dòng)方式有助于形成完整的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),促進(jìn)社會(huì)與文化融合(具體包括學(xué)習(xí)語(yǔ)言、擺脫鄉(xiāng)村規(guī)范等),遏制人口增長(zhǎng),遏阻極端主義;從更廣闊的視野來看,落腳城市是聯(lián)系鄉(xiāng)村與城市、城市邊緣與城市核心的紐帶或樞紐:它促進(jìn)了人員、資源(金錢等)與信息的交流。總的來說,成功的落腳城市就是一個(gè)轉(zhuǎn)換器或孵化器:它接納的是鄉(xiāng)村貧民,送出的是城市中產(chǎn)階級(jí)。
當(dāng)然,在歷史上和現(xiàn)實(shí)中,也有失敗的落腳城市。而失敗的落腳城市就只是一個(gè)貧民的“人口收集槽”和“經(jīng)濟(jì)捕蠅紙”。
本文將桑德斯提及的影響落腳城市成功與否的重要因素歸納為:國(guó)民身份、遷徙管制、居民素質(zhì)、街道與建筑(人口密集度、自發(fā)性發(fā)展空間)、住宅與土地所有權(quán)、基礎(chǔ)建設(shè)、人際網(wǎng)絡(luò)、創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)與金融支持、內(nèi)部治理、拆遷等。在這些因素中,除了人際網(wǎng)絡(luò)和居民素質(zhì)之外,其他都與基本的制度安排和政府政策密切相關(guān)。實(shí)際上,就是要提供一定的物理空間與社會(huì)空間(如自由遷徙等)讓落腳城市得以自主發(fā)展,承認(rèn)和保護(hù)私有產(chǎn)權(quán),不搞大拆大建,政府以完善基礎(chǔ)設(shè)施作為施政主要手段幫助落腳城市發(fā)展。
桑德斯對(duì)落腳城市的描述與分析,更重要的是提出了新的理念:落腳城市不只是貧民窟,不只是亂糟糟的、人口密集的、污水橫流的街市與下等住宅區(qū),而是充滿生機(jī)的、可能轉(zhuǎn)變的中產(chǎn)階級(jí)的孵化器。它的存在不僅是合理的,甚至是必要的。它的功能是高樓大廈、整齊劃一的街道、鋪滿草坪的高檔住宅區(qū)所不能取代的。它是城市化的必然產(chǎn)物,是外來移民(鄉(xiāng)村移民)的立足地、交流與發(fā)展平臺(tái),是聯(lián)系鄉(xiāng)村與城市、城市邊緣與核心、母國(guó)與移居國(guó)的紐帶,是移民的希望之地。
當(dāng)然,桑德斯的這些認(rèn)知與判斷,是他通過走訪許多落腳城市,進(jìn)行國(guó)際比較,并結(jié)合閱讀西方社會(huì)學(xué)、城市管理、歷史學(xué)等著作而得來的。換句話說,這不是十分嚴(yán)格、系統(tǒng)和完整的科學(xué)研究結(jié)論。它不是定論,更不是確定不移的真理,而只是一些假設(shè)。這些假設(shè),有的已經(jīng)經(jīng)過驗(yàn)證,有的還需檢驗(yàn),但的確富有啟發(fā)性。
從更廣更深的層次上,桑德斯認(rèn)為,落腳城市提出了一些令人深思的問題:
落腳城市不論發(fā)展得多么成功,都不免引發(fā)若干令人不安的問題?;ㄙM(fèi)公共資金建造及維系這類移民聚居飛地算是明智的做法嗎?我們是否應(yīng)該設(shè)法讓新進(jìn)移民直接融入核心社會(huì)?住滿鄉(xiāng)村移民的低價(jià)城市小區(qū)真的是接納、融合與立足城市最佳的管道嗎?這些小區(qū)是否應(yīng)該受到鼓勵(lì)與提倡,還是政府應(yīng)該設(shè)法避免大移民潮在環(huán)境質(zhì)量較為低落的城市空間形成新進(jìn)人口的聚居飛地?[2]324-325
提出上述問題,表明桑德斯對(duì)落腳城市確實(shí)有過深入思考。這些問題可以集中表述為:是讓外來移民(鄉(xiāng)村移民)集中居住好,還是分散居住好?具體來說,以社區(qū)集中的形式居住是否有利于移民的生存、發(fā)展與融入?移民以社區(qū)集中的方式居住是否有助于城市社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、秩序穩(wěn)定與文化和諧*桑德斯引述20世紀(jì)20年代帕克等人的城市同化理論以及新近的研究,認(rèn)為“在落腳城市里,外來移民也同樣有可能在經(jīng)濟(jì)與文化方面完全融入城市社會(huì)。實(shí)際上……種族‘聚集’可能是促成社會(huì)與經(jīng)濟(jì)融合最有效的管道”。見道格·桑德斯:《落腳城市:最后的人類大遷移與我們的未來》,第325頁(yè)。國(guó)內(nèi)的相關(guān)研究也表明,同鄉(xiāng)聚集有助于提高農(nóng)民工的工資水平。見任焰、潘毅:《跨國(guó)勞動(dòng)過程的空間政治:全球化時(shí)代的宿舍勞動(dòng)體制》,載于《社會(huì)學(xué)研究》2006年第4期,第21-33頁(yè);魏萬(wàn)青:《自選擇、職業(yè)發(fā)展與農(nóng)民工同鄉(xiāng)聚集的收入效應(yīng)研究》,載于《社會(huì)學(xué)研究》2016年第5期,第164-188頁(yè)。?一言以蔽之,移民的社區(qū)聚集會(huì)造成好的集中效應(yīng)*“‘集中效應(yīng)’(concentration effect)……指與生活于一個(gè)社區(qū)相聯(lián)系的限制與機(jī)遇,這個(gè)社區(qū)的人口絕大多數(shù)在社會(huì)上處于弱勢(shì)地位?!币娡ぶ炖~斯·威爾遜:《真正的窮人:內(nèi)城區(qū)、底層階級(jí)和公共政策》,成伯清、鮑磊、張戌凡譯,上海:上海人民出版社,2007年,第205頁(yè)。還是壞的集中效應(yīng)?如果兩種效應(yīng)都有的話,那么到底哪一種效應(yīng)更大?
這當(dāng)然是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。問題的復(fù)雜性在于:既要從移民的個(gè)體生存來考察,也要從移民的整體發(fā)展來評(píng)估;既要從移民的角度來考察,也要從城市居民、政府,更要從社會(huì)整體來評(píng)估;既要從過去和目前的現(xiàn)實(shí)性來考察,也要從未來的可能性角度來評(píng)估;既要從效率(經(jīng)濟(jì))的角度來考察,也要從秩序和公平的角度來評(píng)估。
如果我們將問題簡(jiǎn)化,當(dāng)把城中村、貧民窟等居住方式作為因變量時(shí),要探討的是:哪些關(guān)鍵因素或自變量使得人們形成這樣的居住方式?這些因素是個(gè)體的特質(zhì),群體的互動(dòng),還是社會(huì)的制度與政策所為,抑或兼而有之?并且,這些關(guān)鍵的影響因素或變量是通過什么途徑發(fā)生影響的?當(dāng)把城中村、貧民窟等居住方式做自變量時(shí),要探討的是:它對(duì)居住其中的個(gè)體(主要是外來移民)、群體會(huì)發(fā)生什么樣的影響?是提高了他們的經(jīng)濟(jì)效益并提升了其社會(huì)地位,還是正好相反?是促成了外來移民融入城市主流社會(huì),還是讓他們更加邊緣化?同樣,城中村、貧民窟為何能起到這樣的作用或發(fā)揮這樣的功能?對(duì)于整個(gè)社會(huì)來說,城中村、貧民窟是現(xiàn)實(shí)的、有效率的并逐步改善的社區(qū),并且有著其他社區(qū)所不能取代的功能,還是毫無意義的存在?
當(dāng)然,問題的復(fù)雜性還在于,“社區(qū)的類型不僅僅是前置因果變量,也是一個(gè)與個(gè)體生活方式偏好相關(guān)的自我選擇和相互作用或循環(huán)的變量”[1]65。
回到最基本的問題,桑德斯對(duì)落腳城市積極作用的看法是對(duì)將貧民窟、城中村視為藏污納垢之地、將居住在此的居民視為下等人或犯罪者的理念的強(qiáng)力反對(duì)。他想糾正的是一些報(bào)刊已經(jīng)明說了的,而在許多人心中卻不自覺地浮現(xiàn)的一種觀念,即將落腳城市(貧民窟、城中村)看成負(fù)面東西。這些負(fù)面的看法通過政策(比如一定強(qiáng)調(diào)要改造城中村)、宣傳(貧民窟、城中村污水橫流、犯罪猖獗)形成了社會(huì)的主流認(rèn)知,并自覺不自覺地影響了社會(huì)大眾。
從更廣闊的背景看問題,對(duì)落腳城市或城中村的不同認(rèn)知,其實(shí)是兩種對(duì)立的工業(yè)化和城市化道路及其理念的產(chǎn)物*當(dāng)然,對(duì)于貧民窟、破舊街區(qū)互相對(duì)立或者具有重大差異的看法或觀點(diǎn)不僅僅是不同工業(yè)化和城市化道路及理念的產(chǎn)物。威廉·朱利葉斯·威爾遜將對(duì)美國(guó)城市中的內(nèi)城區(qū)的不同觀點(diǎn)總結(jié)為自由主義和保守主義的對(duì)立。見威廉·朱利葉斯·威爾遜:《真正的窮人:內(nèi)城區(qū)、底層階級(jí)和公共政策》,第6頁(yè)。。簡(jiǎn)而言之,工業(yè)化和城市化有兩條發(fā)生路徑:自下而上和自上而下。自下而上的工業(yè)化與城市化過程是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)生發(fā)展和民眾自發(fā)參與的過程。自上而下的工業(yè)化和城市化過程則是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力規(guī)劃、政府強(qiáng)制發(fā)展的過程。從前者的視角來看,落腳城市是發(fā)展的必然產(chǎn)物,是外來鄉(xiāng)村移民必經(jīng)之地并且可能是成長(zhǎng)之地,只要政府不采取極端的政策。從后者的視角來看,落腳城市是工業(yè)化和城市化的“尾巴”或副產(chǎn)品,是“毒瘤”,應(yīng)該全部鏟除。就政府強(qiáng)力推動(dòng)的城市化而言,城市是嚴(yán)格規(guī)劃的產(chǎn)物,每一條大道都應(yīng)該是香榭麗舍大街或長(zhǎng)安街,每一棟房子都應(yīng)該是高樓大廈或精致小屋,行道寬闊,交通順當(dāng)*詹姆斯·斯科特將這樣的城市規(guī)劃理念稱之為“極端現(xiàn)代主義”。“極端現(xiàn)代主義意味著不承認(rèn)過去是可以加以改變的模型,而希望有一個(gè)全新的開始?!睒O端現(xiàn)代主義反對(duì)貧民窟,醉心于“整形外科的建筑”,其背后的邏輯是權(quán)威主義或極權(quán)主義的,極易導(dǎo)致城市規(guī)劃的烏托邦,現(xiàn)實(shí)中則導(dǎo)致“街道死亡”。見詹姆斯·斯科特:《國(guó)家的視角:那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》,王曉毅譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012年,第147-153頁(yè)。張鸝則將此種理念稱之為“晚期社會(huì)主義都市美學(xué)”,其主旨在于吸引外資和發(fā)展旅游業(yè),而流動(dòng)人口的聚居地往往不符合這樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。見張鸝:《城市里的陌生人:中國(guó)流動(dòng)人口的空間、權(quán)力與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)》,第5頁(yè)。,引車賣漿者之流都應(yīng)該被清除??墒牵?dāng)城市真正成為這樣的時(shí)候,也許這個(gè)城市只留下光鮮的外表,而它的內(nèi)在活力則被扼殺殆盡。而關(guān)于落腳城市的理念之爭(zhēng),提出了一個(gè)非常重要而深刻的問題:城市化究竟是誰(shuí)的城市化?是普通民眾的城市化,還是精英階級(jí)的城市化?
貧民窟和城中村是歷史發(fā)展的必然產(chǎn)物。一般而言,它是應(yīng)該完善而無需推倒重建徹底改造的落腳城市,它是充滿生機(jī)與希望的,它保留了城市的多樣性;更為重要的是,居住在此的居民,尤其是外來移民,是鄉(xiāng)村的精英,是未來城市中產(chǎn)階級(jí)的一分子。他們的希望與努力是構(gòu)成城市活力的基礎(chǔ)力量。
[1] 布賴恩·貝利.比較城市化[M].顧朝林,等譯.北京:商務(wù)印書館,2010.
[2] 道格·桑德斯.落腳城市:最后的人類大遷移與我們的未來[M].陳信宏,譯.上海:上海譯文出版社,2012.
[3] 馬克思恩格斯全集:第2卷[M].北京:人民出版社,1995.
[4] 湯普森.英國(guó)工人階級(jí)的形成:上[M].錢乘旦,等譯.南京:譯林出版社,2001:368-370.
[5] 簡(jiǎn)·雅各布斯.美國(guó)大城市的死與生[M].金衡山,譯.南京:譯林出版社,2006:182,186,200.
[6] 李培林.巨變:村落的終結(jié)——都市里的村莊研究[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2002(1):168-179.
[7] 藍(lán)宇蘊(yùn).都市村社共同體——有關(guān)農(nóng)民城市化組織方式與生活方式的個(gè)案研究[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2005(2):144-154.
[8] 張鸝.城市里的陌生人:中國(guó)流動(dòng)人口的空間、權(quán)力與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)[M].袁長(zhǎng)庚,譯.南京:江蘇人民出版社,2014.
[9] 項(xiàng)飚.跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000:499.
[10] 劉林平.外來人群體中的關(guān)系運(yùn)用——以深圳“平江村”為個(gè)案[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2001(5):112-124.
[11] 劉林平.關(guān)系、社會(huì)資本和社會(huì)轉(zhuǎn)型——深圳“平江村”研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002.
[12] LIU Y, LI Z G, LIU Y Q, et al. Growth of rural migrant enclaves in Guangzhou, China: agency, everyday practice and social mobility[J].Urban Studies, 2015, 52(16): 3086-3105.
[13] DU H M, LI S M. Migrants urban villages and community settlements: a case of Guangzhou China[J]. Asian Geographer, 2010, 27(1-2): 93-108.
[14] DU H M, LI S M. Is it really just a rational choice? the contribution of emotional attachment to temporary migrants’intention to stay in the host city in Guangzhou[J].The China Review, 2012, 12(1): 73-93.
[15] ZHENG S Q, LONG F J, FAN C. C, GU Y Z. Urban villages in China: a 2008 survey of migrant settlements in Beijing[J]. Eurasian Geography and Economics, 2009, 50(4): 425-446.
[16] LIU Y T, HE S J, WU F L, et al. Urban villages under China’s rapid urbanization: unregulated assets and transitional neighbourhoods[J].Habitat International, 2010, 34(2): 135-144.
[17] WANG Y P, WANG Y L, WU J S. Urbanization and informal development in China: urban villages in Shenzhen[J].International Journal of Urban and Regional Research, 2009, 33(4):957-973.
[18] HAO P, SLIUZAS R, GEERTMAN S. The development and redevelopment of urban villages in Shenzhen[J]. Habitat International, 2011,35(2): 214-224.
[19] SMITH N R. Living on the edge: household registration reform and peri-urban precarity in China[J]. Journal of Urban Affairs, 2014, 36(S1): 369-383.
[20] ZHOU Z H. Towards collaborative approach? investigating the regeneration of urban village in Guangzhou, China[J].Habitat International, 2014, 44(10): 297-305.
[21] HUANG Y Q, YI C D. Invisible migrant enclaves in Chinese cities: underground living in Beijing, China[J].Urban Studies, 2015, 52(15):2948-2973.
[22] 任焰,潘毅.跨國(guó)勞動(dòng)過程的空間政治:全球化時(shí)代的宿舍勞動(dòng)體制[J].社會(huì)學(xué)研究,2006(4):21-33.
西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年2期