蔡 愛 國(guó)
(江南大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇 無(wú)錫 214122)
對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō),1923年是一個(gè)較為重要的年份。在這一年,平江不肖生的兩部代表作正式問(wèn)世。其中,《江湖奇?zhèn)b傳》于1月自《紅雜志》第22期開始連載,由施濟(jì)群評(píng)點(diǎn);《近代俠義英雄傳》于6月自《偵探世界》第1期開始連載,由陸澹盦評(píng)點(diǎn)。這兩部小說(shuō)獲得了較高評(píng)價(jià),范伯群先生贊譽(yù)《近代俠義英雄傳》為“民國(guó)武俠小說(shuō)奠基作”[1]。相關(guān)研究也較為充分,其中尤以2010年平江不肖生研討會(huì)的召開為標(biāo)志。近年來(lái),學(xué)界不斷有新的觀點(diǎn)提出,如孫金燕揭示了《江湖奇?zhèn)b傳》“在虛構(gòu)性與歷史性的微妙平衡中所隱藏的不可規(guī)避的矛盾與寫作困窘”[2];石娟討論了《江湖奇?zhèn)b傳》“從醞釀到單行本出版完成之前的文本生產(chǎn)全過(guò)程”[3],全面剖析了其經(jīng)典化過(guò)程中的各種推力;韓云波認(rèn)為《江湖奇?zhèn)b傳》“首創(chuàng)了‘理之所無(wú),事或有之’的‘奇?zhèn)b’觀,遵循的是證偽主義的思維邏輯。在小說(shuō)的形式結(jié)構(gòu)上,以突出‘奇’的特色為核心,自由穿行于幻想與現(xiàn)實(shí)之間”[4],通過(guò)對(duì)百年武俠小說(shuō)發(fā)展的梳理可以看出《近代俠義英雄傳》在主題建構(gòu)方面尚“未能夠上升到民族國(guó)家之‘拯救’意義的宏大層面”[5],他還以“啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性”為標(biāo)尺對(duì)兩部小說(shuō)的價(jià)值進(jìn)行定位[6]。以上諸論,均能給人以啟發(fā)。
與對(duì)小說(shuō)本身的研究相比,對(duì)這兩部作品評(píng)點(diǎn)方面的研究則顯得不足。近代以來(lái),小說(shuō)評(píng)點(diǎn)雖然總體呈衰微之勢(shì),但自1902年《新小說(shuō)》雜志問(wèn)世之后的一段時(shí)間,也曾有部分小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)產(chǎn)生過(guò)較大影響。如《新小說(shuō)》中的《東歐女豪杰》《新中國(guó)未來(lái)記》,《繡像小說(shuō)》(1903年)所刊《文明小史》《活地獄》,《新新小說(shuō)》(1904年)所刊“俠客談”《刀余生傳》,《月月小說(shuō)》(1906年)所刊《兩晉演義》等,評(píng)點(diǎn)者往往采用眉批、回評(píng)等形式,闡明政治思想,剖析創(chuàng)作得失,匯聚成一股潮流。與這些名家名作的名評(píng)相比,民國(guó)年間武俠小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)相對(duì)來(lái)說(shuō)聲勢(shì)較弱。在1910年代,有姜俠魂輯、楊塵因評(píng)《三十六女俠客》,姜俠魂編、楊塵因批眉、莊病骸評(píng)點(diǎn)《武俠大觀》;在施、陸二人評(píng)點(diǎn)不肖生作品之后,又有陸士諤對(duì)泗水漁隱著《雙雛記》《江湖鐵血記》《艷塔記》等的評(píng)點(diǎn),以及趙苕狂評(píng)、曹夢(mèng)魚著《情天奇?zhèn)b傳》,范煙橋評(píng)、顧明道著《草莽奇人傳》,陶鳳子評(píng)、何一峰著《湖海大俠》,江紅蕉評(píng)、張個(gè)儂著《關(guān)東奇?zhèn)b傳》等。相比而言,對(duì)于不肖生這兩部小說(shuō)的評(píng)點(diǎn),無(wú)論是作者、作品或是評(píng)者,其分量都不可等閑視之,頗有直追當(dāng)年之勢(shì)。不僅如此,石娟在分析《江湖奇?zhèn)b傳》時(shí)曾指出,對(duì)不肖生小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)已經(jīng)顯現(xiàn)出現(xiàn)代意味[3]。但遺憾的是,現(xiàn)有關(guān)于兩部小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的分析雖見亮色,卻顯得不夠具體。基于此,本文擬重點(diǎn)討論施濟(jì)群與陸澹盦對(duì)這兩部小說(shuō)的評(píng)點(diǎn),一方面有助于具體地把握此時(shí)期的武俠小說(shuō)觀念,另一方面也有助于深入地理解這兩部小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代武俠小說(shuō)史上的價(jià)值與意義。
施濟(jì)群評(píng)點(diǎn)《江湖奇?zhèn)b傳》,僅限于小說(shuō)在《紅雜志》的連載部分,至小說(shuō)第三十九回止,采用“回評(píng)”的形式,標(biāo)題下署名施濟(jì)群,評(píng)語(yǔ)中則署名為“冰廬主人”。
《江湖奇?zhèn)b傳》第一回回評(píng)顯現(xiàn)了施濟(jì)群評(píng)點(diǎn)這部小說(shuō)的主要旨趣。試觀回評(píng)原文:“作者欲寫許多奇?zhèn)b,正如一部廿四史,竟有無(wú)從說(shuō)起之概。乃不知費(fèi)卻幾許心思,善為布置,始以柳遲一人,作為引子,開首先寫地點(diǎn),說(shuō)白果樹,已使人驚奇,然后徐入正文。寫柳遲狀貌十分丑陋,而性質(zhì)反極聰穎,其種種舉動(dòng),已是一篇奇人小傳。若隨便看去,必以為作者有意描寫卑田院中動(dòng)作,瑣瑣可厭,其實(shí)柳遲一片志誠(chéng)向道之心,即圣賢豪杰,亦不過(guò)如是。觀其叩頭求教,敬謹(jǐn)侍奉之狀,與張良圮橋之進(jìn)履,初無(wú)二致。作者曲曲寫來(lái)、傳神阿堵,佩服佩服?!弊鳛樾≌f(shuō)評(píng)語(yǔ)的開篇,此段文字至少表明了四層意思:第一,“費(fèi)卻幾許心思”一語(yǔ),生動(dòng)地說(shuō)明了小說(shuō)寫作之難,暗合金圣嘆評(píng)《水滸傳》提出的“文成于難”的觀點(diǎn)?!耙徊控ニ氖?,竟有無(wú)從說(shuō)起之概”一說(shuō),雖涉廿四史,卻是一句慣用語(yǔ),以進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)小說(shuō)開頭之難。第二,緊扣“奇”字,強(qiáng)調(diào)了這部小說(shuō)最重要的藝術(shù)特征。此處涉及兩點(diǎn):開篇設(shè)計(jì)奇,以柳遲為引子,寫出諸多奇?zhèn)b;人物描摹奇,狀貌丑陋而性質(zhì)聰穎。第三,對(duì)柳遲“志誠(chéng)向道之心”的正面強(qiáng)調(diào),通過(guò)與圣賢豪杰的對(duì)比,明確表達(dá)了評(píng)點(diǎn)者的價(jià)值觀。其中“張良圮橋之進(jìn)履”可以追溯到《史記》,也是古代戲曲的重要題材,由此可見評(píng)點(diǎn)者價(jià)值觀的普適性。第四,以“曲曲寫來(lái)、傳神阿堵”總體評(píng)價(jià)小說(shuō)的敘事,二句分別借用張竹坡評(píng)《金瓶梅》與睡鄉(xiāng)居士《二刻拍案驚奇序》評(píng)《西游記》的話語(yǔ)。從這一段可以看出,施濟(jì)群的評(píng)點(diǎn),其價(jià)值在于減少小說(shuō)閱讀過(guò)程中的不確定因素,加強(qiáng)對(duì)讀者的引導(dǎo)。其評(píng)述主要基于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)理論,基于習(xí)慣認(rèn)知,以解讀文本、臧否人物、評(píng)判價(jià)值。
通觀評(píng)點(diǎn)全文,一如開篇所示,對(duì)小說(shuō)敘事高妙之處的強(qiáng)調(diào)是施濟(jì)群小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的重要內(nèi)容。第二回回評(píng)在評(píng)析小說(shuō)情節(jié)豐滿、離奇的基礎(chǔ)上,再次夸贊作者筆力:“作者紆徐寫來(lái),亦有白云蒼狗、舒卷自如之概,非有絕大才力,何能至此?”“白云蒼狗、舒卷自如”一說(shuō),為清代吳見思《史記論文》對(duì)《史記·汲鄭列傳》敘事的評(píng)價(jià),此處借用,可知其對(duì)小說(shuō)敘事的評(píng)價(jià)之高,顯現(xiàn)了評(píng)點(diǎn)者的基本立場(chǎng)。在進(jìn)行具體文本分析的過(guò)程中,施濟(jì)群調(diào)用了不少中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)批評(píng)理論資源。第二回回評(píng)說(shuō):“此回為全書一大關(guān)鍵,后文許多事實(shí),即借楊天池、宋滿兒口中略略點(diǎn)明,有草蛇灰線之妙?!彼^“草蛇灰線”就是對(duì)小說(shuō)敘事模式的概括。第五回回評(píng)點(diǎn)明小說(shuō)采用的“倒敘法”。第十四回回評(píng)提到情節(jié)上的“相犯”。以上種種概念,均見于金圣嘆《讀第五才子書法》。施濟(jì)群的一些話語(yǔ)雖然沒有直接沿用金圣嘆的觀點(diǎn),但多少也存在著聯(lián)系,如第十二回回評(píng)先是回憶自己下棋的經(jīng)歷,再引申到對(duì)小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的理解:“今讀奇?zhèn)b傳,而知向君早洞此旨,故于盛寫甲方之后,復(fù)從而渲染乙方,使均勢(shì)既成,乃信筆揮寫,則無(wú)往而非奇文奇事矣?!苯鹗@在《水滸傳》第六十三回夾批中也曾表達(dá)過(guò)類似之意:“雖意在極寫宣贊,然終亦讓出花榮,蓋天罡之與地煞,固當(dāng)有其辯耳。”[7]當(dāng)然,雖然意思比較接近,但施濟(jì)群還是盡量采用自己的視角,故而有其可取之處。更能夠明確評(píng)點(diǎn)者對(duì)小說(shuō)敘事基本判斷的,是評(píng)點(diǎn)中多次直接將小說(shuō)的文法與《水滸傳》進(jìn)行比較。第六回回評(píng):“施耐庵作《水滸傳》,輒于每回之末,另起波瀾,故作驚人之筆,不肯平平寫去,使讀者精神為之一振,且妙在籠罩下文,而無(wú)背謬情理之處。本書作者深得是法,每至回末,令人悠然意遠(yuǎn)。”第八回回評(píng)對(duì)比常德慶保送鏢銀與《水滸傳》楊志押送金銀擔(dān)情節(jié):“故吾謂近世深得耐庵筆法者,向君一人而已?!笔?jì)群對(duì)小說(shuō)敘事的評(píng)價(jià),調(diào)用了明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家的理論資源,著力將小說(shuō)的敘事水準(zhǔn)與《水滸傳》進(jìn)行比較,實(shí)質(zhì)上是對(duì)《江湖奇?zhèn)b傳》經(jīng)典性的論證。
典型人物之于小說(shuō)的意義早已為前人所重視,施濟(jì)群對(duì)小說(shuō)中人物形象塑造的剖析也著力頗多。第三回回評(píng)說(shuō):“作者欲寫諸俠小傳,各有專長(zhǎng),弗使雷同,已須幾副筆墨,而于此領(lǐng)袖群英之人,遂難著筆,因在二鷹身上加以描寫,更在笑道人口中略略渲染,金羅漢之技藝,已覺有聲有色,此即畫家烘云托月法也。”小說(shuō)寫人是不宜雷同的,但如何避免雷同呢?他以繪畫中的“烘云托月法”來(lái)類比,說(shuō)明小說(shuō)人物塑造的巧妙,這與金圣嘆《西廂記·驚艷》點(diǎn)評(píng)中的說(shuō)法基本一致。又如何將人物寫得與眾不同呢?施濟(jì)群在第十五回回評(píng)中羅列了昆侖派和崆峒派兩派人物,概括其總體差異并評(píng)價(jià)道:“作者盡力描寫,莫不各得神似,躍然紙上,已令讀者目眩神駭,嘆為觀止?!痹诘谑嘶鼗卦u(píng)中,他又指出解清揚(yáng)與智遠(yuǎn)禪師這兩個(gè)人物的“童憨可愛”與“仙機(jī)透逸”的差異,發(fā)出“作者亦奇人”的感慨。這些評(píng)價(jià)都是在《江湖奇?zhèn)b傳》自身范圍內(nèi)討論人物塑造方面的成績(jī)。在第二十二回回評(píng)中,他將萬(wàn)清和與《水滸傳》中的吳用進(jìn)行類比,指出萬(wàn)清和高于吳用之處。在此基礎(chǔ)上,第二十九回回評(píng)說(shuō):“耐庵作《水滸傳》,寫一百零八條好漢,有一百零八副聲音笑貌,后之作長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)者,莫不刻意摹之,然肖者實(shí)鮮。今觀此作,庶乎近矣。”在人物描寫方面,施濟(jì)群將《江湖奇?zhèn)b傳》與《水滸傳》并稱,這也是對(duì)《江湖奇?zhèn)b傳》的極高評(píng)價(jià)。
小說(shuō)的真實(shí)性問(wèn)題是明清小說(shuō)理論中的一個(gè)重要議題,施濟(jì)群同樣也就小說(shuō)的真實(shí)性展開討論。事實(shí)上,《江湖奇?zhèn)b傳》的情節(jié)之奇,在真實(shí)性問(wèn)題上給評(píng)點(diǎn)帶來(lái)了一定的困難,故而施濟(jì)群的評(píng)點(diǎn)就如何看待“荒誕”這一閱讀觀感而展開。第三回回評(píng)和第十九回回評(píng)都承認(rèn)小說(shuō)中的人物和情節(jié)較為恢奇,往往“令人目眩心駭”,近似《封神傳》。第三回回評(píng)說(shuō):“余初疑為誕。叩之向君,向君言此書取材,大率湖湘事實(shí),非盡向壁虛構(gòu)者也。然則茫茫天壤,何奇弗有?管蠡之見,安能謬測(cè)天下恢奇事哉!”按不肖生的解釋,小說(shuō)中的這些奇幻故事大多乃是事實(shí)而非虛構(gòu)。這本不是什么新鮮的解釋,中國(guó)古代不少小說(shuō)作者都曾有類似表態(tài),不肖生此言遷就了部分讀者較為保守的閱讀習(xí)慣。但這樣一來(lái),施濟(jì)群就需要不斷論證小說(shuō)故事與事實(shí)之間的關(guān)系了。第十三回回評(píng)說(shuō):“此回?cái)⑾驑飞骄氜p功事,頗奇特,讀者或又疑為誕,惟余則深信之,并引一事以為證。”為了讓小說(shuō)中的奇事具備真實(shí)性,除了以作者的解釋作擋板,還需要自己現(xiàn)身說(shuō)法,用親身經(jīng)歷來(lái)回護(hù)。然而,以《江湖奇?zhèn)b傳》的想象力之豐富,這種解釋顯然難以支撐,隨著情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展,施濟(jì)群就只好不斷退守,借“奇?zhèn)b”二字將“事實(shí)”給置換了。第十七回回評(píng)說(shuō):“則下文愈覺奇特,或病其誕,余謂不如此,即不足當(dāng)奇?zhèn)b之稱也。”第三十六回回評(píng)進(jìn)一步解釋說(shuō):“此回上半寫誅旱魃,既有聲而有色。下半寫滅怪物,更動(dòng)魄而驚心?;虿∑湔Q,吾曰:是書以奇?zhèn)b命名,此正作者用力寫奇字處。矧驅(qū)神使龜,倒海移山,原是仙家妙用,特凡夫俗子,目未能寫,概謂之誕,可乎?以誕目是書,非善讀奇?zhèn)b傳者?!彼谶@里將“仙家”與“凡夫”區(qū)別開來(lái),強(qiáng)調(diào)的是小說(shuō)的“奇”在“仙家”這個(gè)層面才具備的“真實(shí)性”,這樣一來(lái),小說(shuō)情節(jié)無(wú)論怎樣奇幻,都再無(wú)后顧之憂。他的這一解釋,與金圣嘆“不說(shuō)鬼神怪異之事”的立場(chǎng)相去甚遠(yuǎn),而與明代謝肇淛“凡為小說(shuō)及雜劇戲文,須是虛實(shí)相半,方為游戲三昧之筆。亦要情景造極而止,不必問(wèn)其有無(wú)也”[8]的觀點(diǎn)較為接近。施濟(jì)群為虛構(gòu)張目,為傳奇辯護(hù),雖非初創(chuàng),但終究是給小說(shuō)審美功能的發(fā)揮提供了空間。
盡管施濟(jì)群認(rèn)可小說(shuō)的“奇”,卻始終竭力否認(rèn)小說(shuō)情節(jié)的“誕”,何以如此?《晏子春秋》載:“曾子問(wèn)晏子曰:‘古者嘗有上不諫上,下不顧民,退處山谷,以成行義者也?’晏子對(duì)曰:‘察其身無(wú)能也,而托乎不欲諫上,謂之誕意也?!盵9]誕意者,誕妄也。施濟(jì)群之所以不承認(rèn)小說(shuō)的誕妄,是因?yàn)樵u(píng)點(diǎn)者要突出小說(shuō)對(duì)社會(huì)的“諫上”“顧民”功用,進(jìn)一步說(shuō),就是突出小說(shuō)之于群治的功用。
怎樣“諫上”?如何“顧民”?如何有益于“群治”?施濟(jì)群對(duì)《江湖奇?zhèn)b傳》的評(píng)點(diǎn)首先通過(guò)勾勒理想化的個(gè)人品格作為榜樣,重點(diǎn)肯定求學(xué)者的堅(jiān)毅心志。第二回回評(píng)以柳遲為例,批評(píng)了一些不良傾向,說(shuō)明潛心求學(xué)的重要性和學(xué)習(xí)有用知識(shí)的重要性,他說(shuō):“夫柳遲一稚子耳,而竟悟此義,奈何世人之不惜以有用精神,去學(xué)無(wú)關(guān)于身心的學(xué)術(shù)者,竟懵然不悟耶?!睆?qiáng)調(diào)一次仍嫌不足,第三回回評(píng)又說(shuō):“柳遲有如是強(qiáng)毅之精神,宜其他日學(xué)藝冠儕輩也?!庇纱丝芍?jì)群對(duì)誠(chéng)心求學(xué)的肯定。他還強(qiáng)調(diào)了謙虛謹(jǐn)慎的處世之道,第四回回評(píng)圍繞董祿堂之?dāng)?,他評(píng)價(jià)道:“夫以八十六歲之老人,雖有天大本領(lǐng),極宜善目韜養(yǎng),以保天和,奈何好勝之心,反甚于少年。”顯然,在他看來(lái),好勝之心是招致失敗的重要原因。而在第七回和第八回的回評(píng)中,他又強(qiáng)調(diào)了謙虛之于為人處世的重要性,如第七回回評(píng)說(shuō):“謙德亦為人生要素,良足信也?!眱上鄬?duì)照,“謙德”的正確性就自然可為人接受。
不僅局限于呼吁自我的完善,施濟(jì)群的評(píng)點(diǎn)還帶有一定的社會(huì)批判色彩。第十回回評(píng)揭露社會(huì)的虛偽面目:“然近世擁牙建纛者,何一非無(wú)形之盜耶?峨冠博帶者,何一非無(wú)形之盜耶?”將矛頭直指近世的“擁牙建纛者”和“峨冠博帶者”,二者本系社會(huì)精英,竟皆為“無(wú)形之盜”,在施濟(jì)群眼中,民初軍閥割據(jù)時(shí)代的社會(huì)道德業(yè)已淪喪。第三十二回回評(píng)對(duì)“峨冠博帶者”提出警告:“夫文字道法,俱所以助人立身之本,匪所以供人犯罪之階。故圣人謂之窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下也。若假文字道法以濟(jì)其惡,則其惡必甚,而罪亦彌大矣?!痹谒磥?lái),知識(shí)分子不能為虎作倀,還是應(yīng)該走修齊治平的傳統(tǒng)道路,在推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步方面發(fā)揮正面作用。施濟(jì)群的評(píng)點(diǎn)同時(shí)也透露出一部分舊知識(shí)分子對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的抗拒,第六回回評(píng)說(shuō):“吾嘗痛夫近世非孝說(shuō)之背謬,不惜浪費(fèi)楮墨,一再斥之。亦欲納人心于正軌,挽既倒之狂瀾,使梟獍之徒,憬然自知覺悟耳。今讀奇?zhèn)b傳一書,而知作者與余有同情也?!碑?dāng)時(shí)主張“非孝”者中,以柳亞子較為著稱,他提出父子以兄弟相稱,其詩(shī)《自海上歸梨湖,留別兒子無(wú)忌》云:“狂言非孝萬(wàn)人罵,我獨(dú)聞之雙耳聰。略分自應(yīng)呼小友,學(xué)書休更效而公。”[10]新文化運(yùn)動(dòng)在反封建禮教方面發(fā)揮了重要作用,柳亞子等人提出這一觀念,目的也在于此,惟用力過(guò)猛,故引起施濟(jì)群等人的認(rèn)識(shí)反彈,可見施濟(jì)群在思想認(rèn)識(shí)上有較明顯的傳統(tǒng)特征。
陸澹盦對(duì)《近代俠義英雄傳》的評(píng)點(diǎn)自第一回始,于《偵探世界》最后一期所載小說(shuō)第五十回暫告段落,署名“吳門陸澹盦”。后不肖生陸續(xù)寫至第八十四回,并結(jié)集出版,其中亦可見陸對(duì)于后續(xù)內(nèi)容的評(píng)點(diǎn)。相比于施濟(jì)群的評(píng)點(diǎn),陸澹盦對(duì)《近代俠義英雄傳》的評(píng)點(diǎn)要豐富得多。在形式上,不僅文中有夾批,且每回有總評(píng)。在內(nèi)容方面,于文法、思想等著力頗多,于武術(shù)一道更是不遺余力。
《近代俠義英雄傳》以譚嗣同開篇,本是評(píng)點(diǎn)者強(qiáng)調(diào)小說(shuō)思想立意的一個(gè)重要切入點(diǎn),陸澹盦雖在夾批中對(duì)譚嗣同的精神有所提及,而在此回總評(píng)中,偏生是從文法講起。其總評(píng)云:“此開宗明義第一章也。大概作文之法,起筆最難。古之善為文者,往往一出手間,其氣魄聲勢(shì),即足以籠蓋全篇,小說(shuō)亦然。此書寫近代之俠義英雄,而一出手間,先寫一瑋行奇節(jié)之譚壯飛。四句絕命詩(shī),何等悲壯,何等闊大。此其氣魄聲勢(shì),真足以籠蓋全書中無(wú)數(shù)俠義英雄矣?!庇纱丝芍戝1Q小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的主要視角和特征。這段評(píng)語(yǔ)須注意者有三:第一是“開宗明義第一章”,此說(shuō)可見于《孝經(jīng)》,為文人學(xué)子的常用語(yǔ),與施濟(jì)群評(píng)點(diǎn)中的“廿四史無(wú)從說(shuō)起”角色近似,用語(yǔ)貼近讀書人的表述習(xí)慣。第二是作文之法,講求起承轉(zhuǎn)合,起筆之難,為文人共識(shí)。李漁《閑情偶記》云:“開場(chǎng)數(shù)語(yǔ),謂之‘家門’。雖云為字不多,然非結(jié)構(gòu)已完、胸有成竹者,不能措手……是以此折最難下筆?!盵11]30-31至于如何下筆,歷代論者多有闡述,李漁說(shuō):“開卷之初,當(dāng)以奇句奪目,使之一見而驚,不敢棄去?!盵11]32陸澹盦對(duì)小說(shuō)起筆處氣魄聲勢(shì)的強(qiáng)調(diào)也頗有來(lái)歷。第三是譚嗣同之于小說(shuō)的意義,金圣嘆評(píng)《水滸傳》第一回說(shuō):“一部大書七十回,將寫一百八人也。乃開書未寫一百八人,而先寫高俅者……不寫一百八人,先寫高俅,則是亂自上作也?!盵12]此段文字,與陸澹盦“先寫一瑋行奇節(jié)之譚壯飛”等語(yǔ)句的表述有異曲同工之妙。第一回夾批云:“而開首先出一譚壯飛,提綱挈領(lǐng),儼然為俠義英雄之首領(lǐng),遂令書中所寫諸人格外動(dòng)目、格外出色。”此段文字,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了譚嗣同在精神上對(duì)整部小說(shuō)的意義,突出了小說(shuō)在主題上的立意之高,兩相結(jié)合,表達(dá)更為完整。
陸澹盦對(duì)小說(shuō)敘事的評(píng)點(diǎn),與施濟(jì)群相比,傳統(tǒng)色彩同樣非常明顯。他的評(píng)點(diǎn)明確指出作者所采用的若干種文法,而這些文法,有相當(dāng)一部分與明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)理論有著密切的關(guān)系。如在第一回夾批提到“虛實(shí)賓主之法”,在第三回總評(píng)提到“反跌法”,第四回總評(píng)提到“敘事重疊法”,第五回總評(píng)提出“旁敲側(cè)擊之法”,第七回夾批提出“反襯法”“插敘法”及總評(píng)提出“暗寫法”。事實(shí)上,這些文法概念,大多能從明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家的筆下找到,其中最具代表性的,同樣也是金圣嘆評(píng)《水滸傳》,如“反跌法”“反襯法”等名詞在金圣嘆筆下清晰可尋。也有些概念來(lái)自其他評(píng)點(diǎn)家,如張竹坡評(píng)《金瓶梅》的“旁敲側(cè)擊法”,云羅山人評(píng)《紅樓夢(mèng)》的“旁敲側(cè)擊法”“暗寫法”等。除以上文法之外,陸澹盦點(diǎn)評(píng)中所用的不少術(shù)語(yǔ)也分別有其出處。第二回回評(píng)指出“同而不同”“惜墨如金”等若干文章之妙處,其中“同而不同”見于李贄的《水滸傳》第三回回評(píng),“惜墨如金”見于金圣嘆《水滸傳》第六回回評(píng)。陸澹盦的“敘事重疊之法”,其中“重疊敘事”見于白居易《文苑詩(shī)格》:“每見為詩(shī),上句說(shuō)了,下句又說(shuō)。文不相依帶,只傷重疊?!盵13]以上種種古人的述評(píng),是陸澹盦評(píng)點(diǎn)的理論基礎(chǔ)。與施濟(jì)群近似,陸澹盦評(píng)點(diǎn)小說(shuō)人物塑造也明顯以《水滸傳》為參照。第三回回評(píng)將《水滸傳》的人物描寫與《近代俠義英雄傳》的人物描寫相提并論。第六回回評(píng)說(shuō):“一枝筆寫出幾樣人物,非熟讀史漢及水滸諸傳者,不能到也?!钡谑呋鼗卦u(píng)分析小說(shuō)霍俊清、農(nóng)勁蓀二人的性格描寫,直接搬出金圣嘆對(duì)《水滸傳》的評(píng)價(jià),贊道:“故我謂當(dāng)世小說(shuō)家之能得《水滸傳》三昧者,惟作者一人而已。”以上種種表述,可見陸澹盦對(duì)小說(shuō)人物形象個(gè)性化描寫的高度認(rèn)同。需要特別指出的是,陸澹盦的評(píng)語(yǔ)并不僅僅是套用前人評(píng)價(jià),而是貼近小說(shuō)文本,其評(píng)論幾乎涉及小說(shuō)敘事的方方面面。第一回夾批有“夾寫景物,有好整以暇之致”等語(yǔ),在總評(píng)中又擇其要點(diǎn)再次強(qiáng)調(diào)。第八回總評(píng)贊小說(shuō)結(jié)構(gòu)之妙,“前后穿插結(jié)構(gòu)貫穿呼應(yīng)之處,煞費(fèi)苦心”。第十一回總評(píng)贊文筆之從容,“在極急迫處,偏要寫得極從容;在極忙亂處,偏要寫得極整暇”。第十七回總評(píng)贊其詳略處理的得當(dāng),“此是作者識(shí)得賓主,故筆下顯然分出輕重也”。第十九回總評(píng)贊其情節(jié)設(shè)計(jì)的不入俗套,“事之不易測(cè),一至于此,亦可謂極錯(cuò)綜變化之能事矣”。第二十九回總評(píng)贊其伏筆設(shè)置的縝密,“伏筆之細(xì)如是,令人拍案嘆絕”。第三十回總評(píng)贊其敘事節(jié)奏的有效把控,“此猶金鼓亂鳴之際,雜以箏琶細(xì)樂,足令閱者耳目,突然為之一新”。諸如此類,可見陸澹盦文本細(xì)讀的功力和評(píng)點(diǎn)的細(xì)致程度。
陸澹盦的評(píng)點(diǎn)高度關(guān)注了真實(shí)性問(wèn)題,顯現(xiàn)出一定的現(xiàn)代色彩。他在談及《近代俠義英雄傳》的趣味時(shí)說(shuō):“全書八十回,洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)言,內(nèi)中所敘述的,像大刀王五、霍元甲等一類人,都是實(shí)事實(shí)情,講得非常詳細(xì),看了自然比那種向壁虛構(gòu)的,格外覺得有興味?!盵14]這里強(qiáng)調(diào)的是小說(shuō)情節(jié)系實(shí)事實(shí)情。雖然《近代俠義英雄傳》總體來(lái)說(shuō)真實(shí)性程度較高,但徐斯年也曾指出:“《近代俠義英雄傳》雖稱‘無(wú)一字無(wú)來(lái)歷’,或被認(rèn)為具有‘現(xiàn)實(shí)主義’傾向,但在我看來(lái),它遵循的仍是‘嗜奇求怪’這一敘述綱領(lǐng)?!盵15]陸澹盦在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中也已發(fā)現(xiàn)并試圖解決這個(gè)問(wèn)題。在第十二回回評(píng)中,他就小說(shuō)中的情節(jié)展開辨析:“趙玉堂飛身躍過(guò)火車一節(jié),茍非目睹其事者,誰(shuí)能信之?然天下之大,何奇不有,況此書所紀(jì),絕無(wú)怪誕不經(jīng)之事,則其信而有征,蓋亦明甚?!钡诙嘶乜傇u(píng)說(shuō):“敘劉三元一節(jié),宛然神怪小說(shuō)矣。猿之靈真有如此者耶?我又不敢謂其必?zé)o也,使其說(shuō)而信,則三元之力絕人,亦無(wú)足怪矣。”用“天下之大,無(wú)奇不有”來(lái)解釋小說(shuō)情節(jié)游離于常識(shí)之外的問(wèn)題,并不是陸澹盦的發(fā)明,王蘊(yùn)章在《游俠別傳》的點(diǎn)評(píng)中也曾用過(guò)類似的方法,“這種對(duì)故事真實(shí)性的辯解,略有強(qiáng)詞奪理之嫌,卻為小說(shuō)虛構(gòu)打開了一扇門窗”[16]。用猿猴的靈性來(lái)論證劉三元的力量這一段頗有價(jià)值,強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)情節(jié)自身的合理性,而不是在與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行比較之后才能呈現(xiàn)的真實(shí)性。管達(dá)如1912年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表《說(shuō)小說(shuō)》一文指出:“小說(shuō)者,文學(xué)的,而非科學(xué)的、歷史的也。誠(chéng)不能責(zé)之以敘述實(shí)事。然書中所述之事,出于意造可也,而必不能不衷于情理?!盵17]陸澹盦的解釋,某種程度上與這一理論暗合。
與施濟(jì)群類似,陸澹盦的評(píng)點(diǎn)也著重強(qiáng)調(diào)個(gè)人修為。陸澹盦對(duì)少年心性的磨煉有自己的看法,從第一回開始便關(guān)注于此,他說(shuō):“我嘗謂子弟能閱讀正當(dāng)之小說(shuō),有益心性不淺,非虛言也?!钡诙乜傇u(píng)提到小說(shuō)中王老頭的行事之目的,在于“折其少年豪銳之氣,期其大成耳”,顯現(xiàn)出對(duì)挫折教育的理解。不僅如此,他的勸世言論還涉及多個(gè)方面,如第三回夾批提到不能恃才傲物:“大凡有學(xué)問(wèn)有本領(lǐng)人,多不肯當(dāng)眾賣弄。”第十回總評(píng)提到君子應(yīng)慎始:“杜漸防微,此君子之所以不能不慎其始也?!钡谌幕乜傇u(píng)提到應(yīng)正視陰譴報(bào)應(yīng):“世所傳冤魂索命事,大率如是,故人切勿作負(fù)心事也?!钡谌乜傇u(píng)強(qiáng)調(diào)對(duì)子女的嚴(yán)格管教:“父母愛其子女,欲令有所成就,必先使之吃苦,吃苦愈深,則所得愈多。若姑息溺愛,任意放縱,是直自害其子女也。……后之為父母者,孰去孰從,可自擇之?!贝祟愲m多屬老生常談,但與近世以來(lái)人們秉持的關(guān)于小說(shuō)社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)基本一致。第十二回總評(píng)特別強(qiáng)調(diào)了武俠小說(shuō)的正確讀法:“我嘗謂少年人讀武俠小說(shuō),最易入于好勇斗狠之一途,作者深知此弊,故處處以好勇斗狠為戒,孰謂小說(shuō)無(wú)益于世道人心哉?”由此可知他對(duì)小說(shuō)與“世道人心”關(guān)系的重視,也同時(shí)解釋了他在評(píng)點(diǎn)中探討個(gè)人修為的動(dòng)因。
陸澹盦在評(píng)點(diǎn)中大量抨擊時(shí)弊,并借此表達(dá)了對(duì)俠者的期盼和對(duì)被埋沒的人才之同情。陸澹盦在評(píng)點(diǎn)中揭示并指責(zé)社會(huì)道德體系的崩塌,第九回總評(píng)說(shuō):“雖然,今世人骨肉手足,往往相視若仇敵,甚至欲剸刃其胸以為快者,蓋比比也?!惫侨馐肿愫我砸暼舫饠??顯然是源于社會(huì)道德的崩潰。社會(huì)道德何以崩潰呢?陸澹盦借對(duì)官場(chǎng)的否定回答了這個(gè)問(wèn)題。第十五回總評(píng)強(qiáng)力否定舊朝大臣:“寫裕祿寵信小安子一節(jié),穢鄙不堪,滿清封圻大臣,大率如此,清欲不亡,其可得乎?”第二十六回總評(píng)對(duì)官場(chǎng)進(jìn)行辛辣諷刺:“今之宦途中人,以鉆營(yíng)逢迎為長(zhǎng)技,其卑鄙齷齪,有十倍于杜知縣者,安得有陳張其人者,暗中一一懲創(chuàng)之耶?”他認(rèn)為,作為社會(huì)中堅(jiān)的知識(shí)分子未能發(fā)揮積極作用是其中重要的原因。第二回總評(píng)對(duì)傳統(tǒng)士大夫的空談表達(dá)了不滿之情:“寫王五見義勇為,直有圣賢已饑已溺之心。士大夫談仁說(shuō)義,徒托空言,以視此輩,能無(wú)愧汗?”第九回總評(píng)把矛頭對(duì)準(zhǔn)了提倡“非孝”的“新人物”:“我知新文學(xué)家見之,必又丑詆作者為頭腦陳腐之學(xué)究矣。狂者以不狂為狂,我儕又將奈彼新人物何哉!”在陸澹盦的理解中,社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展建立在不同身份的個(gè)體各司其職、各盡其責(zé)的基礎(chǔ)上,當(dāng)官員與知識(shí)分子等社會(huì)中堅(jiān)力量不能發(fā)揮其應(yīng)有的作用時(shí),只能寄希望于王五這樣的俠客了。這說(shuō)明了陸澹盦的傳統(tǒng)立場(chǎng),畢竟他對(duì)現(xiàn)代制度還缺乏充分的了解。
陸澹盦的認(rèn)識(shí)雖然傳統(tǒng),但并不完全保守。他的評(píng)點(diǎn)中有一個(gè)特別之處,就是中西文化的對(duì)比,這一對(duì)比恰恰能夠說(shuō)明其認(rèn)識(shí)正處于從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過(guò)程中。通過(guò)中西對(duì)比,他承認(rèn)了中國(guó)的落后。第十一回總評(píng)指出中國(guó)法律制度的不足:“罪人不孥,古有明訓(xùn)。文明國(guó)家之律法,無(wú)不如是。獨(dú)我國(guó)昔時(shí),一人犯法,往往妻孥連坐,甚或有誅及闔門及九族者,真野蠻之制度也。”第十四回總評(píng)承認(rèn)大力士所云中國(guó)國(guó)人的羸弱:“大力士演說(shuō)數(shù)語(yǔ),雖有藐視中國(guó)之意,然其實(shí)亦是吾國(guó)之實(shí)情,未可以人而廢言也?!背姓J(rèn)了不足的存在,方有進(jìn)步的可能,陸澹盦的這些言論是有價(jià)值的。其認(rèn)識(shí)的復(fù)雜性還在于,他對(duì)作為參照系的西方文明頗有微詞,第四十五回總評(píng)說(shuō):“霍元甲謂西人必賴法律維持信義,亦是的論,然此語(yǔ)頗挖苦西人不小。”說(shuō)西人信賴法律,何以就是挖苦?第五十回總評(píng)給出了答案:“霍元甲請(qǐng)與西人比武,西人必要求延聘律師,訂立契約,前后一律,閱之可嘆。法律者,所以濟(jì)道德之窮也,西人事事拘守法律,亦正以見其道德之不足恃耳?!痹谒磥?lái),西人對(duì)于法律的堅(jiān)持,源自“道德之窮”。這一言論暗示,陸澹盦對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的道德狀況是有自信的。何以能夠有此自信?他未作進(jìn)一步說(shuō)明。還要指出的是,陸澹盦對(duì)西方文明的體認(rèn),有部分觀點(diǎn)是具有穿透力的,第五十回總評(píng)說(shuō):“白人盛倡平等之說(shuō),顧其對(duì)待他族,乃極不平等。”這一認(rèn)識(shí),直至百年之后,依然有重提的必要。
陸澹盦的評(píng)點(diǎn)于武藝一道特別重視,內(nèi)容非常豐富。他首先強(qiáng)調(diào)了武術(shù)的重要性。陸澹盦不僅認(rèn)識(shí)到國(guó)人的羸弱需要以武術(shù)來(lái)彌補(bǔ),更是看到了武術(shù)之于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。第十一回總評(píng)談到武術(shù)在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性說(shuō):“近世戰(zhàn)爭(zhēng),雖尚火器,然茍能濟(jì)之以武技,則勝算之操殆可預(yù)卜……若以此技施之疆場(chǎng),豈不一以當(dāng)十,克奏斬將搴旗之功乎?今人鄙武技,以為火器發(fā)明,武技即可以廢棄,又何其識(shí)見之淺哉。”由此可見,他對(duì)武藝的重視,正是出于對(duì)國(guó)族存亡危機(jī)的體認(rèn)。
基于此,陸澹盦揭示了當(dāng)時(shí)中國(guó)武術(shù)界存在的若干問(wèn)題。第五回總評(píng)明確指出因武術(shù)家秘而不傳而導(dǎo)致武術(shù)難以推廣的問(wèn)題。他說(shuō):“大抵藝術(shù)一道,必須公開。合群眾之心力以研究之,則傳播廣而進(jìn)步速。顧中國(guó)之藝術(shù)家,茍能發(fā)明一種優(yōu)美之技藝,往往私為己有,秘不示人,故俗有傳子不傳婿之說(shuō)。萬(wàn)一子而不肖,不能紹箕裘,則此種優(yōu)美之藝術(shù),必且因之而滅絕。如是而欲望藝術(shù)之進(jìn)步,其可得乎?霍氏之迷蹤藝,不傳異姓,私而不公,亦冒藝術(shù)界中之通病,故作者特表而出之,語(yǔ)有深意,讀者勿輕輕看過(guò)也?!彼赋鏊囆g(shù)家技藝秘不示人、不肯公開的問(wèn)題,并指出這同樣也是武術(shù)家的問(wèn)題。針對(duì)這一問(wèn)題,第二十一回總評(píng)“言永福發(fā)明八拳,不自珍秘,傳之羅大鶴,更囑大鶴廣為流傳,俾不湮滅”,高度評(píng)價(jià)了言永福的度量與識(shí)見,并以此作為榜樣。他還以少林派為例談到世人對(duì)中華武術(shù)的偏狹認(rèn)識(shí),第七回總評(píng)說(shuō):“中國(guó)之談拳藝者,動(dòng)輒以少林嫡派自詡,一若少林二字,可以代表全中國(guó)之拳藝也者。其實(shí)少林拳棒亦不過(guò)技擊中之一派已耳。其他派別之高出少林者,尚不一而足。世俗不察,徒知推崇少林,抑亦漏矣。此回?cái)⑹錾倭炙乱还?jié),語(yǔ)極翔實(shí),足資證信,蓋作者于拳藝一道,研究甚深,是以言出有據(jù),不若他人之傅會(huì)捏造也。”這種既宣揚(yáng)中華武術(shù)的豐富與多元,又夸贊作者“澄懷格物”從而著力于實(shí)證研究的點(diǎn)評(píng),可謂一箭雙雕。
陸澹盦針對(duì)現(xiàn)實(shí)種種,大力強(qiáng)調(diào)了練武之人的武德問(wèn)題。練武者的個(gè)性經(jīng)常為人譏諷,陸澹盦對(duì)此毫不避諱。第五回總評(píng)言辭激烈地抨擊練武者的嫉妒與兇殘:“原夫練武之本意,固欲藉以自衛(wèi),非欲恃技以凌人也。顧中國(guó)之習(xí)技擊者,類皆度量窄狹,好勇斗狠,見他人藝出己上,往往妒而嫉之,百出其計(jì),務(wù)欲勝之以為快,甚至殘肢體、喪生命,亦所不惜,自殘同類,恬不為怪,于戲,是亦不可以已乎?此回詳述過(guò)堂一節(jié),殘酷兇悍,讀之令人駭絕,野蠻若此,疑非人類所應(yīng)有,可憐亦可恨也?!贬槍?duì)這一問(wèn)題,他在點(diǎn)評(píng)中不斷加以引導(dǎo)。第七回總評(píng)將慈祥寬厚的王東林推舉為“練習(xí)拳藝者之模范”。當(dāng)然,僅僅慈祥寬厚是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,陸澹盦從多個(gè)方面強(qiáng)調(diào)了英雄的性格要素。第二回總評(píng)點(diǎn)評(píng)王五的為人在于“氣豪心細(xì),方是英雄本色”。第三回總評(píng)通過(guò)點(diǎn)評(píng)王五與山西董的比武,認(rèn)為“不巽懦,亦不剛愎,是為英雄,是為豪杰”。第十三回總評(píng)評(píng)價(jià)李富東面對(duì)失敗的氣度說(shuō):“李富東被霍俊清打敗,能格外佩服,絕無(wú)妒嫉之心,此是富東局量過(guò)人處。俠義英雄之異于常人,如是而已?!钡谒氖嘶乜傇u(píng)直接教導(dǎo)練武者如何習(xí)武:“世之研攻學(xué)藝者,第一步須能忍耐,不忍則心粗氣浮,安有進(jìn)步之希望?”諸如此類,都是針對(duì)練武之人個(gè)性中存在的實(shí)際問(wèn)題有感而發(fā)。
不僅如此,他還突出強(qiáng)調(diào)了練武者在處理各類關(guān)系時(shí)應(yīng)具有的素質(zhì)。第十四回總評(píng)通過(guò)評(píng)價(jià)霍俊清怒逐大力士的情節(jié),強(qiáng)調(diào)了英雄在面對(duì)外敵時(shí)的愛國(guó)情懷:“一聞外人侮辱中國(guó)之言,即發(fā)指眥裂,投袂而起,此其愛國(guó)之熱忱為何如哉。本來(lái)俠義英雄,無(wú)有不愛國(guó)之理,況軼倫絕群如霍俊清乎?”第二十九回總評(píng)指出英雄在面對(duì)世間不平時(shí)的擔(dān)當(dāng)意識(shí):“鋤強(qiáng)扶弱,為俠義英雄之天職。作者描寫諸人,大都于此落筆,故格外動(dòng)人心目?!钡谒氖呋乜傇u(píng)又進(jìn)一步回歸到人的本位,強(qiáng)調(diào)了“老吾老、幼吾幼”這一做人的基本責(zé)任心:“世間英雄義俠,無(wú)一非性情中人。此兩回寫陳志遠(yuǎn)之事寡嫂、撫孤侄,天性醇厚,篤于倫常,即此已是義俠英雄之本色?!睆膰?guó)家到社會(huì),從集體到家庭,陸澹盦的言說(shuō)涵蓋了各個(gè)主要環(huán)節(jié)。他看到了練武之人被社會(huì)所忽視的困境,并為之呼喚。第二回總評(píng)說(shuō):“然天下有本領(lǐng)者多,而能驅(qū)使有本領(lǐng)者,何其少也。丈夫負(fù)才技,不得知己者用之,又羞與草木同腐,挺而走險(xiǎn),急何能擇。不得流芳,亦當(dāng)遺臭,此天下之所以亂也。”他對(duì)人才被埋沒的困境表達(dá)了深深的遺憾,某種程度上也是為名聲不佳的練武之人作名譽(yù)的回護(hù),這一觀點(diǎn)在其小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中頻繁出現(xiàn)。第三回總評(píng)不滿“以貌取人”,為賢才呼喚伯樂。第二十二回總評(píng)指出俗人對(duì)武藝認(rèn)識(shí)的偏狹,有真才實(shí)學(xué)者不為世人所知。第二十七回總評(píng)高聲為英雄不遇而鳴不平:“敘鐵漢李梓清一節(jié),足令天下古今英雄之顛沛不遇者,為之同聲一哭!”此語(yǔ)可謂沉痛。
施濟(jì)群、陸澹盦二人的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)與明清小說(shuō)批評(píng)理論之間的延續(xù)關(guān)系,前文已有所解說(shuō)。本部分將著重談清末民初武俠小說(shuō)觀念的源流,以有助于定位二人的評(píng)點(diǎn)在現(xiàn)代武俠小說(shuō)發(fā)展進(jìn)程中的位置。
清末民初,針對(duì)國(guó)族存亡的危機(jī),有識(shí)之士提出國(guó)民性改造的方案。在這一潮流中,俠義精神成為其重要組成部分。梁?jiǎn)⒊?902年發(fā)表《新民說(shuō)》,提出公德、私德等若干“新民”要素。在此基礎(chǔ)上,他又于1904年出版《中國(guó)之武士道》,大力宣傳俠義精神?!吨袊?guó)之武士道》收入楊度、蔣智由與梁?jiǎn)⒊救俗珜懙娜蜓?。楊度?qiáng)調(diào)了國(guó)族危機(jī)與個(gè)人的關(guān)系:“故在今日之世界,而居中國(guó)之地為中國(guó)之人,避死亦死,不避死亦死,等死也,與其為避死而死之人,何如為不避死而死之人?!盵18]蔣智由認(rèn)為,勇者應(yīng)將其勇用于“保種族強(qiáng)國(guó)家之事”,“要之,所重乎武俠者,為大俠毋為小俠,為公武毋為私武”[19]。梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)俠義精神的美德我國(guó)古已有之,今宜提倡,至于其內(nèi)涵,“要而論之,則國(guó)家重于生命,朋友重于生命,職守重于生命,然諾重于生命,恩仇重于生命,名譽(yù)重于生命,道義重于生命”[20]。從這三篇序言可知梁?jiǎn)⒊热藢?duì)國(guó)族危機(jī)及其根源的清醒認(rèn)識(shí),“貫穿三篇序言的,是諸人對(duì)于中華民族生死存亡前途的焦慮”[21],同時(shí)也可見他們對(duì)所提倡的俠義精神本質(zhì)的深刻理解。
此時(shí)關(guān)于俠義精神闡釋的文字頗多,湯增璧《崇俠篇》串聯(lián)起了清末民初人們對(duì)俠義精神的認(rèn)知線索。《崇俠篇》原刊于《民報(bào)》1908年第23期,后由《戊午》雜志于1919年再次刊發(fā)?!冻鐐b篇》首先探討了儒與俠的關(guān)系。該文認(rèn)為儒支持專制,俠則反對(duì)專制,如果能夠棄儒而崇俠,則社會(huì)風(fēng)氣與道德皆會(huì)向著好的方向轉(zhuǎn)變。該文進(jìn)而又分析了當(dāng)時(shí)的主要社會(huì)問(wèn)題:雖然技術(shù)發(fā)達(dá)、物質(zhì)豐富,但強(qiáng)權(quán)更加強(qiáng)大,富人也越發(fā)占據(jù)壟斷地位。如何擺脫這一困境,該文在列舉了東西方人民與強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng)后指出,在中國(guó)推翻帝制的革命過(guò)程中,俠曾擔(dān)負(fù)“先驅(qū)”的職責(zé)。該文贊道:“吾族俠史,雖黯淡無(wú)光,然俠之志,則日已廣大……今茲則種族之思,祖國(guó)之念,為民請(qǐng)命,而宏大漢之聲?!盵22]此文的再次發(fā)表,說(shuō)明從清末到民初,社會(huì)問(wèn)題的本質(zhì)有相通之處,故而人們對(duì)俠義精神的體認(rèn)和呼喚得以延續(xù)。與俠義精神的提倡幾乎同步,部分有識(shí)之士強(qiáng)調(diào)應(yīng)培養(yǎng)尚武意識(shí)。梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》的“論尚武”一節(jié)開篇指出,尚武是國(guó)民的元?dú)猓菄?guó)家成立的基礎(chǔ),是文明得以維持的依賴。他說(shuō):“今日群盜入室,白刃環(huán)門,我不一易其文弱之舊習(xí),奮其勇力,以固國(guó)防,則立羸羊于群虎之間,更何求以免其吞噬也?”[23]蔡鍔的《軍國(guó)民篇》從《新民叢報(bào)》1902年第1期開始連載,以“軍國(guó)民主義”為解決中國(guó)之病的一劑藥方,強(qiáng)調(diào)體育的重要性。
民國(guó)初建,孫中山撰《精武本紀(jì)序》,對(duì)尚武理念進(jìn)行闡釋。這篇序文包含三個(gè)方面:一是為技擊正名。自從火器輸入中國(guó)之后,國(guó)人以為技擊功夫已無(wú)用處,孫中山用歐戰(zhàn)“最后五分鐘之決勝”的事實(shí)來(lái)強(qiáng)調(diào)技擊術(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性。二是揭示我國(guó)面臨存亡危機(jī)的原因。他說(shuō)我國(guó)民族不擅長(zhǎng)自衛(wèi),因而在“弱肉強(qiáng)食”的時(shí)代不適于生存。三是對(duì)精武體育會(huì)予以肯定:“識(shí)者稱為體魄修養(yǎng)術(shù)專門研究之學(xué)會(huì),蓋以振起從來(lái)體育之技擊術(shù)為務(wù),于強(qiáng)種保國(guó)有莫大之關(guān)系。推而言之,則吾民族所以致力于世界平和之一基礎(chǔ)!”[24]借肯定精武體育會(huì)的實(shí)踐,肯定推廣武術(shù)的價(jià)值,孫中山將技擊與強(qiáng)國(guó)保種聯(lián)系起來(lái),“他的觀點(diǎn)與近代以來(lái)無(wú)數(shù)致力于民族強(qiáng)盛的先賢不期而遇,也為技擊、體育等一系列概念在國(guó)民性改造的思想體系中爭(zhēng)得了一席之地”[25]。
清末民初人們對(duì)俠義精神與尚武意識(shí)的提倡,得到了小說(shuō)的積極回應(yīng)。創(chuàng)刊于1904年的《新新小說(shuō)》雜志,其主打欄目“俠客談”即大力提倡俠義精神?!丁葱滦滦≌f(shuō)〉敘例》云:“本報(bào)純用小說(shuō)家言,演任俠好義、忠群愛國(guó)之旨,意在浸潤(rùn)兼及,以一變舊社會(huì)腐敗墮落之風(fēng)俗習(xí)慣?!盵26]這一做法是編者社會(huì)責(zé)任感與歷史使命感的集中體現(xiàn),“時(shí)代為這些辦刊者提供了必要的語(yǔ)境,而辦刊者的使命感又回應(yīng)了時(shí)代的需求”[27]。在陳景韓積極推動(dòng)的“俠客談”欄目“敘言”中,編者與作者的使命感得到了更加充分的表達(dá),他說(shuō):“俠客談之作,為改良人心、社會(huì)之腐敗也,故其種類不一。俠客談之作,為少年而作也。少年之耐性短,故其篇短。少年之文藝淺,見解淺,故其義其文淺。少年之通方言者少,故不用俗語(yǔ)。少年之讀古書者少,故不用典語(yǔ)?!盵28]陳景韓創(chuàng)辦“俠客談”欄目,其精神指向是實(shí)現(xiàn)國(guó)民性的改造,其形式結(jié)構(gòu)則針對(duì)少年這一預(yù)設(shè)讀者群的閱讀習(xí)慣?,F(xiàn)代武俠小說(shuō)在醞釀之初,即與少年建立起密切的關(guān)系,這在某種程度上也解釋了何以施濟(jì)群與陸澹盦在點(diǎn)評(píng)中會(huì)專門以一定篇幅來(lái)討論少年與學(xué)子修身自強(qiáng)的問(wèn)題。
《新新小說(shuō)》之后,義俠小說(shuō)、俠情小說(shuō)、技擊小說(shuō)等大量出現(xiàn),在各自的道路上不斷發(fā)展,以此為基礎(chǔ),現(xiàn)代武俠小說(shuō)逐步醞釀成熟。此時(shí)的義俠小說(shuō)主要是營(yíng)造了一種在強(qiáng)權(quán)面前無(wú)人不冤的氛圍,深刻揭示了強(qiáng)權(quán)的肆意和社會(huì)的糜爛。《復(fù)報(bào)》1906年第3期所刊《仇人頭》是較早的義俠小說(shuō),著重描述了為富不仁者的惡劣。這一背景下的義俠應(yīng)如何面對(duì)呢?《仇人頭》中的“邯鄲城南游俠子”路見不平,拔刀而起,殺了富人,懲戒了惡行。當(dāng)時(shí)的作者們對(duì)義俠的理解比較豐富,如《女學(xué)生雜志》1910年第1期所刊《白羅衫》講述朱蘭史和陳湘雯兩個(gè)小姑娘遭遇輪船失事,朱蘭史把生還機(jī)會(huì)讓給陳湘雯,這種犧牲自己生命的舉動(dòng)便可稱為義俠之舉。值得注意的是,此時(shí)不少義俠小說(shuō)傾向于強(qiáng)調(diào)小說(shuō)情節(jié)的真實(shí)性,有些說(shuō)明從何處聽來(lái),有些指出與小說(shuō)中人物的關(guān)系。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),這樣的表述是能夠增加閱讀趣味的。俠情小說(shuō)既表現(xiàn)英雄人物,也重視男女之情,這使武俠小說(shuō)獲得了更大的創(chuàng)作空間,也更貼近市場(chǎng)需求。俠情小說(shuō)在情愛描寫方面往往重視才色的描摹,如《月月小說(shuō)》1907年第9期所刊《岳群》就詳細(xì)描寫了主人公壽奴的理想化的形貌和才華,描寫岳群時(shí)則融入了中國(guó)古代英雄和西方英雄的元素。小說(shuō)讓愛情遭遇倫理壓力、社會(huì)動(dòng)蕩,甚至是國(guó)難當(dāng)頭,有情有義之男女該如何面對(duì)?小說(shuō)中所刻畫的俠義精神,不僅包括解救個(gè)體,也包括服務(wù)社會(huì),更指向?yàn)閲?guó)犧牲;《禮拜六》1914年第26期所刊《中華民國(guó)之魂》可謂代表。此時(shí)的技擊小說(shuō)則重點(diǎn)表現(xiàn)練武者及其神奇的功夫,以“技擊余聞”系列小說(shuō)為代表,包括林紓《技擊余聞》、錢基博《技擊余聞補(bǔ)》等,這一系列小說(shuō)塑造了大量習(xí)武者的形象,對(duì)武術(shù)進(jìn)行充分描寫,對(duì)武德問(wèn)題有較清醒的認(rèn)識(shí),同時(shí)也正面評(píng)價(jià)了習(xí)武者為國(guó)為民的俠義精神。這些作品對(duì)于現(xiàn)代武俠小說(shuō)的價(jià)值在于,“將技擊功夫的呈現(xiàn)放在顯要位置,并著力凸顯其文學(xué)趣味,使‘武’與‘俠’能夠以等量齊觀的地位實(shí)現(xiàn)‘強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合’”[29]。很明顯,這些小說(shuō)無(wú)論是在啟蒙還是在審美方面都能給后來(lái)者以啟發(fā),《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中出現(xiàn)諸如此類的話題,毫不意外。
清末民初有不少論者通過(guò)小說(shuō)評(píng)論或序跋的形式表達(dá)對(duì)武術(shù)社會(huì)價(jià)值的認(rèn)識(shí),由此亦可知施濟(jì)群與陸澹盦部分觀點(diǎn)的淵源。此時(shí)的不少論者都強(qiáng)調(diào)了武術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,惲鐵樵《武俠叢談》序言談到該書緣起時(shí)說(shuō):“清之季世,教化不修于上,風(fēng)俗媮薄于下……則竊取史公之意以為小說(shuō),私意欲救僿以武也?!盵30]這顯露出論者對(duì)社會(huì)糜爛的清醒認(rèn)識(shí),以及以武力澄清寰宇的設(shè)想。也有一些論者立足于現(xiàn)實(shí),為武術(shù)吶喊,以圖在救亡圖存方面發(fā)揮作用,江山淵《續(xù)技擊余聞》前言說(shuō):“日俄交哄,短兵相接,日本以技擊之術(shù)摧強(qiáng)俄,由是譚軍學(xué)者,尊為重科。然夷考其術(shù),實(shí)權(quán)輿于我國(guó),而流入鄰邦。后世君主鋤鑿民氣,指為頑囂綴學(xué)之士,亦視若末技,屏而勿道。”[31]這是以事實(shí)作依據(jù),為中華武術(shù)爭(zhēng)取生存的空間。錢基博跋《武俠叢談》說(shuō):“此其視中國(guó)之技擊,有以異乎否乎?乃世之柄兵者不察,不自知崇固有之國(guó)粹,徒思學(xué)步邯鄲,冀欲丐他人余瀝以自潤(rùn)溉,是其舍己田而他蕓,雖謂之大惑不解,不為過(guò)也?!盵32]他肯定了武術(shù)這一國(guó)粹的價(jià)值,并批評(píng)了不知其價(jià)值的當(dāng)權(quán)者。這些觀點(diǎn),在施濟(jì)群與陸澹盦的評(píng)點(diǎn)中都有所體現(xiàn)。
清末民初的不少小說(shuō)作者和評(píng)點(diǎn)者也都注意到了小說(shuō)真實(shí)性的問(wèn)題。錢基博在《甘鳳池》文后的作者評(píng)點(diǎn)中說(shuō):“顧世之傳說(shuō)其事者,莫不言人人殊,余故撰次其可信者于右。”[33]他把可信度作為小說(shuō)寫作應(yīng)秉持的原則。在《江湖異人傳》序言中,胡寄塵也說(shuō):“據(jù)所見聞,筆之簡(jiǎn)冊(cè),事務(wù)求實(shí),文務(wù)求簡(jiǎn)。高山仰止,景行行止。世之覽者,抑有同心乎?”[34]顯然,在他看來(lái),事情的真實(shí)性要比文詞的優(yōu)美來(lái)得更重要。與此相對(duì)應(yīng)的是,部分論者對(duì)小說(shuō)的真實(shí)性并無(wú)太大的興趣。許指嚴(yán)在《南陽(yáng)女俠》的最后評(píng)論道:“夫世宗不戮曾靜……尤為信史。而有一女俠貫串其間,驚心動(dòng)魄處,紅線隱娘所不足方駕也。聊取適觀,奚暇論其事之真贗哉!”[35]他認(rèn)為故事好看就行,沒有必要討論其真假。但同樣是許指嚴(yán),有時(shí)也會(huì)為情節(jié)的真實(shí)和離奇作一番辯解,他在《三奇人》文末說(shuō):“三奇人,皆清季人物,絕非虛妄。有才與力若此,未嘗一竟其用,惜哉。當(dāng)世交臂,相待殊落落,逮后世傳一二軼事,則人徒以劍仙、飛天夜叉、鐵扇道人、大力童子等視之,迂儒閉目搖首,且曰子不語(yǔ)怪力亂神。嗚呼,所謂奇人者,又安往而不數(shù)奇耶?”[36]這段表述旨在為奇人辯護(hù),表達(dá)對(duì)社會(huì)誤讀英雄、埋沒英雄的強(qiáng)烈批評(píng),同時(shí)也為故事流傳過(guò)程中的誤讀而鳴不平。他同時(shí)要表達(dá)的意思是,真實(shí)事件也可以看似離奇。惲鐵樵也曾對(duì)武俠小說(shuō)中的虛構(gòu)部分進(jìn)行分析,加以辯護(hù),他在《武俠叢談》序言中說(shuō):“或曰:今日以往,為科學(xué)時(shí)期,書中所言,多荒誕不中理,類神話,毋乃不可。曰:無(wú)傷也。齊莊避螳臂,勾踐式怒蛙,史冊(cè)美之。乃若其事,不已顛乎哉!吾子亦毋以詞害意可耳。且天下之理亦賾矣。眼前事物,即而窮究之,在在有玄理,不能悟徹。吾儕于拳術(shù),未嘗學(xué)問(wèn),于所不知,存疑可也?!盵37]所謂“毋以詞害意”,強(qiáng)調(diào)的是“意”,即小說(shuō)所傳遞的理念的重要性;所謂“天下之理亦賾”,指世界自有其深?yuàn)W玄妙之處,這樣的解釋為小說(shuō)的虛構(gòu)提供了有力的支持。施濟(jì)群與陸澹盦在評(píng)點(diǎn)中對(duì)真實(shí)性問(wèn)題的糾結(jié),明顯地顯現(xiàn)出上述觀點(diǎn)的交織。
施濟(jì)群對(duì)《江湖奇?zhèn)b傳》的評(píng)點(diǎn)與陸澹盦對(duì)《近代俠義英雄傳》的評(píng)點(diǎn)各具特色,各有千秋。毫無(wú)疑問(wèn),他們?cè)谠u(píng)點(diǎn)過(guò)程中運(yùn)用了大量的明清小說(shuō)批評(píng)理論,從而使其言論顯現(xiàn)出極為明顯的傳統(tǒng)特色。但是,其評(píng)點(diǎn)的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此,他們還呈現(xiàn)出一定的現(xiàn)代意味。他們不約而同地表現(xiàn)出對(duì)小說(shuō)敘事的重視,有助于加深人們對(duì)小說(shuō)主體性的理解。他們對(duì)小說(shuō)傳奇色彩的解釋與辯護(hù),又使小說(shuō)的審美性獲得了進(jìn)一步發(fā)展的空間。他們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反思與批判,對(duì)武德的思考與建設(shè),更是彰顯了小說(shuō)的啟蒙性。不肖生小說(shuō)作品中的這些優(yōu)點(diǎn),通過(guò)他們的評(píng)點(diǎn),被進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)與放大。中國(guó)現(xiàn)代武俠小說(shuō)在不肖生筆下所能達(dá)到的水準(zhǔn),在他們這里得到較為具體、貼切的評(píng)價(jià),這顯然有助于讀者更好地理解小說(shuō)文本,也有助于武俠小說(shuō)的健康發(fā)展。
施、陸小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的價(jià)值不僅是武俠小說(shuō)批評(píng),更是通俗文學(xué)批評(píng)的范本。湯哲聲說(shuō):“大眾性、商業(yè)性和類型模式是中國(guó)通俗文學(xué)性質(zhì)的三足鼎,它們構(gòu)成了中國(guó)通俗文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)原則性的基本要素?!盵38]從施、陸的評(píng)點(diǎn)來(lái)看,他們的批評(píng)往往著眼于小說(shuō)創(chuàng)作類型特征的提煉,著眼于讀者大眾的理解與接受,著眼于小說(shuō)經(jīng)典地位的建構(gòu)。而這些,正可以視作他們的批評(píng)實(shí)踐與中國(guó)通俗文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的契合之處。通過(guò)這些評(píng)點(diǎn),可感知此時(shí)期通俗文學(xué)批評(píng)新舊交融的階段性特征,也可具體而微地理解中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)的變遷歷程。
[1] 范伯群.論民國(guó)武俠小說(shuō)奠基作《近代俠義英雄傳》[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011(1):37-40.
[2] 孫金燕.紀(jì)實(shí)與求虛:武俠文本中分裂的符號(hào)自我——以平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》為解析對(duì)象[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(3):117-124.
[3] 石娟.民國(guó)武俠小說(shuō)的副文本建構(gòu)與閱讀市場(chǎng)生成——以平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》為核心[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(5):127-138.
[4] 韓云波.論平江不肖生的“奇?zhèn)b”路向[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2011(2):42-47.
[5] 韓云波.從“前金庸”看金庸小說(shuō)的歷史地位[J].浙江學(xué)刊,2017(2):76-87.
[6] 韓云波.審美與啟蒙的悖論:從王國(guó)維的道路看中國(guó)武俠小說(shuō)現(xiàn)代性歷程[J].江漢論壇,2017(3):72-79.
[7] 施耐庵.水滸傳注評(píng)本:第3冊(cè)[M].金圣嘆,評(píng).上海:上海古籍出版社,2015:897.
[8] 謝肇淛.五雜俎[G]//黃霖.中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋.南昌:百花洲文藝出版社,2009:200.
[9] 吳則虞.晏子春秋集釋[M].北京:中華書局,1962:289.
[10] 柳亞子.柳亞子詩(shī)選[M].徐文烈,箋;劉斯翰,注.廣州:廣東人民出版社,1981:163.
[11] 李漁.閑情偶寄[M].杭州:浙江古籍出版社,2011.
[12] 施耐庵.水滸傳注評(píng)本:第1冊(cè)[M].金圣嘆,評(píng).上海:上海古籍出版社,2015:16.
[13] 白居易.文苑詩(shī)格[G]//張伯偉.全唐五代詩(shī)格匯考.南京:江蘇古籍出版社,2002:368.
[14] 陸澹盦.輯余贅墨[J].偵探世界,1923(1):3.
[15] 徐斯年.“現(xiàn)代傳奇話語(yǔ)”的生成及其特征——向愷然作品的互文性考察[C]//曾平原,何福林.平江不肖生研究專輯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013:4.
[16] 蔡愛國(guó).惲鐵樵《武俠叢談》的寫實(shí)傾向——兼論清末民初小說(shuō)的寫實(shí)主義潮流[J].北京社會(huì)科學(xué),2016(12):65-78.
[17] 管達(dá)如.說(shuō)小說(shuō)[G]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第1卷.北京:北京大學(xué)出版社,1989:385.
[18] 楊度.楊度敘[M]//梁?jiǎn)⒊?中國(guó)之武士道.北京:中國(guó)檔案出版社,2006:13.
[19] 蔣智由.蔣智由序[M]//梁?jiǎn)⒊?中國(guó)之武士道.北京:中國(guó)檔案出版社,20066:18.
[20] 梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊詳M]//梁?jiǎn)⒊?中國(guó)之武士道.北京:中國(guó)檔案出版社,2006:26.
[21] 蔡愛國(guó).文學(xué)視域中清末俠義精神的重塑[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2015(1):149-156.
[22] 揆鄭.崇俠篇[J].民報(bào),1908(23):27-36.
[23] 梁?jiǎn)⒊?新民說(shuō)[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1994:161.
[24] 孫文.精武本紀(jì)序[M]//精武本紀(jì).上海:上海精武體育會(huì),1919:1.
[25] 蔡愛國(guó).民國(guó)初年的精武體育思想與時(shí)代和聲[J].體育文化導(dǎo)刊,2014(12):161-164.
[26] 俠民.《新新小說(shuō)》敘例[G]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第1卷.北京:北京大學(xué)出版社,1989:125.
[27] 蔡愛國(guó).《新新小說(shuō)》:俠的實(shí)驗(yàn)性書寫[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(1):41-45.
[28] 陳景韓.《俠客談》敘言[J].新新小說(shuō),1904,1(1):1-2.
[29] 蔡愛國(guó).論作為現(xiàn)代武俠先聲的“技擊余聞”系列小說(shuō)[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014(2):139-147.
[30] 惲樹玨.武俠叢談序[G]//冷風(fēng).武俠叢談.上海:商務(wù)印書館,1916:1-2.
[31] 江山淵.續(xù)技擊余聞[J].小說(shuō)月報(bào),1916,7(11):5-6.
[32] 錢基博.武俠叢談跋[G]//冷風(fēng).武俠叢談.上海:商務(wù)印書館,1916:1-2.
[33] 錢基博.甘鳳池[G]//冷風(fēng).武俠叢談.上海:商務(wù)印書館,1916:13.
[34] 寄塵.江湖異人傳·序言[J].七襄,1914(5):1.
[35] 許指嚴(yán).南陽(yáng)女俠[J].小說(shuō)月報(bào),1913,4(4):1-16.
[36] 許指嚴(yán).三奇人[G]//姜俠魂.天涯異人傳.上海:交通圖書館,1918:38.
[37] 惲樹玨.武俠叢談序[G]//冷風(fēng).武俠叢談.上海:商務(wù)印書館,1916:1-2.
[38] 湯哲聲.不變與變:中國(guó)通俗文學(xué)批評(píng)的原則性和適應(yīng)性及其思考[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016(5):14-16.
西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年2期