蕭冬連

1980年夏袁鄧小平視察四川農(nóng)村

人們一般稱(chēng)1978年為改革元年。然而，對(duì)于中國(guó)的大轉(zhuǎn)向來(lái)說(shuō)，1976年是一個(gè)更重要的年份。這年秋，毛澤東去世，緊接著粉碎“四人幫”，從而以一種非常規(guī)的方式結(jié)束了持續(xù)十年、欲罷不能的“文化大革命”，歷史轉(zhuǎn)軌的機(jī)會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)。這時(shí)，中共高層開(kāi)始醞釀結(jié)束無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)，集中致力于國(guó)家現(xiàn)代化的目標(biāo)。從1977年開(kāi)始，中國(guó)政治和社會(huì)出現(xiàn)了一連串的變化。制定現(xiàn)代化規(guī)劃、擴(kuò)大技術(shù)引進(jìn)、出國(guó)考察、醞釀經(jīng)濟(jì)改革等重要舉措也都在這兩年開(kāi)始了。在1978年最初醞釀改革開(kāi)放問(wèn)題時(shí)，并沒(méi)有太大的分歧發(fā)生，華國(guó)鋒的態(tài)度也是積極的。依照當(dāng)時(shí)面臨的情勢(shì)，無(wú)論誰(shuí)掌舵都需要尋找中國(guó)發(fā)展的新路子。當(dāng)然，如果沒(méi)有“文化大革命”，啟動(dòng)改革不可能獲得這么大的推力。如果沒(méi)有大批人員出國(guó)考察感受到的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，也不會(huì)有這么強(qiáng)烈的緊迫感，要達(dá)成改革共識(shí)會(huì)困難得多。

“文化大革命”引發(fā)的歷史反思

中國(guó)改革何以在20世紀(jì)70年代末啟動(dòng)？大家首先想到的，是因?yàn)橛幸粋€(gè)“文化大革命”。筆者要說(shuō)的是，改革發(fā)生在“文化大革命”后，但改革的因子已在“文化大革命”期間伏下了。

?思想的覺(jué)醒與解放?

一場(chǎng)以理想主義為標(biāo)榜的政治運(yùn)動(dòng)，異化為普遍的暴力、持續(xù)的派性斗爭(zhēng)和林彪、江青兩個(gè)集團(tuán)的權(quán)爭(zhēng)，“文化大革命”的正當(dāng)性由此而喪失殆盡。1971年“九一三”事件加速了這一進(jìn)程，它在黨內(nèi)及社會(huì)上引起了巨大的思想震撼，使得“文化大革命”的解釋體系漏洞百出，催生了人們的思想覺(jué)醒。1976年清明節(jié)前后，被稱(chēng)為“四五運(yùn)動(dòng)”的抗議活動(dòng)呈現(xiàn)出與以往運(yùn)動(dòng)完全不同的特性。它是一次真正自發(fā)的群眾運(yùn)動(dòng)，表面看是發(fā)泄對(duì)“四人幫”的憤怒，背后卻是指向“文化大革命”，參加抗議的主力正是全程參加過(guò)“文化大革命”的青年工人和青年知識(shí)分子。他們中一些人開(kāi)始思考“中國(guó)向何處去”的大問(wèn)題。一批“上山下鄉(xiāng)”的知識(shí)青年親身感受到農(nóng)村的落后與貧困，他們?cè)凇拔幕蟾锩敝泻笃谙嗷ヂ?lián)絡(luò)、交流情況和看法，討論中國(guó)農(nóng)村發(fā)展道路問(wèn)題，其中不少人在80年代改革開(kāi)放中嶄露頭角。

不只是年輕人，包括黨內(nèi)一些老干部也開(kāi)始思考這一問(wèn)題。胡耀邦說(shuō)：“從1969年到1976年以前，表面上看來(lái)好像風(fēng)平浪靜了。實(shí)際上在底下、在人民的心中和私下交往中，真是波浪滾滾、洶涌澎湃?！泵珴蓶|想通過(guò)“文化大革命”改造“舊政府”，但治理國(guó)家別無(wú)選擇，還得靠老干部。事實(shí)上，即使在中共九大前，政府工作也是由“解放”出來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部操辦，雖然不見(jiàn)得是同一些人。林彪事件后，更多老干部被“解放”出來(lái)。然而，這批人不可能如毛澤東所愿接受“文化大革命”路線，來(lái)正確對(duì)待自己的不幸遭遇。毛澤東很清楚，對(duì)“文化大革命”，“擁護(hù)的人不多，反對(duì)的人不少”。

“文化大革命”聚集了否定其自身的力量。1975年鄧小平主持的全面整頓，實(shí)質(zhì)上是在當(dāng)時(shí)形勢(shì)允許的限度內(nèi)糾正“文化大革命”錯(cuò)誤、扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)的一次努力?！拔幕蟾锩币苍斐梢环N機(jī)會(huì)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人更加接近底層，直面一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，這或許有利于他們思想上的解放。這一道理如同1961年中央政治局常委和各地領(lǐng)導(dǎo)人下鄉(xiāng)目睹農(nóng)村的慘狀，推動(dòng)了當(dāng)年的政策調(diào)整一樣。后來(lái)的事實(shí)也是如此，從擺脫“文化大革命”噩夢(mèng)這一點(diǎn)看，多數(shù)重新出山的老干部都有改革的愿望，而且從中央到地方出現(xiàn)了一批銳意改革的官員?？梢哉f(shuō)，“文化大革命”為改革準(zhǔn)備了干部。

“文化大革命”帶來(lái)了兩大災(zāi)難性后果：一是傷人太多，它把所有的階層，特別是精英階層都傷害了。二是老百姓生活太苦了，民生問(wèn)題已經(jīng)成為重大的政治問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題促使黨內(nèi)和知識(shí)界對(duì)過(guò)去走過(guò)的道路進(jìn)行了深刻的反思。

鄧小平多次談到“文化大革命”與改革的關(guān)系，他說(shuō)：“‘文化大革命也有一‘功，它提供了反面教訓(xùn)”，“促使人們思考，促使人們認(rèn)識(shí)我們的弊端在哪里。為什么我們能在七十年代末和八十年代提出了現(xiàn)行的一系列政策，就是總結(jié)了‘文化大革命的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)”。“文化大革命”結(jié)束后，思想閘門(mén)在逐步打開(kāi)。黨內(nèi)和民間形成了一個(gè)思想解放潮流。在中共黨內(nèi)，其標(biāo)志是1978年由胡耀邦組織的關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論。這場(chǎng)討論的直接起因，是由于各條戰(zhàn)線的撥亂反正，特別是在解放老干部和平反冤假錯(cuò)案問(wèn)題上遇到了阻力。正是這場(chǎng)輿論戰(zhàn)，突破了許多重大禁區(qū)，推動(dòng)了全國(guó)范圍的平反和解決一系列歷史遺留問(wèn)題的進(jìn)程。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人獲得了政治上和身份上的解放，也改變了中共內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

思想解放推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的撥亂反正?

1977年和1978年經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域撥亂反正涉及的重大問(wèn)題有四個(gè)：一是糾正否定商品生產(chǎn)和商品交換的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，重新肯定社會(huì)主義必須大力發(fā)展商品生產(chǎn)和商品交換，重視價(jià)值規(guī)律的作用;二是批判對(duì)所謂“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”和按勞分配原則的錯(cuò)誤批判，重新強(qiáng)調(diào)按勞分配和物質(zhì)利益原則;三是批判對(duì)“唯生產(chǎn)力論”的錯(cuò)誤批判，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力發(fā)展在社會(huì)主義發(fā)展中的重要地位，事實(shí)上提出了體制評(píng)價(jià)的生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn);四是提出按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，提高經(jīng)濟(jì)管理水平。這些問(wèn)題的討論受到華國(guó)鋒、鄧小平、李先念等領(lǐng)導(dǎo)人的重視和肯定，特別是鄧小平直接推動(dòng)了這一討論的開(kāi)展。1978年5月5日，《人民日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員文章《貫徹執(zhí)行社會(huì)主義按勞分配原則》發(fā)表前，鄧小平就看了兩遍，并兩次找起草者胡喬木、于光遠(yuǎn)、鄧力群談意見(jiàn)。另一本影響很大的著作，即林子力、有林的《批判“四人幫”對(duì)“唯生產(chǎn)力論”的“批判”》，最后也是因鄧小平批示“可以出版”才得以正式出版。這一時(shí)期，鄧小平講得最多的是按勞分配問(wèn)題。在他看來(lái)，物質(zhì)利益原則仍然是調(diào)動(dòng)積極性以加快發(fā)展的最直接有效的手段。

有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思考，已涉及整個(gè)計(jì)劃體制。例如，薛暮橋1978年4月給鄧小平、李先念寫(xiě)信，就提出研究計(jì)劃管理體制問(wèn)題。6月，他還通過(guò)對(duì)江蘇和北京的調(diào)查，得出一個(gè)基本的看法：現(xiàn)在管理體制根本缺點(diǎn)是，不管是條條管，還是塊塊管，都是按行政系統(tǒng)管，既割斷了各行業(yè)之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，也割斷了地方與地方之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。這種條塊分割體制的典型弊端是：兩個(gè)企業(yè)能商量解決的問(wèn)題必須層層上報(bào)，由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)協(xié)商解決;一天能辦成的事，往往要拖上幾個(gè)月。他舉例說(shuō)：常州東風(fēng)印染廠的燈芯絨是國(guó)際市場(chǎng)的暢銷(xiāo)品，為增加生產(chǎn)，需要多進(jìn)口染料，而因?yàn)闆](méi)有外匯，需要向香港中國(guó)銀行貸款。銀行完全同意，但必須層層上報(bào)到中國(guó)銀行北京總行，打了十幾個(gè)圖章才辦完手續(xù)，而增加染料進(jìn)口又要外貿(mào)部批準(zhǔn)，又得層層上報(bào)打了八個(gè)圖章。辦完兩項(xiàng)手續(xù)，共花了八個(gè)月時(shí)間，如果準(zhǔn)許該廠直接向香港中國(guó)銀行貸款，直接在香港自己購(gòu)買(mǎi)染料，只要半天時(shí)間就夠了。他還看到：江蘇國(guó)營(yíng)企業(yè)的發(fā)展速度不如地方五小工業(yè)，地方工業(yè)的發(fā)展速度又不如社隊(duì)工業(yè)。因?yàn)榈胤焦I(yè)留利比例（60%）超過(guò)國(guó)營(yíng)企業(yè)（利潤(rùn)全部上繳），而社隊(duì)工業(yè)的留利比例（80%）又超過(guò)地方工業(yè)。因此，他認(rèn)為：經(jīng)濟(jì)管理體制的根本問(wèn)題，不僅是解決條條與塊塊之間的矛盾，而且要解決行政管理與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律之間的矛盾。

撥亂反正不只回到“文化大革命”前，積極投入撥亂反正的不少人已經(jīng)具備了改革意識(shí)。由撥亂反正走向改革是很自然的，是思想的自然深化。正如于光遠(yuǎn)所說(shuō)：“從‘撥亂反正到改革的一個(gè)重要環(huán)節(jié)是明確體制評(píng)價(jià)的生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)?！痹S多人認(rèn)為中國(guó)的改革是先經(jīng)濟(jì)后政治，或者說(shuō)是只搞經(jīng)濟(jì)改革不搞政治改革。但鄧小平說(shuō)：“我們提出改革時(shí)，就包括政治體制改革?！敝袊?guó)改革的真正起點(diǎn)，恰恰發(fā)生在思想政治領(lǐng)域。一個(gè)是人的政治解放，全面平反歷史冤假錯(cuò)案，解決各領(lǐng)域的歷史遺留問(wèn)題。另一個(gè)是人的思想解放，對(duì)歷史的全面反思和總結(jié)。如果沒(méi)有政治、思想領(lǐng)域的變革為前導(dǎo)，經(jīng)濟(jì)改革是不可能推動(dòng)的。

改革的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因

“文化大革命”結(jié)束時(shí)，中國(guó)陷入經(jīng)濟(jì)和民生的嚴(yán)重困局。1977年2月12日，國(guó)家計(jì)委的匯報(bào)提綱透露：幾年來(lái)國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢，工業(yè)生產(chǎn)1974、1976兩年停滯不前，1976年只增長(zhǎng)0.6%，鋼產(chǎn)量倒退5年，不少重點(diǎn)工程形不成生產(chǎn)能力，財(cái)政連續(xù)3年出現(xiàn)赤字，1976年財(cái)政收入只有750億元，相當(dāng)于1971年的水平。據(jù)估計(jì)，“文化大革命”對(duì)經(jīng)濟(jì)造成的損失達(dá)5000億元，相當(dāng)于新中國(guó)成立30年全部基本建設(shè)投資的80%。1978年2月26日，華國(guó)鋒在五屆全國(guó)人大一次會(huì)議《政府工作報(bào)告》中說(shuō)：“整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊緣。”這也是正式報(bào)告中首次出現(xiàn)“崩潰邊緣”的說(shuō)法。

對(duì)于“文化大革命”結(jié)束時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)是否到了“崩潰邊緣”的判斷，存在著不同的看法。美國(guó)一些學(xué)者認(rèn)為：毛澤東時(shí)代總體上是快速工業(yè)化的過(guò)程，改革并不是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展“不可避免的結(jié)果”。例如，中國(guó)問(wèn)題學(xué)者哈里·哈丁說(shuō)，“盡管‘大躍進(jìn)和‘文化大革命造成的政治動(dòng)蕩，導(dǎo)致了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的蕭條與饑荒，但是，從總體上說(shuō)，中國(guó)在1952年至1975年間取得了令人矚目的增長(zhǎng)率。這個(gè)增長(zhǎng)率超過(guò)了其他亞洲大國(guó)如印度和印度尼西亞”，“盡管中國(guó)在1976年毛澤東去世時(shí)面臨著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題，但毛以后的改革不應(yīng)被視作是當(dāng)時(shí)中國(guó)狀況的一個(gè)不可避免的結(jié)果”。有相似看法的還有鮑大可、莫里斯·邁斯納等。國(guó)內(nèi)學(xué)者陳東林也不同意“崩潰邊緣”的說(shuō)法。他根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，指出在“文化大革命”期間中國(guó)經(jīng)濟(jì)是發(fā)展的。1967年至1976年的10年，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值年平均增長(zhǎng)率為7.1%，社會(huì)總產(chǎn)值年平均增長(zhǎng)率為6.8%，國(guó)民收入年平均增長(zhǎng)率為4.9%，“這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，在世界上并不算太慢”。盡管不少人對(duì)這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)存有疑問(wèn)，筆者仍愿相信“文化大革命”后公布的數(shù)據(jù)大體準(zhǔn)確，“崩潰邊緣”的說(shuō)法太過(guò)政治化了。

然而，這并不能否定“文化大革命”結(jié)束時(shí)中國(guó)陷入嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困局的事實(shí)。這一事實(shí)集中反映在民生問(wèn)題上。據(jù)有關(guān)資料，至少2億農(nóng)民的溫飽問(wèn)題沒(méi)有解決，許多農(nóng)民甚至還處在赤貧狀態(tài)。這種境況，令許多直接接觸農(nóng)民的官員深感愧疚和焦慮。例如，在安徽全省28萬(wàn)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中，只有10%的生產(chǎn)隊(duì)能維持溫飽;67%的隊(duì)人均年收入低于60元，25%的隊(duì)在40元以下。這也意味著，在安徽省4000萬(wàn)農(nóng)村人口中，有3500萬(wàn)以上的人是吃不飽肚子的。

城市居民生活雖有國(guó)家保障，但職工工資20年沒(méi)有上漲，生活消費(fèi)品憑票購(gòu)買(mǎi)，住房嚴(yán)重緊缺，上千萬(wàn)知識(shí)青年、下放干部、知識(shí)分子和其他城市下放人員要求回城，全國(guó)城鎮(zhèn)有2000萬(wàn)人等待就業(yè)等，“許多問(wèn)題都具有‘爆炸性”。1978年前后，北京和各地出現(xiàn)持續(xù)不斷的上訪和鬧事風(fēng)潮，其訴求除了政治平反，就是各類(lèi)民生問(wèn)題。例如，在住房問(wèn)題上，全國(guó)職工人均住房面積只有3.6平方米，比1952年還少0.9平方米。根據(jù)對(duì)182個(gè)城市的調(diào)查，有缺房戶(hù)689萬(wàn)戶(hù)，占35.8%。131萬(wàn)戶(hù)長(zhǎng)期住在倉(cāng)庫(kù)、走廊、車(chē)間、教室、辦公室、地下室，甚至還有住廁所的。居住面積不足2平方米的，有86萬(wàn)戶(hù)。三代同堂、父母同成年子女同室、兩戶(hù)以上職工同屋的，有189萬(wàn)戶(hù)。住在破爛危險(xiǎn)、條件惡劣的簡(jiǎn)陋房子里的，還有上百萬(wàn)戶(hù)。“要求解決住房問(wèn)題的呼聲極為強(qiáng)烈，不斷發(fā)生群眾結(jié)隊(duì)上訪，聯(lián)名請(qǐng)?jiān)?，聚眾搶房，甚至下跪求房的現(xiàn)象?！?/p>

民生問(wèn)題不只是一個(gè)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而且成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)和政治問(wèn)題。鄧小平、陳云這一時(shí)期的兩段話集中反映了高層的集體焦慮。1978年9月，鄧小平對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)：“我們太窮了，太落后了，老實(shí)說(shuō)對(duì)不起人民。”“外國(guó)人議論中國(guó)人究竟能夠忍耐多久，我們要注意這個(gè)話。我們要想一想，我們給人民究竟做了多少事情呢？”同年11月中央工作會(huì)議上，陳云說(shuō)：“建國(guó)快30年了，現(xiàn)在還有要飯的。老是不解決這個(gè)問(wèn)題，農(nóng)民就會(huì)造反。支部書(shū)記會(huì)帶隊(duì)進(jìn)城要飯?！?/p>

中國(guó)長(zhǎng)期走的是優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的工業(yè)化路子，與之相配套的是高度中央集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度。自50年代以來(lái)，中國(guó)依靠國(guó)家的強(qiáng)制動(dòng)員和全國(guó)人民“勒緊褲帶”，初步建立起了一個(gè)工業(yè)體系，走過(guò)了工業(yè)化原始積累的最初階段。1952年到1978年，工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)15倍，其中重工業(yè)增長(zhǎng)28倍，建立了大小工業(yè)企業(yè)35萬(wàn)個(gè)，其中大中型國(guó)營(yíng)企業(yè)4400個(gè)。這個(gè)成就不應(yīng)被忽視。但問(wèn)題在于：這種發(fā)展模式的特征是高速度低效率、高投入低產(chǎn)出、高積累低消費(fèi)。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，增長(zhǎng)率不低，但人民長(zhǎng)期得不到實(shí)惠。如果說(shuō)在毛澤東時(shí)代這種“勒緊褲帶”搞建設(shè)的辦法還可以勉強(qiáng)推行，那么“文化大革命”結(jié)束以后，政治上的松動(dòng)釋放出巨大的民生壓力，依靠政治動(dòng)員強(qiáng)制推行一種發(fā)展模式的基本條件已經(jīng)不存在，這條路很難繼續(xù)走下去。國(guó)營(yíng)企業(yè)效益日趨下降，同時(shí)導(dǎo)致國(guó)家財(cái)政收入困難。從財(cái)政角度看，單純依靠國(guó)家財(cái)政投資支持國(guó)營(yíng)企業(yè)發(fā)展的老模式也已經(jīng)到了它的極限。

農(nóng)村政策悄然轉(zhuǎn)向

農(nóng)業(yè)發(fā)展滯后是決策層關(guān)注的重點(diǎn)問(wèn)題之一

“文化大革命”剛結(jié)束后的1976年12月，中共中央就召開(kāi)了有6000多人參加的大規(guī)模的第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。會(huì)議紀(jì)要指出，農(nóng)業(yè)上不去“這不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是一個(gè)政治問(wèn)題，是擺在全黨面前的一項(xiàng)緊迫任務(wù)”。會(huì)議紀(jì)要指出：農(nóng)業(yè)存在速度慢、水平低、不平衡、不全面的問(wèn)題。糧食增長(zhǎng)率、人均占有糧食20年沒(méi)有增長(zhǎng)。有些多年來(lái)的糧食調(diào)出省變?yōu)檎{(diào)入省，如四川省1976年就調(diào)進(jìn)糧食20億斤，棉花產(chǎn)量徘徊了11年，油料產(chǎn)量還停留在1952年的水平，糖料從1973年以來(lái)沒(méi)有增長(zhǎng)。然而，在一段時(shí)間里，中央的總體思路仍然是把開(kāi)展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“普及大寨縣”運(yùn)動(dòng)作為擺脫中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展困境的出路。

所謂“普及大寨縣”，除了“大批促大干”的政治口號(hào)外，主要有三項(xiàng)措施：一是繼續(xù)提出1980年實(shí)現(xiàn)全國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的目標(biāo)。1977年1月19日，中共中央批轉(zhuǎn)國(guó)務(wù)院《關(guān)于1980年基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的報(bào)告》，要求“農(nóng)、林、牧、副、漁主要作業(yè)的機(jī)械化，達(dá)到70%”。1978年1月，國(guó)務(wù)院又召開(kāi)全國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化會(huì)議，仍然提出“決戰(zhàn)三年”基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的目標(biāo)。這明顯是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的空頭指標(biāo)。二是繼續(xù)以“大會(huì)戰(zhàn)”的形式大搞農(nóng)田基本建設(shè)，修梯田，造平原，圍海造田、圍湖造田、攔河打壩。主管農(nóng)業(yè)的副總理陳永貴提出：全國(guó)耕地要從占國(guó)土面積的10%增加到20%至30%，要求各縣、社都要搞大會(huì)戰(zhàn)、大協(xié)作，打人民戰(zhàn)爭(zhēng)。三是采取實(shí)際步驟向生產(chǎn)大隊(duì)所有制過(guò)渡。陳永貴曾向毛澤東建議：把基本核算單位由生產(chǎn)隊(duì)過(guò)渡到大隊(duì)，并且取消定額管理、評(píng)工記分的計(jì)酬辦法，實(shí)行自報(bào)公議的計(jì)酬辦法。鑒于“大躍進(jìn)”的嚴(yán)重教訓(xùn)，1975年9月3日，毛澤東在審看陳永貴的建議后沒(méi)有明確表態(tài)，而是批給鄧小平交由中央政治局討論。中央政治局為此召開(kāi)農(nóng)村工作座談會(huì)，因多數(shù)省份不贊成，未形成一致意見(jiàn)。然而，到1976年12月，中共中央召開(kāi)第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，卻要求在全國(guó)已有7.7%的生產(chǎn)大隊(duì)核算的基礎(chǔ)上，選擇10%左右的生產(chǎn)隊(duì)“先行過(guò)渡”到大隊(duì)核算。隨后，一些地方又刮了一陣“窮過(guò)渡”風(fēng)。1977年，內(nèi)蒙古自治區(qū)過(guò)渡的大隊(duì)已達(dá)到20%，北京郊區(qū)達(dá)到50%，陜西有的縣達(dá)到70%。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)式微?

這種農(nóng)業(yè)發(fā)展模式事實(shí)上已走入末路。最突出的是農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重，收益下降，普遍陷入貧困境地。尤其是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中連年農(nóng)田基本建設(shè)“大會(huì)戰(zhàn)”，大量平調(diào)生產(chǎn)隊(duì)的勞力和錢(qián)糧，把社隊(duì)“搞空了，搞窮了”。

據(jù)薛暮橋回憶，他在1977年就認(rèn)為：“‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨不能解決問(wèn)題，關(guān)鍵是要改變政策，農(nóng)業(yè)是否要走人民公社道路，還需要重新研究?！迸c農(nóng)民有更多接觸的地方負(fù)責(zé)人心里更加明白，這套辦法解決不了農(nóng)民的問(wèn)題。

1977年6月，萬(wàn)里擔(dān)任安徽省委第一書(shū)記后，下鄉(xiāng)調(diào)查3個(gè)月，把全省大部分地區(qū)都跑到了，還走進(jìn)了許多農(nóng)戶(hù)的家里。萬(wàn)里回憶說(shuō)：“農(nóng)民吃不飽，穿不暖，住的房子不像個(gè)房子的樣子?；幢?、皖東有些窮村，門(mén)、窗都是泥土坯的，連桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器家具，真是家徒四壁呀！我真沒(méi)料到，解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮！我不能不問(wèn)自己。這是什么原因？這能算是社會(huì)主義嗎？人民公社到底有什么問(wèn)題？為什么農(nóng)民的積極性都沒(méi)有啦？當(dāng)然，人民公社是上了憲法的，我也不能亂說(shuō)，但我心里已經(jīng)認(rèn)定，看來(lái)從安徽的實(shí)際情況出發(fā)，最重要的是怎么調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性，否則連肚子也吃不飽，一切無(wú)從談起?！彪S行人員回憶說(shuō)，萬(wàn)里看到農(nóng)民的貧困狀況后“淚流滿(mǎn)面”。

為了調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性，1977年11月，安徽省委制定《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定》（簡(jiǎn)稱(chēng)“省委六條”）。“省委六條”強(qiáng)調(diào)：農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心;尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán);允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，產(chǎn)品可以拿到集市上出售;生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行責(zé)任制，只需個(gè)別人完成的農(nóng)活可以責(zé)任到人;等等。“省委六條”的核心是在政策上為生產(chǎn)隊(duì)和農(nóng)民“松綁”、減負(fù)，允許農(nóng)民有點(diǎn)個(gè)體小自由，這是用實(shí)際行動(dòng)反對(duì)大寨“大批促大干”那一套做法?！笆∥鶙l”雖然引起一些人，特別是陳永貴的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，但輿論傾向正在發(fā)生變化。新華社、《人民日?qǐng)?bào)》記者寫(xiě)了“內(nèi)參”和通訊宣傳“省委六條”。1978年2月3日，《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)道并加按語(yǔ)和評(píng)論，肯定和贊揚(yáng)安徽的做法。

鄧小平也支持地方率先清理政策。1978年l月，鄧小平在同四川省委書(shū)記談農(nóng)村和城市政策問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我還在廣東聽(tīng)說(shuō)，有些地方養(yǎng)三只鴨子就是社會(huì)主義，養(yǎng)五只鴨子就是資本主義，怪得很！農(nóng)民一點(diǎn)回旋余地沒(méi)有，怎么能行？農(nóng)村政策、城市政策中央要清理，各地也要清理一下?！?978年2月，四川省委也出臺(tái)了《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)主要問(wèn)題的規(guī)定》，其內(nèi)容與安徽類(lèi)似，尤其強(qiáng)調(diào)擴(kuò)大農(nóng)民自留地和發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。安徽、四川兩省的文件都是從“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“普及大寨縣”的傳統(tǒng)思路之外尋找農(nóng)業(yè)的出路。當(dāng)然，從總體上說(shuō)，它們均未超出60年代初調(diào)整時(shí)期的農(nóng)村政策，但是在兩省執(zhí)行后得到農(nóng)民的普遍擁護(hù)，取得明顯的增產(chǎn)增收效果。

到1978年，中央政策開(kāi)始悄然變向，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)逐步為“落實(shí)農(nóng)村政策”的呼聲代替。6月23日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了湖南湘鄉(xiāng)縣關(guān)于減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的報(bào)告。7月19日，又轉(zhuǎn)發(fā)了陜西旬邑解決干部強(qiáng)迫命令打罵群眾問(wèn)題的報(bào)告，以解決農(nóng)民增產(chǎn)不增收、分配不兌現(xiàn)、生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有自主權(quán)、調(diào)用民工過(guò)度以及干部強(qiáng)迫命令等普遍性問(wèn)題。接下來(lái)召開(kāi)的中共十一屆三中全會(huì)也沒(méi)再要求全國(guó)搞所謂“普及大寨縣”的達(dá)標(biāo)活動(dòng)，全會(huì)公報(bào)甚至連“學(xué)大寨”的口號(hào)都沒(méi)有出現(xiàn)。會(huì)前按照傳統(tǒng)思路起草的關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的文件在會(huì)上被推翻，而胡耀邦、胡喬木等人另起爐灶搞了一份關(guān)于農(nóng)業(yè)的決定草案。草案批評(píng)了“窮過(guò)渡”和“平調(diào)風(fēng)”，強(qiáng)調(diào)按勞分配的物質(zhì)利益原則，批評(píng)農(nóng)村中普遍存在的階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，宣布今后不準(zhǔn)把自留地、家庭副業(yè)和集市貿(mào)易當(dāng)作“資本主義”來(lái)批。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)式微，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。少數(shù)農(nóng)民利用這種已經(jīng)松動(dòng)的政治空氣走得更遠(yuǎn)，開(kāi)始秘密地搞起過(guò)去反復(fù)批判過(guò)的“包產(chǎn)到戶(hù)”，盡管他們只是為了找一條生活出路，也未必理解他們的自發(fā)行動(dòng)與即將展開(kāi)的一場(chǎng)改革有什么聯(lián)系。但是，這種現(xiàn)象也說(shuō)明，70年代末中國(guó)走上改革之路，具有深刻的內(nèi)在根源。

（未完待續(xù)）