朱壽桐

摘 要：汪應(yīng)果是一位文學(xué)教授，更是一位小說作家。作為文學(xué)教授，他的思維總是領(lǐng)先于他所處的時(shí)代，我把他稱為“搶跑者”。在比賽規(guī)則中，“搶跑者”總是要受到懲罰的，于是他在自己的文學(xué)教育生涯經(jīng)常因?yàn)檫@種先鋒性的行為受到治理。但是，他并不是一個(gè)先鋒派的人物，他在審美方面總是帶著19世紀(jì)俄羅斯的憂郁風(fēng)格，他的創(chuàng)作總是充滿著對(duì)社會(huì)的莫大關(guān)懷，對(duì)人生痛楚的承擔(dān)，這在走向現(xiàn)代化的時(shí)代又形成了他的審美“輜重”。

關(guān)鍵詞：汪應(yīng)果;文學(xué)教授;“搶跑者”;審美“輜重”

中圖分類號(hào)：I04 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2018）6-0032-04

汪應(yīng)果是一位文學(xué)教授，更是一位小說作家。作為文學(xué)教授，他的思維總是領(lǐng)先于他所處的時(shí)代，我把他稱為“搶跑者”。自然，在比賽規(guī)則中，“搶跑者”總是要受到懲罰的，于是他在自己的文學(xué)教育生涯經(jīng)常因?yàn)檫@種先鋒性的行為受到治理。但是，天曉得他并不是一個(gè)先鋒派的人物，他在審美方面總是帶著19世紀(jì)俄羅斯的憂郁風(fēng)格，他的創(chuàng)作總是充滿著對(duì)社會(huì)的莫大關(guān)懷，對(duì)人生痛楚的承擔(dān)，這在走向現(xiàn)代化的時(shí)代又形成了他的審美“輜重”。一個(gè)帶著“輜重”的人還想“搶跑”，那是一幅怎樣難堪的畫面？這畫面的中心人物就是旅澳文學(xué)家汪應(yīng)果。

一、時(shí)代的文學(xué)“搶跑者”——在“汪應(yīng)果先生從教50周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的書面發(fā)言

我與汪應(yīng)果老師交往34年了。當(dāng)年他是一個(gè)講師，應(yīng)朱棟霖先生的邀請(qǐng)，到蘇州大學(xué)講課。我是他課程的旁聽者。他的深刻的思想，犀利的批判，強(qiáng)勁的談鋒，睿智的回應(yīng)，迅速在蘇州大學(xué)中文系掀起了學(xué)術(shù)的旋風(fēng)。我們第一次發(fā)現(xiàn)，原來上課，學(xué)術(shù)也可以那樣地富有征服感。不過那時(shí)我除了對(duì)汪老師頂禮膜拜，又可以說與有榮焉，因?yàn)槲覄倓偼ㄟ^了南京大學(xué)的碩士生招生考試，而且知道基本上已經(jīng)考取。汪老師異常成功的講課讓我對(duì)進(jìn)入南大的期待更加殷切。

后來，汪老師成了我的亦師亦友，當(dāng)然也是益師益友。我們?cè)黄鸩邉澱n題，一起規(guī)劃課程，一起醞釀編書，一起設(shè)計(jì)人生，他在上海路的小房子和在西大影壁的大房子，以及在龍江的特大房子都是我經(jīng)常造訪和逗留的地方?？上?，我們所策劃的、規(guī)劃的、醞釀的、設(shè)計(jì)的所有事情好像都無一成功，我們的執(zhí)行力好像總是無法抵達(dá)我們的構(gòu)想力。這顯然不是汪老師的執(zhí)行力問題，因?yàn)橐粋€(gè)在70歲以后還連續(xù)寫出多部長(zhǎng)篇小說的人，其意志力和執(zhí)行力都是非同尋常的。也可能是我與汪老師的這對(duì)組合（如果說也算一種組合的話），天生就不是一種很合適的組合，是成不了什么事情的失敗的組合。由此我想，此次汪老師的活動(dòng)我不參加，沒準(zhǔn)還是一件好事。

我一直是汪老師的“粉絲”，一直帶著仰慕的神經(jīng)注視著他的筆與筆下的珠璣文字。作為學(xué)者，他有深刻的思想和痛切的社會(huì)、歷史關(guān)懷，他的理論修養(yǎng)和學(xué)術(shù)修養(yǎng)足以傾倒他所涉足的任何一個(gè)領(lǐng)域。他的文字非常精致，他的議論機(jī)鋒犀利，他的批判力特別旺盛，這使得他的學(xué)術(shù)著述常常溢出自身的范疇。只要去看看《巴金論》、《科學(xué)與繆斯》等燦爛的學(xué)術(shù)專著，誰都可能為之傾倒，為之感到震撼，還沒等全書看完，你就會(huì)掩卷思索，浮想聯(lián)翩。當(dāng)然這僅僅是對(duì)真正讀他并且讀懂他的人而言的?？此臅銜?huì)覺得他不是一個(gè)純粹的學(xué)者，與書呆子沒有半點(diǎn)緣分。他愛管閑事，更愛管忙事，舉凡社會(huì)、時(shí)代、歷史、現(xiàn)實(shí)，甚至政治、經(jīng)濟(jì)、文化、文明，都在他文學(xué)藝術(shù)之外緊張而急促的思考之列。他對(duì)無政府主義的深入的學(xué)理分析完全不屬于《巴金論》所產(chǎn)生的1980年代，他對(duì)于科學(xué)與文藝的關(guān)系的辯證，其理論本身就帶有科學(xué)想象的成分，這樣的想象其精妙美曼甚至對(duì)于30年后今天的讀者都顯得有些過“潮”。對(duì)于這些書產(chǎn)生影響的那個(gè)時(shí)代當(dāng)然就可以列入犯禁之例了。作為學(xué)者和教授的汪應(yīng)果本質(zhì)上是一個(gè)思想的犯禁者，他像一個(gè)不習(xí)慣于守規(guī)矩的田徑運(yùn)動(dòng)員，總是想搶跑，他是時(shí)代的搶跑者，他跑了好一陣，甚至有些人跟著他跑了好一陣，可時(shí)代的發(fā)令槍仍然沒有如愿地響起，然而他還在想跑，其實(shí)他不是一個(gè)不可救藥的搶跑者，他有時(shí)只是根本不相信真的會(huì)有那枝時(shí)代的發(fā)令槍。

于是，他更多的時(shí)候成了一個(gè)孤獨(dú)的奔跑者。陳瘦竹先生、鄒恬先生曾多次焦慮地談?wù)撨^這個(gè)問題：如何發(fā)揮好汪應(yīng)果的作用？每次討論都似乎沒有結(jié)果，因?yàn)樗麄円矡o法勸止汪應(yīng)果孤獨(dú)奔跑的步伐。

在一個(gè)講究規(guī)范和戒律的時(shí)代，搶跑的犯禁需要付出代價(jià)。記錄著汪老師付出代價(jià)的一本書就是《解放區(qū)文學(xué)史》。這本書的學(xué)術(shù)水平顯然至今仍然是這一選題范疇最好的一本，但沒有多少人注意，哪怕是熟悉汪老師的人們，因?yàn)榇蠹叶贾肋@本書的來歷，他是時(shí)代對(duì)于一個(gè)搶跑犯禁者進(jìn)行懲罰的印記，他是搶跑者違心地寫下自己的伏辯和懺悔錄的文本形態(tài)。

他曾是小說家，他從不會(huì)放下小說的夢(mèng)。他寫論著，寫大散文，不過最心儀的還是小說寫作。他的小說寫作比一般的小說家更具有寬闊的國家關(guān)懷和民族胸襟，他的《海殤》出版的時(shí)候，南海問題還沒有尖銳到觸及國人普遍神經(jīng)的地步。但他的小說已經(jīng)明確地提出大國的海權(quán)問題是關(guān)系到民族生死存亡的問題?！逗憽返乃枷牒完P(guān)懷同樣是搶跑了，但這一次應(yīng)該不算犯禁，因?yàn)樗c民族的根本利益一致。不過許多當(dāng)局者并不愿意承認(rèn)，他們實(shí)際上并不想一個(gè)本來具有先知先覺素質(zhì)的作家在這些至關(guān)重要的問題上說三道四，從這個(gè)意義上說，《海殤》的作者仍然是一個(gè)時(shí)代的搶跑者和歷史的犯禁者。即便是他新近出版的《北方的白樺樹》，對(duì)特定年代人與人關(guān)系的精彩描述中透露出人性的和解的信息，不僅溢出了反右斗爭(zhēng)時(shí)代的思想水平，而且也超越了今天人們的領(lǐng)悟能力，這樣的思想屬于明天，作家汪應(yīng)果又在這個(gè)不方便講普世價(jià)值的時(shí)代作出了一次思想搶跑的文學(xué)運(yùn)作。

搶跑是先知先覺者的習(xí)慣性動(dòng)作，只是在講求規(guī)范和秩序的時(shí)代條件下常常屬于犯禁的舉動(dòng)。汪應(yīng)果教授是一個(gè)經(jīng)常犯禁的思想家和文學(xué)家，他為此付出了人生得意須盡歡的代價(jià)。是的，無論是作為一個(gè)文學(xué)家還是思想家抑或是學(xué)者，他都不是一個(gè)得意者，這樣的不得意與他作為搶跑犯禁者的形象有極大關(guān)系。但他絕對(duì)是一個(gè)人生的成功者，文學(xué)和思想的成功者，因?yàn)樗心芰屌?，即便是被罰被打壓，仍然保持著搶跑的姿勢(shì);他在各個(gè)領(lǐng)域都是一個(gè)不安分的搶跑者。而歷史和真理總是在秩序和規(guī)范的前頭，因而他總是在人們的指責(zé)和戒備中最先親近歷史與真理。

二、攜帶著的審美“輜重”——關(guān)于《北方的白樺樹》致汪應(yīng)果信

汪老：

秀威出版社寄來了你的新著《北方的白樺樹》①，我?guī)缀跏且豢跉庾x完了它，甚至先怠慢了讀吳福輝老師的精彩的序文。

這是一本精彩的小說，情節(jié)豐富，人物鮮明，歷史反思深刻，時(shí)代感極強(qiáng)。在這樣一個(gè)蕩氣回腸的故事中，交織著愛情、政治、歷史、時(shí)代，人生的艱難，險(xiǎn)惡，生離與死別，赤誠與欺騙，人格的高尚與宵小，歷史的陰謀與荒誕，包含著許多令人感動(dòng)的看點(diǎn)。

遠(yuǎn)方的白樺樹，象征著愛情的堅(jiān)貞，人生的堅(jiān)持，生命的堅(jiān)守，道德的堅(jiān)固，它傲然屹立在北方的原野與天空，哪怕是在最幽暗的日子里，也總是與黎明，與白雪，與間隙的希望和精神、意志和勇氣聯(lián)系在一起。岳翼云、張樺茹以及他們的純潔、善良、美麗、真誠，就如白樺睜開著的眼睛，給那個(gè)幽暗的時(shí)代注入了一絲希望與精神。十二月黨人及其堅(jiān)貞勇敢妻子們的悲傷，普希金詩歌中款款的憂傷的余韻，組合成小說的情緒背景，恰如其分地釋繹著一群知識(shí)分子在那個(gè)不可思議年代，在那個(gè)白樺樹十分茂密的地方的生與死，愛與別，歌與哭，情與傷。這一切都令人流連忘返，浮想聯(lián)翩，足以令人感動(dòng)，令人神往。

小說結(jié)構(gòu)應(yīng)該說相當(dāng)完美。故事的展開以文革結(jié)束后返還的無主日記為基本敘述文本，小說的結(jié)束以日記主人的精彩出場(chǎng)交待歷史因由，中間所有的故事都聯(lián)系貫通，所有的線索都絲絲入扣，所有的人物都各有其終，這在當(dāng)代小說較為普遍的粗糙、丟拉習(xí)氣中顯得尤為難得。我想你是成功地采用了戲劇的構(gòu)思法，前面的許多情節(jié)都構(gòu)成了后來事件的伏筆，如岳翼云的身世與他后來的偷渡，如李玉瑤、范長(zhǎng)虹的故事對(duì)后來情節(jié)轉(zhuǎn)折的影響，等等。

說到李玉瑤，我覺得太精彩了。這個(gè)人物成了所有小說中情節(jié)和人物命運(yùn)的調(diào)節(jié)中樞，有了她，關(guān)鍵的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就被安排得天衣無縫。岳翼云的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，他與張樺茹愛情的挫折，都誘因于李玉瑤的逃亡和救助。李玉瑤與范長(zhǎng)虹生死相依，相互保護(hù)、彼此貢獻(xiàn)的愛情，正好是主人公岳翼云、張樺茹的可歌可泣的愛情的背景和注解，是這條愛情主線難以分拆的副線。這種主副線的安排似乎只有在巴金特別成熟、特別有蘊(yùn)力的小說中才可以看到，我說的是《憩園》。你是巴金研究最權(quán)威的專家，你從巴金的精妙構(gòu)思中獲得啟發(fā)應(yīng)自然不過?！俄瑘@》中的主人萬昭華、姚國棟及其兒子的關(guān)系構(gòu)成了小說情緒幽暗的主線，而“憩園”舊主人楊夢(mèng)癡和他的兒子們非常令人痛心的關(guān)系構(gòu)成了小說的副線，主副線相互闡釋，相得益彰。但你的小說中將主副線技巧運(yùn)用的特別圓熟，你居然讓主副線發(fā)生了交叉，并且讓副線成為主線情節(jié)突變的轉(zhuǎn)折因素！這樣的安排真是太精彩了！

小說中充滿著詩意，雖然有些苦澀。那個(gè)年代的詩，如果不是多少有些狂妄、麻木和歇斯底里的《理想之歌》之類，一定是苦澀的。但再苦澀畢竟還是詩，它依然擁有無限的詩情，充沛的詩性，令人難忘的詩味。詩以及詩性，并不總是讓人憧憬、讓人向往的境界，它有時(shí)候只是供人們懷念，供人們深味，供人們哪怕眼含熱淚也要加以時(shí)時(shí)回顧的某種苦澀艱深的生活的況味。從這個(gè)意義上說，即便是不堪回首的往事對(duì)于特定的經(jīng)驗(yàn)者也往往具有詩意，那是一種用來免予遺忘的詩意，而不是用來憧憬和向往的境界。你所喜愛的普希金有著這樣的著名詩句：心憧憬著未來，現(xiàn)在卻常常憂郁;一切都是瞬間，一切都會(huì)過去，而過去了的，將會(huì)變成親切的回憶?！斑^去了”的哪怕是憂郁和痛苦，哪怕是不堪回首的體驗(yàn)，也同樣富于詩的魅力，但不是讓人憧憬、向往的詩意，而是讓人懷念和記憶的詩性材料。

體現(xiàn)在小說中的生活就是這樣散佚出免于憧憬的詩意。反右斗爭(zhēng)對(duì)于岳翼云這樣的親歷者和受害者是一種噩夢(mèng)般的記憶，但這樣的記憶以及由此分泌出的所有生活況味由于遠(yuǎn)離了此在體驗(yàn)，由于雜合了青春的血脈，就變成了一定的詩意，雖然這僅僅是用來免予遺忘的詩意，絕對(duì)不是用來憧憬和向往的詩境。那種人生記憶和生活況味中有俄羅斯文明特別是俄國革命帶來的難以忘懷的詩意，哪怕《第四十一》電影的欣賞，哪怕是岳翼云對(duì)俄羅斯文學(xué)史，對(duì)十二月黨人的解讀，都貯滿了我們的生活中難得體驗(yàn)的詩意。這樣的詩意使得殘酷的環(huán)境變得令人留戀，使得艱難的時(shí)世變得難以割舍。我們可能忘記那詩的吟唱，但我們對(duì)那里發(fā)生的一切以及其中貯滿的詩情、詩意、詩味耿耿于懷。

不過遺憾的是，我領(lǐng)受了小說描寫中的詩意，我領(lǐng)略了小說構(gòu)思中的精彩，我領(lǐng)教了小說故事中的感動(dòng)，但我卻沒有流淚。是小說感動(dòng)力還沒大到足以讓我流淚的程度？我覺得不是，這不是小說的原因，而是我們讀者的原因：一種必然的錯(cuò)失和一種或然的麻木。

那種黑暗與荒誕可能是當(dāng)代青年人所無法理解的，因而這樣的作品在他們那里可能得不到認(rèn)可，他有一千種理由說這里充滿著如何的夸張與編造，還有?；?，因?yàn)樗麄兲涣私饽莻€(gè)可怕的年代以及那個(gè)年代的可怕。沒有體驗(yàn)或者沒有深切體驗(yàn)的人生都可以在想象中被減弱了其本來就有的疼痛感，這就使像您這樣的作家面臨的時(shí)代悲?。耗米约核盒牧逊蔚奶弁催M(jìn)行寫作，但在許多讀者那里只能是隨便翻翻，如隔岸觀火，并且他還不想確信那火是不是真正的燃燒。我說沒有深切的人生體驗(yàn)就能將人生的疼痛想象為小菜一碟，這與我小時(shí)候的生活印象有關(guān)。我在一個(gè)秋天里不小心弄丟了鞋子，自然受到母親的責(zé)罵，也深悔自己粗心做錯(cuò)了事情。如何彌補(bǔ)呢？我想著以后大不了不穿鞋，就像在這秋天一樣，原來有鞋無鞋穿本不那么重要。到了寒冬臘月，大概不穿鞋也沒什么了不起，就冷一點(diǎn)而已。然而真到了冬天，想起幾個(gè)月前的想法，簡(jiǎn)直難以接受，冬天那個(gè)冷，刻骨銘心，全身的血管都似乎被冰雪僵住了，躺在厚厚棉鞋里的雙腳都冷得發(fā)疼，凍得發(fā)顫，但在秋天，就想象不到寒冷之于身體，之于腳，竟然會(huì)有如此大的摧殘力度。同樣的道理，未經(jīng)過反右、無產(chǎn)階級(jí)專政、饑餓、苦力之體驗(yàn)的讀者，也會(huì)像忘卻了嚴(yán)冬滋味的童年時(shí)代秋天的我一樣，會(huì)在閱讀和接受中減弱對(duì)你所刻畫的那種疼痛和荒謬的想象。這是作家和出版家面臨的不幸，但更主要的是我所說的這些讀者的大不幸，因?yàn)樗麄兗仁チ藲v史，失去了體驗(yàn)，也失去了對(duì)于歷史認(rèn)知的應(yīng)有尊重，以及失去了領(lǐng)略、觀望、欣賞特定時(shí)代千千萬萬人以青春、幸福和生命為代價(jià)鑄成的熱鬧、宣虺。你的小說給了他們機(jī)會(huì)，如果他們對(duì)此不屑一顧，那么他們不僅錯(cuò)失了那個(gè)時(shí)代，更錯(cuò)失了那個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的一切令人沉痛的切齒與精彩。

我沒能流下淚來，是因?yàn)槲业臏I腺已經(jīng)麻木，特別是有關(guān)我們周邊政治人生的種種不間斷上演的悲劇，雖然談不上司空見慣，但早已充塞了我們想象的世界，甚至開始麻痹我們感動(dòng)的神經(jīng)。遙遠(yuǎn)的北方的寒冷，遙遠(yuǎn)的反右斗爭(zhēng)的殘酷，遙遠(yuǎn)的災(zāi)難，遙遠(yuǎn)的白樺樹上累累的傷痕，遙遠(yuǎn)的暗夜里宵小的勾當(dāng)以及給一切善良和真誠帶來的傷害，這一切其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，至少并不陌生，即便是沒有深切的體驗(yàn)這樣的人生和歷史，但我們的閱讀和正在經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)還是強(qiáng)化了我們的這方面認(rèn)知，于是我們相信，我們感到熟悉，我們不會(huì)認(rèn)為他們的陌生，更不會(huì)認(rèn)為他們的故事的夸張與荒謬。從他們的故事中我們能看到你，從小說中看到的你讓我們更加尊敬，但不會(huì)因此而流淚。認(rèn)知導(dǎo)致的麻木，讓我們的淚點(diǎn)莫名其妙地變高了，這是我們的不幸，也是作者你的不幸。

于是，我想這部很美的小說能否有提高其感動(dòng)力的余地？比方說，小說的主體部分能否用第三人稱？作家汪應(yīng)果進(jìn)入的時(shí)候用第一人稱，但主人公岳翼云卻可以不用第一人稱，這可能會(huì)減弱讀者對(duì)人物的妒嫉心而增加對(duì)他的同情。我曾經(jīng)寫過一篇文章，說金庸對(duì)自己筆下的人物常常心懷妒嫉，因而實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)，如將幸運(yùn)的韋小寶身世變得很慘，原來是“婊子養(yǎng)的”，武功蓋世的喬峰原來非我族類。這樣的寫作和閱讀心理是有的，特別是閱讀中，主人公太過完美，會(huì)降低、減慢讀者對(duì)他的同情心的付出。岳翼云文能通過講課征服一切人，武能通過功夫行俠仗義打抱不平，雖然出身不好但畢竟海外有父親接應(yīng)，雖然發(fā)配邊疆卻贏得了絕美佳人金子般的芳心。同時(shí)他品德高尚，他正直善良，他廣交朋友。這樣的完美，尤其是愛情的完美（是的，最終張樺茹離開了他，但他并沒有失去張樺茹，張樺茹一直在為了他們的愛而犧牲，為了他和他的骨肉而犧牲自己，這在愛情意義上就是一種完美），會(huì)減弱讀者對(duì)他不幸命運(yùn)的同情，因而這個(gè)人物的感動(dòng)力就可能受到影響。

原諒我這么說，人生本來就千瘡百孔，小說中人物的完美很難不讓人心生妒嫉，包括我這個(gè)讀者都是如此，其實(shí)也包括作者你。該用第三人稱，會(huì)讓敘述者與主人公產(chǎn)生必要的距離，人們對(duì)主人公投入的感動(dòng)和同情就會(huì)更容易。

以上粗淺意見，呈上作為求教。

壽桐 上

① 汪應(yīng)果著，臺(tái)灣秀威出版社2017年版。

（責(zé)任編輯：莊園）