楊天河

窄小的宿舍

二十世紀八十年代末，我到奇臺縣一家學校教書。到校后，主管后勤的副校長把我領(lǐng)到一間擺放著老舊擴音設(shè)備的小房子里，對我說，這就當你的宿舍，你還得放一下廣播操。宿舍不到十平米，正中支著一個生鐵爐子，供冬季取暖用，西北拐角放了一張床，房屋簡陋而窄小。我心想，不錯了，還有個窩兒。

小宿舍處于操場拐角處，緊挨著的是校工食堂等一溜房子。再過去，有幾家老師的住房。老師的住房是土坯房，房屋狹小，模樣也有些破舊。再回頭看看我的宿舍，雖然白色墻壁的底子早已斑駁不堪，水泥地面也冒出了沙子，但還是那句話，雖然窄小，但畢竟住上了公家的房子。

又過了幾年，我處了對象，對象和我一樣也是農(nóng)村娃，一臉的樸實。有時為吃頓好的，她就姿勢好看地騎著那種“26”的女式自行車，到宿舍來“當當當”地剁起餡子。我臨時找來一張窄課桌靠在墻壁上，放上刀板子，她搟面皮，我來包，包好的餃子就放在旁邊鋪的干凈的紙張上。架火燒水時一擻爐子，就會冒出煤灰。餃子下熟了，我們享受熱氣暄騰的香噴噴的餃子。冬天冷風從門縫下鉆進時，我會找些布條塞緊縫隙。

放學后，學生會到我狹小的宿舍來，有的擠坐著，有的倚在門上，我會灑脫地說，“斯是陋室，惟吾德馨……談笑有鴻儒，往來無白丁”。次日，我又會早早起來，替還未到場的體育老師放音樂、升國旗。房子雖然很狹小，但我生活中的一些快樂也沖淡了簡陋寒磣的小房子帶給我的窄小和不快，我的生活也在國歌聲中飄揚。

租房子

到二十世紀九十年代初，我結(jié)婚了，自然不能再棲身“陋室”了。

當時市場經(jīng)濟發(fā)育還不成熟，街上幾乎看不見租房子的信息。找來找去，居然把房子租到了水磨河?xùn)|邊奇臺縣知青磚廠旁邊一戶人家的院子里。租的房子是里套外屋兩間，再加院子里一個破舊的小平房當廚房，月租五十元，占到了工資的五分之一。租了房子后，記得副校長說，每月補貼你三十元。

我結(jié)婚時，房子的地磚已被踩踏得陳舊，我就在外間鋪上了簡易的纖維紅地氈，總價大概不超過三百元，但我感覺已經(jīng)很奢侈了，地氈上擺放上雙人床，權(quán)當寢室。里間用來擺那種高低組合家具，家里來人了就進里間。

廚房土得不能再土了。外墻上刷的石灰經(jīng)風吹雨淋日曬早已皮開肉綻，地面的磚頭也千瘡百孔，墻角滿是吊吊灰。有一天，我看見在碎磚頭墻基和土墻接合的一溜高臺上，有一窩老鼠娃娃子，精精地斜躺混臥成一堆。也許當時感到不以為然，我居然沒把它們用鐵锨鏟出去，而是用報紙糊了起來，把那一溜墻遮住了。害怕老鼠吃食物，我就用筐把食物吊到房梁上。再到后來，我常常聽見老鼠“吱吱嚀嚀”的聲音，也看見廚房干凈的案板單子有被老鼠咬嚙的痕跡，而我居然始終沒有對老鼠采取措施。這事我從未向老婆說起過，我擔心她受不了那種惡心，也可能她根本就沒有覺察到過，我希望老婆永遠都不知道這事。我的老婆愛干凈，人麻利，熱情大方，城里媳婦不會做的飯，我老婆都會做，而我卻在這種艱難清苦的生活中沒有給她提供一個干凈舒適的生活環(huán)境，每每想來，我的內(nèi)心都很內(nèi)疚和難過，以至于潸然淚下，不知我們是怎樣熬過那艱苦的生活年代的。如果換到現(xiàn)在，我都惡心死了，定會掃除這人間害人蟲！

而且，房子的出路也不好，都是土路。有一天，天降大雨，我有些著急，出去一看，老婆正在泥濘不堪的路上吃力地推著“五羊”牌自行車，傾盡了力氣，車子仍從泥巴里出不來。我不顧一切地踩著泥巴跑了過去。

到冬天時，擔心睡在外屋太冷，我們又把臥室折騰到里間。但里間的情況也很糟。房子的墻基和廚房一樣，也有一米多高的磚頭墻壁沿著高土坡砌上去。晚上睡下，覺得外面的冷風從磚縫里鉆進來。

春天開消后，我看見細細絲絲的清水從磚縫里滲進來，偶爾還能看見慢慢流著，磚墻縫里還夾掛著水珠，濕氣和潮氣不斷涌來。到現(xiàn)在多少年過去了，我的左腿時而有疼脹的感覺， 老婆的腰也偶爾感覺到疼，我推想這與我當時租住的房子有關(guān)。

有時晚上睡下時，我看著十七英寸的小電視，突然發(fā)現(xiàn)有一擺兒蛤蟆趴在窗子外面，似乎也在透過玻璃看電視，偶爾還好奇地窺探我。我有些哭笑不得。我想，窗子下面是煤堆，大概是春天潮濕，它們就從煤堆里鉆出來了。

吃水也很困難。院子里一開始有口壓井，后來，逐漸沒水了。我買了兩塊茶葉、兩條方糖，越過大橋，到對面一戶人家去換水喝。大概換了不到兩個月，人家咕噥著說不讓挑水了，大概是又想要茶葉和糖了吧，但這時我家前面鄰居家的井掏深后有水了。

上廁所比吃水更困難。我在煤堆邊上，給老婆收拾了一個簡易的去處，用塑料遮著，讓她用來解小手。老婆也很爭氣，似乎很有規(guī)律，大多時，等內(nèi)急時也早到了單位。而我上廁所則要到更遠的知青磚廠邊上荒蕪的高低草叢中去。遠遠透過知青磚廠，會看見我家租的房子白乎乎的禿頂屋。

等我再繞回來時，面前依然出現(xiàn)的是墻角邊的野枯蒿、水磨河邊低矮雜亂的叢草和院子里那口枯井旁盤著枯枝和扎著幾根爛葉子的葡萄架。我不禁想起了白居易在《琵琶行》中記述他住的房子的場景：“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生?！?/p>

很快，我們有了兒子。保姆就是前面院子鄰居老婆婆，我們和保姆老婆婆結(jié)下了深情厚誼。老婆婆家院落很大，院子里有一棵老榆樹。

我們在這里住了整整三年。老婆說，我們租掉了一個冰箱。至于副校長說過要給我們補貼房租的事，我也早忘在了腦后。

2015年，我回到奇臺時，有心到我當年租房的水磨河邊去。這里正在進行景觀改造。我家租房的原址已被推平了，前面保姆家光光的平地上那棵老榆還在。我思緒萬千，寫了首詩：水磨河邊屋，風吹草不枯。人去地不空，岸邊一孤樹。

我們在簡陋破舊的房子中，在呵護著可愛兒子的燦燦笑聲中，走過了三年租房的歷史。而當我們一家三口回木壘縣我的父母、回奇臺半截溝江布拉克山下我的外父家時，他們和我一樣，也仍然住著老舊的平房。

住上了樓房

到二十世紀九十年代中期時，膽子再大一點、步子再快一些的聲音響徹大地。社會正在悄然發(fā)生著巨大的變化。一些樓群正在拔地而起。改革的步子和生活的變化，似乎像遏制不住的潮流一樣向我們襲來。我們的工資收入在逐步地提高，我感覺我們的生活要好起來了。

大約在1995年的六七月份，我老婆說，他們所在單位經(jīng)貿(mào)委要修樓房了，還開了會，研究了哪些人要住房子，其中有她。樓房的造價很低，好像才兩萬多塊錢，我們向親戚朋友東挪西借一點，就解決了。

又過了些日子，她說，單位的樓房已經(jīng)開挖地基了。到1996年七八月份時，我們?nèi)タ葱滦薜臉欠?。在縣電力公司住宅樓的后面，一棟活生生的新樓就挺立在眼前，我因為老婆的緣故即將要住上他們單位蓋的新樓房，內(nèi)心禁不住一陣喜悅和激動。

搬家那天，我妻哥高興地開著他上班的大修廠的貨車，我還叫了幾個學生，把家里的小電視、黑色簡陋的粗布藝沙發(fā)，還有仍然在當時時興的高低組合，這些在我看來值錢的家具搬到了新家。

那時樓房不像現(xiàn)在都是毛坯房。當時搬進來時，房子就是現(xiàn)成的，都受看耐用。樓房的面積不管主任、科員都一樣，五十八平方米。地板鋪的當時流行的三十公分的防滑地板磚。戶門和兩個臥室的門雖然是木制的，但卻都安好了，還刷了油漆;墻壁潔白，房間很亮堂。房子前、后分別有一個陽臺和晾臺。衛(wèi)生間墻上安著一面鏡子，有簡單的白色洗臉瓷盆。很小的衛(wèi)生間的拐角，還有一個浴盆。在廚房，還安著一個微型鍋頭，是用來架煤的。

家里除了搬回的那些簡單家具外，就沒什么東西了。但這個家卻是我前面的簡陋破敗的平房無法比的。那時還沒有通天然氣，大約每隔四十來天，我會用妻哥給我在大修廠做的鐵掛鉤把液化氣瓶掛在自行車上去換液化氣。但就這樣，仍然幸福多了，比之租住平房架煤做飯有了天壤之別。

到冬天時，我下班回來，把火在小鍋頭里架得旺旺的，等孩子和老婆回家，我已把水燒開，泡上金亮亮的燙燙的釅茶。我真是感謝，想當時的人怎么那么周到，還盤上用來調(diào)劑做飯或取暖的小鍋頭。為了使火更躥些，我讓我在防疫站當站長的老哥張存全，把小鍋頭盤得更旺些。經(jīng)貿(mào)委的人還來看我家的灶火為何這么旺??！因為有土暖，加之有灶火，房子也暖暖的。我記得很清楚，兒子幼兒園大班回來后，就跳到床上用學校學的足以形容事物的詞語說，我溫暖的床啊！

和以前租的平房相比，樓房的衛(wèi)生狀況好到哪兒去了，你想要個老鼠跑到家里來，都不容易。我老婆再不會為吃不上水、無法上廁所、出行不便、房間寒冷潮濕以及其他許多的難言之苦而郁悶了。

到2000年后，家境好多了，工資也仍然逐年在漲，我們置辦了大電視，也買了冰箱，還換了沙發(fā)。

但那時的房子和現(xiàn)在的比，還是比較簡陋的。在廚房與晾臺、客廳與陽臺之間，是兩道鐵銹紅雙扇小門，由于封閉不好和土暖不太熱，冬天房間仍然很冷。一到冬天，因晾臺上的縫隙進風寒冷，我們會費好大勁連挪帶搬地把櫥柜搬進來，然后把鐵門拉緊關(guān)上。到夏天時，我們就得在外面的晾臺上做飯。櫥柜是我二老用貨真價實的榆木做的，等天熱時我們照例把櫥柜折騰到晾臺上?？倸w，房子還是比較小的，才五十八平方米嘛。

當時這個樓上裝修樓房的人很少，有人把小衛(wèi)生間的那個浴盆拆了，也有個別人裝修了房子，說是裝修，其實就是把門廊或臥室的門框用纖維似的材料包裝一下。

我們就這樣呵護著自己的生活，在這個五十八平方米的小房間里，慢慢地走向了二十一世紀。

又換了新樓房

跨越2000年后，社會繼續(xù)發(fā)生著劇烈的變化。城市被拉大了框架，道路越來越寬敞開闊，修樓房的開發(fā)商更多了，城鎮(zhèn)里起了越來越多的住宅樓，街道因為濃蔭增多而越來越?jīng)隹旌秃每?，不斷聽說有人家買了新樓房。

因我們住在一樓，后面的樓遮得厲害，房子有些暗。老婆對我說，我們也應(yīng)該買新樓了。

有天，我們?nèi)テ媾_縣醫(yī)院后大門處看了一個叫糧源小區(qū)的房子。就這樣，我們有了新樓。新樓的價格記得是每平方米一千零八十元。那時樓價正在攀升。我們賣掉了經(jīng)貿(mào)委的住宅樓，賣價五萬四千元。糧源小區(qū)的房子按揭了近十萬。當時的工資仍然在持續(xù)漲高。除了每月要打的按揭款外，感到生活水平仍然沒有下降。

隨著開發(fā)商的增加，搞裝修的個人應(yīng)運而生，裝修樣式和材料也發(fā)生了革命性的變化。我和老婆認真設(shè)計，裝書房、裝廚房、裝衣柜等等。裝修這房子，賣出的那五萬四千元不僅解決了首付，連裝修款也夠了。后來，親戚來看我裝修好的新房子，說是在糧源小區(qū)裝修算很好的了，我心里說不出的高興。我有了屬于自己親手裝修的房子，而且房屋的面積從五十八平方米上升到了八十六平方米。

搬家時，有些老舊的東西不要了，只搬來了冰箱、彩電等，沙發(fā)和床都換了新的。真應(yīng)了那句話，搬一次家，就淘汰一次東西。只不過，每搬一次新家，就意味著生活品位上升了一次。

窗明幾凈的房子，真是一種享受。這房子再不像過去經(jīng)貿(mào)委住的樓，那里做飯的小晾臺用兩扇窄小的鐵門隔開，但在這里卻用玻璃隔斷，做飯是用裝修好的大案臺，廚房兩三個人都能轉(zhuǎn)過來，還通上了天然氣，不用我再每隔四十多天就去換煤氣。餐廳和客廳是連著的，既通暢又大方，老婆在廚房做飯時，我透過玻璃隔斷就可看見，老婆關(guān)了抽油煙機叫一聲，我就知道是要擺桌子準備吃飯了，而在經(jīng)貿(mào)委的老樓時，她在晾臺做飯，還得把晾臺的窗子打開出油煙，她叫一聲“吃飯”，說不定我還聽不見呢，也避免了我每到換季時還要把笨重的碗柜子挪進挪出的繁重勞動。更重要的是，房子是地暖，晚上熱烘烘的，還要開窗子吶，再沒有了我當時住老樓時有的一些寒冷的窘迫。

就這樣，我們生活著，似乎越來越美好，確實也是越來越美好了。而且，經(jīng)歷了2006年的工資調(diào)整，我和老婆的工資都驟然漲到了一千七百多元，除了用其中一人的約三分之一數(shù)額還按揭，壓力也不是很大。

再換了新樓房

到2007年時，我因工作需要和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，調(diào)動工作到了昌吉州黨委經(jīng)濟辦，兒子也順利考到了昌吉州一中讀高中。

到次年夏天“五一”時，我和老婆到昌吉最大的購物中心匯嘉廣場去，看到人山人海，大家都在搶著買樓房。當時的樓價正在經(jīng)歷著又一次的飆升。大約又過了一個月，先我調(diào)到昌吉的老哥張存全對我說，走，我們?nèi)タ礃?。這地方位于剛進昌吉的位置，沿著屯河路下來就是。樓盤的價格是每平方米二千一百七十元，價格和位置都不錯，他訂了一號樓一單元，我訂了二號樓一單元。這就是我現(xiàn)在住的昌吉時代新城。

住宅的面積雖然只有八十九平方米，比奇臺時多不了多少，但這里樓間距很大，視野開闊，更重要的是，這里有完整的物業(yè)，垃圾清運、樓道衛(wèi)生、家里水電有些小問題物業(yè)都會及時來人，雖然也要點錢。眼下，連買水買電也不用再跑老遠了。出了小區(qū)，就是寬闊的市內(nèi)公路。這一切使我享受到了比過去更好的現(xiàn)代生活。

又過了幾年，兒子順利高中畢業(yè)，去上了大學，老婆也從奇臺調(diào)到了昌吉。

兒子大學暑期回來，我們先到木壘再到奇臺時，我的父母親和我外父外母，他們也早住上了寬敞明亮的樓房。

我老婆對我說，我們夠可以了，每次都住新房子。每換一次房子，房子就好了一次。

是啊，我相信許多中國人經(jīng)歷了像我一樣的情況，在時代的快速變化和改革開放的美好生活中享受著陽光雨露的滋潤。