陳霞
一
繡娘長(zhǎng)得嬌小白凈,走在庭州大街上與平常女人沒什么區(qū)別。她穿著普通,不化妝,不美容,不招搖,無意向任何男人展示自己作為女性的陰柔與內(nèi)秀。但是,當(dāng)你走進(jìn)她的繡房,看到她的繡品,觀賞了她的繡工,了解到她的內(nèi)心世界,你會(huì)對(duì)她刮目相看,心生敬意。
那是晚春時(shí)候,在杏花叢中錦繡家園亭樓旁,繡娘抱著她的畫卷款款走來。一條彎彎小道,足夠長(zhǎng),也足夠陽光的充分照射。到處生機(jī)盎然綠意濃濃,京城里來的記者,正扛著攝像機(jī)準(zhǔn)備為她拍專題片呢。
繡娘不急。
祖祖輩輩,她是家族里第一個(gè)接受記者采訪的人。內(nèi)心激越而又興奮,幸福的感覺在這一刻升騰起來。多少年了,螞蟻般默默耕耘著,突然一下被人關(guān)注,被新聞聚焦……使她有點(diǎn)不習(xí)慣。這會(huì)兒,她豎著畫軸,退著走。畫卷太長(zhǎng)了!她只能一寸一寸地向后移動(dòng)。每拉開三米,就有一位路人過來幫她提捏住一端:五米、九米、十七米、二十一米……大約用了十多分鐘,長(zhǎng)卷全部打開。
這個(gè)長(zhǎng)二十七米,寬七十厘米,重十公斤的繡品,在鄰居們的幫助下,無比震驚地展示出了它精美的圖案與恢弘的氣勢(shì)。這就是庭州大地上最完整、最壯美的一幅十字繡——《清明上河圖》。
長(zhǎng)卷中,所繡的人物多達(dá)六百八十四個(gè),牲畜九十四匹、舟船二十五艘、樓臺(tái)亭閣一百二十二座、還有樹木一百二十四棵、馬車推車等二十五輛、橋九座,而整個(gè)長(zhǎng)卷的顏色均勻,平整光潔,從遠(yuǎn)處看如同用筆繪成;從近處看,畫中綠樹、河流、街市、亭臺(tái)樓閣、花鳥草蟲……明艷、生動(dòng),那些趕集的行人,幾乎要從畫卷里面走“出”來了……與圖中的場(chǎng)景相互映襯著,分不出哪個(gè)更深哪個(gè)更淺。
中文網(wǎng)記者直呼“了不得,了不得,太不可思議了!”早上練功的老人、上學(xué)的孩子,還有一些上班族……駐足觀賞;街坊鄰居也紛紛贊嘆……有個(gè)時(shí)髦女人摸著上面的花紋說,第一次見到這樣好的繡品,瞧瞧這針腳……看看這繡工,厲害!記者由近到遠(yuǎn),隨時(shí)調(diào)整著鏡頭,從前到后拍了一圈。
繡娘柔聲柔氣地問:“你們拍完了嗎?我……還忙呢?!?/p>
說著,不管人家同意不同意便收起了繡圖,像寶貝似的抱回了家。
不料,繡品展播的第二天,電視一打開,“新疆第一繡”的專題報(bào)道讓她在一夜間名傳四方——各地的電話打進(jìn)來,求購(gòu)者絡(luò)繹不絕,最高價(jià)出到三十八萬,繡娘沒有出手。
二
繡娘叫張靜。木壘東城人,四十二歲。祖籍江蘇,父母都是支邊青年。丈夫王剛來自新疆建設(shè)兵團(tuán)105團(tuán)三連。兩人相識(shí)于1991年。是昌吉職工大學(xué)法律系的同學(xué),上學(xué)期間,王剛是班長(zhǎng),品行好,學(xué)習(xí)拔尖,身高體健,一表人才,是班上許多女同學(xué)追逐的帥哥。那些條件優(yōu)越的女孩根本看不起張靜,因?yàn)樗齺碜赞r(nóng)村,長(zhǎng)相一般,寡言少語,不受人待見。可不知為何,英俊的王子偏偏就愛上了這個(gè)灰姑娘。王剛只對(duì)張靜一個(gè)人好,幫她復(fù)習(xí)功課,抄筆記,排隊(duì)打飯,提水送藥……為此而激怒了那些班花、靚女,城里人嘲笑鄉(xiāng)下人,諷刺張靜自不量力,自作多情,有的甚至寫字條謾罵張靜,損她長(zhǎng)得不好,身材矮小,出身低微,憑什么受班長(zhǎng)獨(dú)寵。
張靜并不在意這些。她單純、善良,渴望知識(shí),一門心思求學(xué)上進(jìn)。后來,張靜學(xué)業(yè)有成,找了紡織工作。一年后和王剛成為夫妻,日子過得雖然不富裕卻甜蜜美滿。尤其在教育子女方面更是目光遠(yuǎn)大以身作則。如今十八歲的兒子繼承了他們各自的優(yōu)點(diǎn),性格沉穩(wěn),勤學(xué)自律。兒子考入長(zhǎng)安大學(xué)后,自選了橋梁筑路專業(yè),王剛特別高興。他想讓自己的后代,能在激蕩的時(shí)代變革中成為社會(huì)的中流砥柱,為國(guó)家一帶一路的建設(shè)添磚加瓦。
三
張靜在農(nóng)村長(zhǎng)大。改革開放那一年,她才三歲。但,她童年生活卻與祖輩不同。吸引她的不是父母承包的土地,也不是農(nóng)民自由的天空,而是村上那些大嬸子、小媳婦花繃上面的奇妙色彩。這對(duì)她影響很大。常纏著媽媽教她學(xué)手藝,那些絢麗的畫圖令她想入非非……十歲那年,村上有個(gè)叫扣子的姐姐見她癡迷刺繡,將自己的花繃送給了她。從此,一根繡花針開啟了她的中國(guó)夢(mèng)。
那時(shí),家里雖然沒有像樣的家具,卻被她裝飾的古樸溫暖。粗布的窗簾上有她刺繡的荷花;土炕草席的睡枕上有她描繪的鴛鴦;即便是一個(gè)磚砌的桌臺(tái),她也要用白棉線鉤織出扇單鋪蓋在上面。所以整個(gè)少女時(shí)代,她都陶醉在一個(gè)五彩繽紛的錦繡世界里。一年又一年,她繡了梅花繡蘭花,繡了青竹繡秋,繡了許多年……可,總覺心里最想繡的東西沒有繡出來。
有一次她跟著大人去城里看病,看到院長(zhǎng)辦公室墻上掛著一幅《百駿圖》,不相信那是畫上去的,回來后,一直想著那些漂亮的馬。那個(gè)鮮活艷麗的畫卷,存留于心中揮之不去。什么時(shí)候能完成一幅自己的駿馬圖呢?可當(dāng)初條件太差,繡布沒有,工具沒有,老師,圖樣……都讓她望塵莫及。
轉(zhuǎn)眼四十年過去,到了2018年,世界大變。現(xiàn)在,張靜不僅有了刺繡工具,還擁有了自己的繡房和震驚世人的繡品,當(dāng)然,最值得她向人夸口的,是一臺(tái)自制的精美繡案。
那是一件藝術(shù)品。
是王剛為她量身打造的刺繡器具。為了減輕刺繡給妻子眼睛和腰部所帶來的勞損,王剛花心思費(fèi)時(shí)七日,精心研制做了一個(gè)專用繡架。這是繡娘的秘器:古舊的木頭,簡(jiǎn)便的樣式,像一臺(tái)老式縫紉機(jī),分上下兩層,中間插了兩個(gè)小小抓撓,用來做繡布的支撐點(diǎn),不用時(shí)可以藏起來。像戰(zhàn)士愛槍畫家惜筆那樣,這臺(tái)獨(dú)異的手工繡案,被女主人擦拭得潔凈光亮,擺放在繡房的中央,配上室內(nèi)的紅木地板,墻上的書,顯得樸素、優(yōu)美,別具一格。
四
中國(guó)人喜歡掛字。漢字,端莊、周正。一旦上了墻,就別有洞天。某天,張靜提來兩個(gè)字,一“和”一“靜”并鑲了精美的框架送給我?!凹液腿f事興”很好! 有飯吃,有話說。
原以為,這是她的收工之作,時(shí)下流行十字繡,玩玩。過了這陣子風(fēng)也就刮過去了。不想,三年后,當(dāng)她再次帶著繡品來我家時(shí),氣場(chǎng)就相當(dāng)宏大了。
陳老師,看看我的作品,專門抱過來的。
她一面嘻嘻笑著,一面吩咐丈夫、兒子,把一卷一卷的繡品從肩上卸下來,放在地板上。
這是仕女圖……
這是五牛圖……
還有洛神賦圖。
當(dāng)她把這些秀絹一個(gè)一個(gè)鋪開時(shí),我震驚不已。嘖嘖嘖!多大的工程啊!
久違了的絹布,調(diào)和適中的色彩,平平整整的繡工……不由人躬身細(xì)摸,軟軟的手感,多舒貼,這么柔和,令人甚喜!
我問:繡得這樣辛苦,對(duì)生活有改善嗎?
她說,咋沒有?首先帶動(dòng)了兒子,辰辰在班上可榮耀了!誰都知道他有一個(gè)堅(jiān)毅的媽媽。再說了,人也不能鉆到錢眼里……活著得留下一些印跡。
我問她,拍賣的話,你這幅《清明上河圖》值多少錢?
這個(gè)不好說。去年金融博覽拍賣會(huì)場(chǎng), 由六名工人耗時(shí)五年繡成的一幅《清明上河圖》底價(jià)就是八十八萬,最后以一百二十萬元的高價(jià)落錘成交。
哦喲,傳聞吧。一百二十萬人民幣的高價(jià),真有那么值錢嗎?
真的!不騙你。純手工的十字繡費(fèi)時(shí)、費(fèi)工,好幾年才能繡好一幅圖。機(jī)器“哐哐哐”就出來了,能比嗎?手工獨(dú)一無二!像這個(gè)大圖,光勾邊,收尾就得兩個(gè)多月。
我張著口,不能說出什么。
張靜眼里放著光??此孕艥M滿,仿佛她真正的好日子才剛剛開始,渾身充滿著力量。
臨走,我叮囑她,不要死心眼,被一個(gè)十字繡拴住。萬一將來賣不出去,老了咋過呢?她見我疑惑,便安慰道,放心,放心。這個(gè)時(shí)代不虧手藝人。我心中有數(shù)呢。十字繡工藝制作雖然參與的人多,但,真正能琢磨出道道的沒有,這中間要好好地悟,學(xué)問大的呢。
五
張靜之所以被譽(yù)為“新疆第一繡”,緣由三幅圖。
《清明上河圖》是中國(guó)十大傳世名畫之一。張靜花六千多元買了一卷最好的古絹布,是那種駝黃色質(zhì)地柔軟、線格清晰的精選料。她懂得精品要精繡,長(zhǎng)活兒慢做。也知道十字繡的成品價(jià)值在于成品圖案的精美度和針法。所以她在選料、擇圖、下針時(shí)就格外用心。像雙面繡、三面繡、立體繡、扣眼繡、鏈繡、斷繡、飛繡、羽毛繡、瓣繡、回針繡、克里島繡等等技法,都將能考驗(yàn)出繡圖者的靈性、精巧度和耐力。
為了繡出中國(guó)最好的《清明上河圖》,在四年時(shí)間內(nèi),張靜沒有出過一次遠(yuǎn)門,沒有參加過一次同學(xué)聚會(huì),沒有停止過一天的針線……她凝神投入——用掉五十多根針、十二斤線,穿引一千萬次有余。每天繡的時(shí)間都在十五到十八個(gè)小時(shí),常常會(huì)忘了吃飯,迷醉于繪圖之中。當(dāng)然,刺繡的過程,也是學(xué)習(xí)的過程。張靜飛針走線,被《清明上河圖》中的社會(huì)風(fēng)俗山河錦繡所吸引,為北宋畫家張擇端的才學(xué)所折服,為絹本的設(shè)色、構(gòu)圖、畫技所驚嘆……特別是當(dāng)她繪制圖中酒樓、街市、碼頭等人物密集之處時(shí)就特別留意,怕出錯(cuò)而毀了大師的巨作……她說那些摩肩接踵、川流不息的人群,那些密不透風(fēng)的實(shí)物、林木,雖然看似平淡無奇,卻流動(dòng)著畫面上的氣脈、血液,稍有疏忽就起皺堵穴,失去畫作的流暢之美。
因?yàn)橛幸活w求好的心,憑著悟性,張靜自創(chuàng)了幾種新針法,使得她繡出來的《清明上河圖》比別人光潔整齊,內(nèi)容也是另有意蘊(yùn)。更有價(jià)值的一點(diǎn)是,她通過與中國(guó)名畫的親密接觸,如實(shí)感受到了盛世社會(huì)老百姓安居樂業(yè)的生活面貌,體悟到和平時(shí)代市民生活的富足和珍貴。
六
《富春山居圖》,是元代畫家黃公望七十歲以后創(chuàng)作的紙本繪畫。
畫作明朝末年傳到收藏家吳洪裕手中,吳洪裕極為喜愛此畫,臨死前下令將此畫焚燒殉葬,吳洪裕的侄子從火中搶救出時(shí),畫已被燒成一大一小兩段。前段稱《剩山圖》,現(xiàn)藏浙江省博物館;后段稱《無用師卷》,現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。2011年5月18日,《剩山圖》點(diǎn)交儀式在京舉辦,與6月1日在臺(tái)北故宮與《無用師卷》合展。
張靜愛學(xué)習(xí)。在看完這個(gè)新聞的第二天,她就在兒子的啟發(fā)下,購(gòu)置了這幅圖的畫本。然后,全心投入繡制。二百四十天后,當(dāng)她帶著這幅長(zhǎng)十三米、寬一米三的精美繡圖去參加盛大的亞博會(huì)時(shí),所有的人都驚呆了!
這是世界上第一個(gè)用十字繡描繪出的《富春山居圖》。
巨幅繡圖再次證實(shí)了張靜的超強(qiáng)實(shí)力,她贏得了亞博會(huì)全體評(píng)委的高度贊賞。無論內(nèi)容、針法、平展度,都是世界一流。評(píng)委們豎著大拇指夸贊她,說她的繡品沒有線頭,背面和正面一樣平整;選材新穎,針法勻稱……畫面上有許多謎一樣的東西。
張靜的不凡,在于她追求卓越卻不圖浮名。
她是一個(gè)不愛虛榮的人。就在觀賞者與評(píng)委交首贊嘆之時(shí),她卻微微一笑淡淡地說,其實(shí)沒有那么好。
“你們沒有看出來嗎?這個(gè)地方針法過于緊張了,有壓迫感……對(duì),是這個(gè)無用師卷,最后這部分?!彼钢嬀恚\(chéng)實(shí)道來。
觀者細(xì)察,果真如此。說來這也是實(shí)情。獨(dú)山如虎,當(dāng)細(xì)細(xì)描來。可張靜的這一處繡工,的確是繡得粗如愁云緊似落雨。觀者不解,繡娘落淚。
原來張靜繡圖繡到這個(gè)位置時(shí),父親去世了。這截圖,本就積風(fēng)收浪、獨(dú)釣秋江,委實(shí)不好走針。心隨景動(dòng),加之親人亡故,那一針一線中必是哀愁交集,悲痛傷心,眼淚掉在繡圖上,心也就綴縫在里面去了。
好在得以與畫界泰斗黃公望古絹相會(huì),張靜覺得萬般有幸。結(jié)緣大師而惠及心靈,使她感知到了歲月的無情和人生的縱橫,感悟到許多東西看似繁復(fù)實(shí)則心性磨礪而已——世間一切無用之大用,往往得益于寂寞之饋贈(zèng)。
七
每個(gè)人生命版圖的背面,都有不光鮮的暗礁,張靜也是如此。曾有一段時(shí)間,她似乎被生活的重負(fù)壓垮了。父親去世,母親生病,丈夫下崗,兒子進(jìn)入青春期沉迷于網(wǎng)絡(luò)……張靜感到六神無主,迷茫困頓。一個(gè)雨天,王剛騎車出去找工作,不幸掉下井口摔傷了腿。絕望中,張靜打開了電腦,學(xué)習(xí)打字,想學(xué)一門技術(shù)求職養(yǎng)家。
偶然在QQ上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人,攀談中,了解到中國(guó)佛學(xué)文化對(duì)生命的教益和精神價(jià)值,便萌生出繡《金剛經(jīng)》的念頭;可鳩摩羅什所譯《金剛般若波羅蜜經(jīng)》共計(jì)有五千一百八十個(gè)字,深邃,浩大,力不能及。她思來想去決定先繡一幅《心經(jīng)》圖。《心經(jīng)》為《金剛經(jīng)》核心精髓。
后來,大約用了兩年時(shí)間,張靜除了工作外,大部分時(shí)間都用來研繡《心經(jīng)》。她把繡好的《心經(jīng)》作為贈(zèng)品送給了學(xué)校的老師、醫(yī)院的護(hù)工、生病的鄰居和身邊的朋友……張靜告訴我,繡《心經(jīng)》,實(shí)則繡人心。錦繡如許,一遍又一遍地誦經(jīng),使得古人指尖上的千年溫婉,自然而然地就傳遞到她的血液和命脈里去了。
心在一藝,其藝必工;心在一職,其職必舉。這以后的幾年,張靜“熬”出來了!她心神安穩(wěn),干啥啥行。做月嫂,她是金牌月嫂;當(dāng)老板,她是行業(yè)標(biāo)兵;干家政,她的預(yù)約排得插不上空……去年加入了保險(xiǎn)公司,不到半年她就脫穎而出,獲得中國(guó)平安的“新人卓越獎(jiǎng)”和“鉆石業(yè)務(wù)員”獎(jiǎng)。 《心經(jīng)》的寂寞刺繡,如似快刀斬亂麻,斬掉了她的優(yōu)柔寡斷;磨刀不誤砍柴工,砍掉的是她的浮躁,留下的是專心。
八
寂寞鑄大業(yè),盛世多收藏。
在張靜幾十件的精選繡品中,最長(zhǎng)的《清明上河圖》二十七米。雖然繡工磨人,卻是她的最愛——她喜歡那個(gè)民風(fēng)淳樸、老百姓安居樂業(yè)的生活場(chǎng)景。她最小的繡品《蓮》,盡管只有三十公分也是妙不可言。張靜告訴我令她最費(fèi)心的,是手頭正在繡的《金剛經(jīng)》,繡了多一半。繡布,是從法國(guó)進(jìn)口的純白色,棉線是中國(guó)自產(chǎn)的墨黑色;每天坐在白布黑字間,有一種修道的感覺。
在張靜看來,雖然,她有了自己的繡房、繡架……求學(xué)到了最好的繡工……也有了業(yè)界的盛名和口碑,但她心目中最好的那幅圖還沒有繡出來。盡管她已繡了十多年,繡制過風(fēng)景、字畫、靜物、人物、花卉、中國(guó)風(fēng)、平安福、掛件配飾等幾百件繡品,可她最想繡的那幅圖,還在遠(yuǎn)處向她招手呢!
九
那是她心中的一個(gè)夢(mèng)。為了這個(gè)夢(mèng),她等待了四十年。
那是什么呢?
那就是中國(guó)十大傳世名畫之一《百駿圖》。
《百駿圖》為意大利籍清代宮廷畫家郎世寧創(chuàng)作的繪畫作品。此圖共繪有一百匹駿馬,姿勢(shì)各異,或立、或奔、或跪、或臥,可謂曲盡駿馬之態(tài)。畫面的首尾各有牧者數(shù)人,體現(xiàn)了一種人與自然界其他生物間的和諧平等關(guān)系,也展示著一種盛世社會(huì)的英武氣象。張靜從見到它的第一眼,就再也沒有忘記過。
自古巧手奪天工,如今遇上好時(shí)代。
張靜說,她終于等到了這個(gè)時(shí)候,國(guó)家強(qiáng)大,生活富裕,社會(huì)安定……人們不愁吃不愁穿,沒有戰(zhàn)爭(zhēng),平平安安。她覺得她一生的努力就是為完成這個(gè)夢(mèng)想而作準(zhǔn)備的,在這之前,她所有的繡品都是習(xí)作——都是在為中華民族的《百駿圖》練手……她要做中國(guó)最好的繡娘,繡出一個(gè)偉大時(shí)代的《百駿圖》。
她說,人不能在原地打轉(zhuǎn),要像駿馬那樣飛馳向前。