杏仁

三十年前我生活在南疆一個(gè)小城，人口分布不多，祥和安寧的一個(gè)地方，住在土平房里的我們快樂(lè)無(wú)憂。我們這些“疆二代”與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族孩子一起在大院里長(zhǎng)大，青少年時(shí)代的美好記憶大多與此有關(guān)。

除了春天里的漫天風(fēng)沙，那里還有許多令人神往的西域風(fēng)情。

但是少不更事的年紀(jì)里，我們對(duì)這片土地多有嫌棄之意。偏遠(yuǎn)、閉塞、落后等字眼仿佛就是說(shuō)的這種地方，它禁錮了我的夢(mèng)想。所以我對(duì)外面的世界充滿了強(qiáng)烈的好奇與向往，總盼望著能夠早點(diǎn)離開(kāi)它。

然而，要離開(kāi)卻不是那么容易的。若想離開(kāi)新疆，必須輾轉(zhuǎn)到達(dá)烏魯木齊，通往外省區(qū)的交通只從那里始發(fā)。小城距離烏魯木齊一千八百公里，那時(shí)候不通火車(chē)，坐汽車(chē)需要一周才能到達(dá)。通往烏魯木齊的公路蜿蜒經(jīng)過(guò)一望無(wú)際的塔克拉瑪干大沙漠，穿越崎嶇險(xiǎn)峻的天山山脈，讓人心生畏懼。

小時(shí)候，父母積攢旅費(fèi)，累積假期就為了能夠在規(guī)定的年限里去內(nèi)地探望他們年邁的父母。一旦行程確定，我們姐弟輪流跟隨他們?nèi)ヌ接H，能夠隨行的那一位簡(jiǎn)直是無(wú)比榮光。

十五歲的那年，我才得以出行，要知道在那之前我甚至沒(méi)有去過(guò)烏魯木齊。因?yàn)闋敔敳≈?，爸爸心急如焚。如果坐汽?chē)到烏魯木齊再乘火車(chē)到蘭州差不多要八九天時(shí)間。為了節(jié)約時(shí)間，爸爸從單位開(kāi)了證明去喀什機(jī)場(chǎng)買(mǎi)機(jī)票，排隊(duì)一整天也沒(méi)買(mǎi)上票，那時(shí)也沒(méi)有預(yù)售機(jī)票一說(shuō)，只提前一天售票。傍晚，爸爸拖著疲憊不堪的身子回到家不停地嘆息，飛往烏魯木齊的航班一周才有三個(gè)班次，機(jī)票實(shí)在太難買(mǎi)到了……

家里愁云籠罩之時(shí)，鄰居王叔叔帶來(lái)一個(gè)好消息，他們單位領(lǐng)導(dǎo)第二天要去烏魯木齊開(kāi)會(huì)，要開(kāi)小汽車(chē)去，我們可以打問(wèn)一下搭個(gè)便車(chē)。就這樣我和爸爸帶著馕和幾個(gè)甜瓜，乘坐當(dāng)時(shí)在我們小城頗為豪華的一輛“伏爾加”小轎車(chē)向?yàn)豸斈君R急駛。這比乘坐大巴車(chē)搖搖晃晃快多了。

出城后就是茫茫戈壁灘。七月流火的季節(jié)，驕陽(yáng)炙烤著大地，公路邊看不到一點(diǎn)綠色，看不到行人和車(chē)輛，幾十公里之內(nèi)仿佛沒(méi)有人煙。車(chē)?yán)飷灍釤o(wú)比，打開(kāi)車(chē)窗撲面而來(lái)的仍然是熱風(fēng)，不多時(shí)我就因暈車(chē)而痛苦不堪，爸爸為我喂藥喂水，先前因?yàn)槟艹鲆惶诉h(yuǎn)門(mén)帶給我的欣喜蕩然無(wú)存，甚至有點(diǎn)后悔這次長(zhǎng)途旅行。

天黑時(shí)我們才趕到了一個(gè)小鎮(zhèn)，車(chē)子在一片有著昏黃燈光的地方停了下來(lái)，那是一排平房，門(mén)前停著幾輛滿載貨物的大卡車(chē)，院墻邊上還有幾輛毛驢車(chē)，毛驢低頭吃著飼草，驢車(chē)上裝著貨物或行李。平房外的墻壁上用紅色油漆刷著簡(jiǎn)易的招牌，分別有飯鋪、招待所、小商店等。在嘈雜油膩的小飯鋪吃一碗燴面，我們遞上介紹信，掏十元錢(qián)走進(jìn)被稱為招待所的昏暗簡(jiǎn)陋的小房間將就一晚。天氣太熱，我看到有人直接睡在房頂上。

為了趕路，天還未亮又出發(fā)了。仍然是幾十公里見(jiàn)不到人煙。好不容易看到村莊，看到零零星星的樹(shù)木就很開(kāi)心。沿途經(jīng)過(guò)一些站點(diǎn)，及時(shí)補(bǔ)給。公路還算平整，按照計(jì)劃還有四天就可到達(dá)烏魯木齊。爸爸緊鎖的眉頭漸漸舒展了。

后來(lái)我們經(jīng)歷的甘溝路段，讓我對(duì)新疆的公路行車(chē)有了更加深切的體會(huì)。雖說(shuō)在前一天就聽(tīng)司機(jī)和爸爸他們說(shuō)起甘溝，聽(tīng)那口氣像是一段很難行走的路程。出發(fā)前司機(jī)很仔細(xì)地檢查了車(chē)況，讓我們都帶足干糧和水。當(dāng)汽車(chē)在山溝里的砂石路面艱難地緩慢爬行時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)依山勢(shì)而建的甘溝公路，像是一個(gè)河道，彎曲轉(zhuǎn)折。由于彎道多、坡陡，車(chē)子走走停停，在坑坑洼洼的窄路上顛簸著，逶迤而行。險(xiǎn)情總是猝不及防，遇到幾輛事故車(chē)輛，現(xiàn)場(chǎng)慘烈，令人驚悚。在甘溝的荒山禿嶺間沒(méi)有歇腳之處，我們饑腸轆轆，拿出馕就著甜瓜就是不錯(cuò)的一頓飯。由于頻繁地剎車(chē)、起步，加之天氣酷熱，造成大車(chē)開(kāi)鍋，不得不停下加水降溫，沿途多次看到這個(gè)情形。行走在這個(gè)路段的司機(jī)如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可循，那將是一場(chǎng)多么嚴(yán)峻的考驗(yàn)。六七十公里的路程，我們行駛了整整一天。

歷時(shí)五天，總算是安全抵達(dá)烏魯木齊。旅途勞頓，我們?cè)隈v烏辦修整一天后，爸爸通過(guò)各種渠道，終于買(mǎi)上了去蘭州的火車(chē)票。

寫(xiě)下以上文字的時(shí)候，那個(gè)夏天我長(zhǎng)途跋涉從南疆到烏魯木齊的那場(chǎng)旅行仍歷歷在目……距離遙遠(yuǎn)，交通不便，道路險(xiǎn)阻，至今想起來(lái)仍心有余悸。

高中畢業(yè)之際，舉家遷徙，我又重走了一遍那條路，一樣的艱險(xiǎn)。因?yàn)橄氲揭院蠛苌儆袡C(jī)會(huì)再回去了，竟然生出幾分留戀之情。

追夢(mèng)少年輕別離。很快我就在新的環(huán)境開(kāi)始了新的生活，家鄉(xiāng)的小城在我心中漸漸淡出。即使偶爾想起，也因?yàn)榻煌ú槐?，未能回去，就這樣擱置在心里的某個(gè)角落。

新世紀(jì)來(lái)臨之前的1999年底，南疆鐵路烏魯木齊至喀什終于全線貫通，列車(chē)運(yùn)行二十四個(gè)小時(shí)即可到達(dá)終點(diǎn)。得知這一喜訊，遷居他鄉(xiāng)的親友同事同學(xué)們奔走相告。父母感慨萬(wàn)千，他們特意乘火車(chē)故地重游。亙古荒漠上奔馳的列車(chē)，終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。

如今，現(xiàn)代化的高速公路網(wǎng)遍布全疆。南北疆開(kāi)通了多條列車(chē)線路，新亞歐大陸橋的接軌將新疆推向新的起跑線，2014年蘭新高鐵開(kāi)通。新疆成為全國(guó)擁有機(jī)場(chǎng)最多、航線最長(zhǎng)的省區(qū)，幾乎每個(gè)地州市都有機(jī)場(chǎng)，有些縣城也建了機(jī)場(chǎng)，極為方便。一條條交通線如紐帶將新疆與外界緊緊相連，令新疆人愁腸百結(jié)的出行難題早已結(jié)束。

人流物流的高效暢通，為實(shí)施優(yōu)勢(shì)資源轉(zhuǎn)換戰(zhàn)略奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。新疆正在迎來(lái)前所未有的發(fā)展機(jī)遇。越來(lái)越多的外地人或者外國(guó)人慕名而來(lái)。美麗富饒遼闊而又神秘的新疆，吸引了更多的人，已經(jīng)成為外界關(guān)注的焦點(diǎn)。

新疆不再遙遠(yuǎn)。新疆也在走向全世界。

新疆的未來(lái)之美將會(huì)更加矚目！

作為新疆人，我自豪！