陳秀屏

父親七十八歲的時(shí)候離開(kāi)村里自己的房子和老院子，進(jìn)城住進(jìn)了樓房。

表面上，父親對(duì)進(jìn)城表現(xiàn)得歡天喜地，大妹和父親談進(jìn)城住樓房的好處時(shí)，父親頻頻點(diǎn)頭，臉上的神情看上去也是喜悅的，只是什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。收拾東西時(shí)，父親和母親心照不宣，只收拾了當(dāng)季的衣服和用品，讓我們見(jiàn)識(shí)了父母之間的默契。

縣城離村里不遠(yuǎn)，也就六公里的路，父親瞞著我們兩三天回一趟村里的老房子，掃掃院子、劈劈柴火、收拾收拾農(nóng)具……雖然干這些已經(jīng)毫無(wú)意義，可對(duì)父親來(lái)說(shuō)這是他生活的重要內(nèi)容，就像每天吃飯睡覺(jué)一樣不可或缺。父親一直都是有主見(jiàn)的人，這是村里人的說(shuō)法，按母親的說(shuō)法父親是個(gè)犟板筋，父親要干的事誰(shuí)也勸不了，母親常為此傷腦筋。

說(shuō)起來(lái)這不是父親的第一院房子。父親二十世紀(jì)六十年代后期從老家寧夏來(lái)新疆討生活的時(shí)候，還是個(gè)三十多歲的青壯年。父親背上背著行囊、懷里抱著哥哥;母親背上背著姐姐、手里拎著包裹，懷著到新疆能吃飽肚子的美好愿望，西行而來(lái)，一路顛簸、一路風(fēng)塵，備嘗困頓、饑餓之苦，最后落腳在烏魯木齊市北部小鎮(zhèn)米東區(qū)古牧地鎮(zhèn)下沙河村。生產(chǎn)隊(duì)分配了一間十來(lái)平方米的“軍民間”，就是土塊、楊木椽子、葦簾子蓋成的土坯房。這種房子坐北朝南，屋頂中間有隆起的屋脊，南北呈慢坡至廊檐，不像現(xiàn)在房頂都是平的。那時(shí)，蓋房子的人多是內(nèi)地人，大概不知道新疆不像內(nèi)地下雨多，為了防止下雨時(shí)房頂積水建的全是有屋脊的房子，叫“軍民間”大概與當(dāng)時(shí)房子是軍民共建有關(guān)。

一間房對(duì)一家四口來(lái)說(shuō)實(shí)在太小了，父親一心想擁有一院自己的房子。

父親蓋第一院房子時(shí)是最困難的時(shí)候，靠緊衣縮食、肩挑背扛、汗珠子摔八瓣蓋起的，是兩間三十平方米里外套間的土坯房，院子有二百平方米，圍墻是干打壘土方夯筑的。那時(shí)，我也就三歲多，蓋房子、夯院墻沒(méi)有記憶。我能記事的時(shí)候，房子、院子已經(jīng)存在了，還有大妹和二妹，不知道父親為此付出了怎樣的艱辛與不易。

村里人都說(shuō)父親是個(gè)有本事的人，這是父親蓋第二院房子時(shí)我聽(tīng)到人們夸贊父親的話(huà)。村里實(shí)行土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，父親率先大膽承包了村里的三十畝機(jī)動(dòng)地，加上全家七口人的口糧田，一共五十畝。父母不辭辛苦地精耕細(xì)作，我們孩子也紛紛參與其中，從秋天的平地、施肥、播種，到來(lái)年春夏的澆水、鋤草，夏收季節(jié)的收割、打場(chǎng)、入倉(cāng)，所有農(nóng)活我們都出了自己的一份力。

最難忘的是給麥地澆水，不知道是不是地塊大的原因，每次澆水我家排隊(duì)都輪在晚上，經(jīng)常到半夜或天亮才能澆完。夜深人靜，空曠的田野一片漆黑，除了渠水流進(jìn)麥地的潺潺聲，周?chē)黄澎o，尤其是沒(méi)有月亮的晚上，走在齊腰深的麥地里總免不了害怕。

姐姐左手提飯盆、右手拿手電筒走在前面，我肩背水壺跟在姐姐后面，一起去給澆水的父親送飯。麥地離我家有兩公里多的路程，中間要翻過(guò)一條坡度很高的鐵路，再走二百多米就到了我家麥地北界。這是一塊面積很大的平原，南部、東北部分別是兩個(gè)鄰村的麥地，西北角東西三公里寬、南北近兩公里長(zhǎng)的地塊屬于我們村，我家麥地就在這塊地的中間部位。

進(jìn)入麥地后路開(kāi)始難走，埂子窄、路不平，加上天黑，走著走著就會(huì)一腳踏入麥地，水沒(méi)到麥地還好，如果水已到麥地，一腳泥水在所難免。鞋、腳沾了泥巴濕滑難走，一不小心身體失去平衡，就會(huì)跌倒在麥地里，半個(gè)身子沾滿(mǎn)泥水，狼狽不堪。

我們常常把水和飯送到時(shí)，父親都在麥地的某一處開(kāi)挖、引流、砌壩、圍堵，根本顧不上吃飯。水到了麥地，常會(huì)出現(xiàn)這里堵了，那里泄了，一會(huì)兒沖垮了埂子需要砌壩圍堵，一會(huì)兒地勢(shì)高需要開(kāi)挖引流，常常跑了東邊跑西邊，跑了南邊跑北邊。因?yàn)榈貕K大，一晚上巡查奔波，非常辛苦。有一次，麥地北邊的埂子沖垮了，父親在南邊不知道，水順著地勢(shì)奔流而下，幾乎灌滿(mǎn)了坡下的深坑……那次澆水，父親賠上了雙倍的時(shí)間和水費(fèi)。

最忙亂的是夏收，像是奪取一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利。最先忙起來(lái)的是母親，早早清點(diǎn)裝糧食的袋子，破損的補(bǔ)好、短缺的或借或買(mǎi)，還有綁繩，悉數(shù)備齊。因?yàn)榈囟?，加上豐收，母親的工作量翻了番。全家人齊上陣，加上鄰居們換工，要連續(xù)奮戰(zhàn)幾天幾夜，才能將金色的麥粒運(yùn)回，晾曬在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)上。好在那時(shí)已開(kāi)始使用“康麥因”聯(lián)合收割機(jī)，打贏這場(chǎng)麥?zhǔn)沼舱潭际莿偃谖盏氖隆?/p>

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制最明顯的結(jié)果是我們家的糧食一下子多得吃不完，交完公糧賣(mài)余糧成了夏收過(guò)后的頭等大事。

父親和母親開(kāi)始起早貪黑拓土塊了，我們并不知道原因，后來(lái)，哥哥也加入了。原來(lái)父親分得路南一塊宅基地，我們家要蓋新房子了。路南是一片戈壁灘，我們家是第一個(gè)在這兒蓋房子的人家，我和姐姐一點(diǎn)都不喜歡，沒(méi)有前后左右的鄰居，遠(yuǎn)離了一起玩耍的伙伴，住在路南多沒(méi)意思呀！

新房子真大，土木結(jié)構(gòu)、四間兩套、八十平方米呢，母親說(shuō)，靠東那一套是給哥哥以后結(jié)婚準(zhǔn)備的。鄰居們都來(lái)我家參觀，對(duì)父親贊不絕口。哥哥的伙伴們來(lái)了、姐姐的伙伴們來(lái)了、我的伙伴們也來(lái)了，在大家羨慕的眼光中，我和姐姐一下子喜歡上了我們的新房子。

搬進(jìn)新房子一年后，小妹出生了，鄰居們都說(shuō)母親這下五朵金花生全了。母親沒(méi)有掩飾她深深地失望，父親就更不必說(shuō)了，自從生了哥哥、姐姐后，父親就開(kāi)始盼望他的第二個(gè)兒子，結(jié)果母親生了一群女兒，父親在母親生下二妹，也就是我們家第四個(gè)女孩時(shí)，曾埋怨母親“裝了一肚子的丫頭”，母親對(duì)這句話(huà)耿耿于懷，多年后，常用這句話(huà)刺父親，而往往這時(shí)，父親正展開(kāi)他的右手掌驕傲地向別人炫耀，你有沒(méi)有丫頭？我有一巴掌的丫頭呢！

我們家的新院子都是按照兩個(gè)兒子的宅基地申請(qǐng)劃分的，房子?xùn)|邊還有一個(gè)套間的空地，那是父親特意預(yù)留的。

說(shuō)起來(lái)也怪，我們陳家上一輩男丁興旺，爺爺?shù)苄职藗€(gè)，到了父親這一輩卻恰恰相反，大伯父十個(gè)孩子，有七個(gè)女兒、三個(gè)兒子，三叔和父親都是六個(gè)孩子，都是五個(gè)女兒、一個(gè)兒子，并且兒子排行老大。也就是說(shuō)父親兄弟三人共有十七個(gè)女兒、五個(gè)兒子，女兒占了三分之二還要多。所以，在我們家，哥哥的地位僅次于父親，很多方面甚至超過(guò)了父親。比如房子，早就給哥哥準(zhǔn)備好了，可是哥哥結(jié)婚時(shí)，父親又給哥哥蓋了兩間磚混結(jié)構(gòu)的磚瓦房，屋頂上的是預(yù)制板，靠東一間往南延伸了兩米，兩間房呈L型，面積大、樣式新，又漂亮、又堅(jiān)固、又氣派。當(dāng)時(shí)正值盛夏，天氣炎熱，母親一個(gè)人給蓋房子的六個(gè)泥瓦工和父親做飯，趕上身體抱恙，真是苦不堪言。尤其是中午給每人三盤(pán)拉條子拉下來(lái)，母親的腰都直不起來(lái)了……可母親硬是咬牙堅(jiān)持到完工。乘著這次給哥哥蓋磚房，父親把我們家院子的地面由磚地鋪成了水泥地面，秋天晾曬油葵時(shí)又干凈又方便，鄰居們可羨慕了。

我上初中的時(shí)候，就開(kāi)始和姐姐跟著母親在家門(mén)口學(xué)拓土塊，每天早晨上學(xué)前、下午放學(xué)后都會(huì)拓幾十個(gè)土塊，父親帶著哥哥在另一處埋頭苦干。

隨著土塊的不斷增加，父親開(kāi)始砌院墻、蓋伙房、蓋雞舍、蓋鴨圈、蓋牛棚、蓋倉(cāng)庫(kù)……每次都是母親供泥巴，我和姐姐、大妹、二妹搬運(yùn)土塊，村里人笑話(huà)父親領(lǐng)了一群娘子軍……我們家院墻圍起來(lái)的時(shí)候，路南就已經(jīng)有十幾戶(hù)鄰居了。蓋牛棚的時(shí)候，住戶(hù)已經(jīng)和西面連成一片了。

“那些年，我們總是有干不完的活？”“就是，土塊房、磚瓦房、瓷磚房，土夯院墻、土塊院墻、磚院墻，院子土地面、磚地面、水泥地面，雞舍、鴨圈、牛圈、倉(cāng)庫(kù)、車(chē)房，爸爸真能折騰！”“每個(gè)假期我們都在干活，好像從來(lái)沒(méi)玩過(guò)！”“玩的人還羨慕我們上大學(xué)呢！”“想吃老院子里的西紅柿和玉米棒子了……”

春節(jié)聚會(huì)，我們姐妹聊起村里老房子、老院子，話(huà)題總是說(shuō)不完。“唉！車(chē)庫(kù)還好，磚混結(jié)構(gòu)比較結(jié)實(shí)，倉(cāng)庫(kù)是土木結(jié)構(gòu)，東南角都塌了?！薄八司退藛h！那么好的磚房都閑撂著，沒(méi)有用處的倉(cāng)庫(kù)有什么可惜的！”“現(xiàn)在把老兩口送回村里平房住會(huì)怎樣？”二妹笑嘻嘻地問(wèn)。

父親在院子?xùn)|南面蓋最后一套房子時(shí)已經(jīng)快七十歲了，村里號(hào)召蓋抗震安居房，村民們踴躍報(bào)名，父親也拿出了自己的計(jì)劃，在院子?xùn)|南面蓋一套七十平方米的新式磚房，就是和城里樓房一樣，兩室一廳，帶廚房和衛(wèi)生間的格局。我家院子?xùn)|面蓋著兩大間二百多平方米的房子，是父親為哥哥開(kāi)辦油坊時(shí)蓋起來(lái)裝油葵的倉(cāng)庫(kù);西面兩大間近二百平方米的房子，是父親為哥哥買(mǎi)解放牌汽車(chē)、松花江牌面包車(chē)時(shí)蓋起來(lái)泊車(chē)的車(chē)庫(kù);南面靠西是村里的水井房子，只剩下東南處一塊空地方了，這塊地方蓋了房子后，我家的院落就是真正的四合院了。

母親第一次對(duì)父親蓋房持反對(duì)意見(jiàn)，當(dāng)初東面、西面沒(méi)蓋倉(cāng)庫(kù)和車(chē)房時(shí)，我家近千平方米的大院子種著十二棵蘋(píng)果樹(shù)、一棵桃樹(shù)、兩棵李子樹(shù)，辣子、茄子、西紅柿等夏季蔬菜一應(yīng)俱全，供應(yīng)著全家整個(gè)夏季的蔬菜和部分秋冬蔬果。西南角種著幾十棵玉米，那是父親為了讓我們?cè)缭绯陨嫌衩装糇犹匾赓I(mǎi)的“六十黃”品種。母親愛(ài)種花，不但在各類(lèi)盆盆罐罐里種，院子菜地邊、果樹(shù)下也都種滿(mǎn)了海娜、地雷、雞冠、饅頭、格桑等各種流行的花，把我家院子打扮得美麗富饒。尤其是紫色、玫紅色牽?；ㄅ罎M(mǎn)了蘋(píng)果樹(shù)，大清早盛開(kāi)時(shí)，一眼望去一樹(shù)鮮花，驚艷無(wú)比。我因此愛(ài)上了大清早摘菜，提著菜籃站在果樹(shù)下，像是在畫(huà)中。

隨著父親不斷地蓋房子，菜園的面積不斷縮小，最后只剩下八棵蘋(píng)果樹(shù)和一小塊韭菜地了，母親種花也受到了很大的影響……

我們都覺(jué)得沒(méi)有必要再蓋房子了，父親為房子奮斗了一輩子，也蓋了一院子的房子。父親只有一個(gè)兒子，哥哥初中畢業(yè)就開(kāi)始務(wù)農(nóng)，父親的意識(shí)中是要和哥哥一直住在這個(gè)院里的。讓父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到的是，哥哥竟然和縣城里的姑娘談戀愛(ài)了，這在我們村可是稀奇事，父親和母親是懷著復(fù)雜的心情給哥哥娶這個(gè)媳婦的。更讓父親預(yù)料不到的是哥哥結(jié)婚后，竟然搬進(jìn)縣城和岳父岳母住在了一起。父親為哥哥精心準(zhǔn)備的漂亮磚房就空在了那里，和磚房一起空在那里的還有父親和母親“養(yǎng)兒防老”的心。

小妹最后一個(gè)升學(xué)離家后，近千平方米的大院子就剩下父母和一院房子了?！吧斗孔佣疾灰w了，我哥的磚房再閑放著就要塌了……”我們七嘴八舌勸導(dǎo)著父親，希望他把錢(qián)花在養(yǎng)老和享福上，別再蓋什么房子了。

這是我們的想法，可不是父親的想法，父親一直都是有主見(jiàn)的人。等我們周末回到家時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，迎接我們的除了父親又黑又瘦的笑臉，還有正在施工的新房子，我們心疼又慌亂，不知道該說(shuō)些什么、做些什么……

當(dāng)金燦燦的玉米棒子鋪滿(mǎn)院子的時(shí)候，父親搬進(jìn)了貼著白瓷磚墻面的新房子。不久，哥哥回來(lái)了，拉桿子、架電線(xiàn)、運(yùn)機(jī)器，在我家院子西面那間房里支起榨油機(jī)辦起了榨油坊。父親和母親全身心投入到油坊生產(chǎn)中去，白天晚上都在榨油機(jī)旁忙碌，一桶一桶的清油擺滿(mǎn)了父親和母親曾經(jīng)住過(guò)的那一套土房子......因?yàn)檫x料嚴(yán)格、工序嚴(yán)謹(jǐn)、貨真價(jià)實(shí)，我家油坊生意出奇得好，附近十里八村的農(nóng)戶(hù)都在我家油坊購(gòu)買(mǎi)或加工葵花油。哥哥的錢(qián)袋子越來(lái)越鼓，在縣城中心地帶買(mǎi)下一院舊宅，拆除新建了一百三十平方米、帶六間地下室的新磚瓦房。蓋房期間，父親天天騎著電動(dòng)三輪車(chē)往縣城跑，親眼看著房子一天天蓋起來(lái)。

父親明顯瘦了，可是臉上始終綻放著幸福滿(mǎn)足的笑容，就是那種發(fā)自?xún)?nèi)心的自然流露。

好日子在母親得了嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出癥后戛然而止，母親的腰直不起來(lái)了，走路都很困難。從醫(yī)院回來(lái)后，我們清醒意識(shí)到母親再也干不了拿煤、生爐子、裝清油、倒油渣的活了，住樓房成了迫在眉睫的唯一選擇。大妹一馬當(dāng)先傾其所有在縣城為父母購(gòu)買(mǎi)了一套樓房，勸說(shuō)父母進(jìn)城安度晚年，我們五姐妹全部出動(dòng)說(shuō)盡了好話(huà)，父親和母親才答應(yīng)只在冬天進(jìn)城住一段時(shí)間樓房，天氣暖和以后還是回村里平房住。

其實(shí)，父親頻繁往村里老房子跑也沒(méi)什么，重要的是七十八歲的老人了，竟然騎電動(dòng)三輪車(chē)在鄉(xiāng)村路上穿梭，這就讓我們又擔(dān)心又生氣，尤其是父親的一只耳朵已經(jīng)出現(xiàn)了聽(tīng)障。我們苦口婆心勸說(shuō)父親坐公交車(chē)回村里，不要再騎電動(dòng)三輪，說(shuō)得口干舌燥、火氣沖天也沒(méi)能阻止父親。一天，擔(dān)心的事終于發(fā)生，父親被一輛小轎車(chē)撞翻，送進(jìn)了醫(yī)院……

所幸父親傷得不重，都是皮外傷，我們懸著的心才放下來(lái)。滿(mǎn)以為這次事件后父親該收心了，可是沒(méi)有。傷愈后不久，父親又騎上電動(dòng)三輪車(chē)奔波在去老房子的路上。母親打電話(huà)給我們告狀，我們紛紛回家勸阻，軟硬兼施都沒(méi)有奏效，直到父親突發(fā)心梗住進(jìn)醫(yī)院，這是父親剛剛度過(guò)八十大壽后不久。

父親身體一直都很結(jié)實(shí)，雖然有十幾年的糖尿病史，因?yàn)樗幬锟刂戚^好，身體狀況一直不錯(cuò)。全家人誰(shuí)都沒(méi)有想到父親竟然有嚴(yán)重的冠心病，父親自己也不知道。

這次生病父親元?dú)獯髠幌伦由n老了許多。出院后，父親精神面貌大不如前，性格也變得安靜了，常常一個(gè)人愣神。我們都陪著小心，盼望著父親快快好轉(zhuǎn)起來(lái)。父親再?zèng)]有提回老房子住的事，一年四季都住在縣城里，只是偶爾回去看看。

父親回村里一趟，總能帶回各種消息，對(duì)門(mén)王家蓋了二層樓、房后李家蓋了三層樓;誰(shuí)家的老院子才二百平方米竟然賣(mài)了六十萬(wàn)、誰(shuí)家的賣(mài)了八十萬(wàn)……這幾年，我們村的發(fā)展快得讓我們難以置信，平房仿佛一夜之間消失了，取而代之的是二層、三層樓房，四層樓房也開(kāi)始出現(xiàn)。我們動(dòng)員父親賣(mài)了老院子好好享受一下，父親從不接這個(gè)話(huà)題;我們又勸說(shuō)賣(mài)一半給哥哥留一半，父親依然沉默不語(yǔ)。

哥哥的房子劃入拆遷的消息也是父親帶回來(lái)的。那天，父親特別高興，飯比平常吃得多，嘴里不停地念叨著“不知道啥時(shí)候拆呢，能給多少錢(qián)？”母親也高興地回應(yīng)著父親，“這事公家說(shuō)了算，公家說(shuō)給多少就是多少?！?/p>

父親又開(kāi)始往老院子跑的時(shí)候，是哥哥拿到征遷補(bǔ)償款回村里老院子蓋三層樓的時(shí)候，我們知道父親現(xiàn)在往老院子跑和先前不同，我們不再阻止，甚至有鼓勵(lì)的意思。

老院子的三層樓房終于蓋好了，裝修很漂亮，哥哥給父母的房間配置考慮很周到……

父親過(guò)完八十四周歲生日的第三天，侄兒接父親和母親回下沙河村老院子住。父親像過(guò)節(jié)一樣早早換上了新衣服，不斷催促腰腿不好行動(dòng)緩慢的母親，甚至因?yàn)樾募边€發(fā)了脾氣。母親忍了，沒(méi)有像往常父親說(shuō)一句還父親兩句。老兩口臉上幸福而又莊重的神情讓我想起哥哥娶媳婦的時(shí)候。