陳淑玲

冰心是中國文壇的“文壇祖母”，她以九十九歲高齡謝世，給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。冰心一生雖然歷經(jīng)動(dòng)亂，飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑，但始終保持了平靜、恬淡、豁達(dá)的心態(tài)，恰如她的名字——純潔透明、嫻靜晶瑩。她的作品體現(xiàn)了她“有了愛就有一切”的信念，透露出中國女性至純、至真、至善的魅力，她以其文品，更以其人品，贏得了千千萬萬個(gè)讀者，她的“愛的哲學(xué)”滋養(yǎng)了一代代少年兒童的心靈，她是小讀者心中可親可敬的“冰心奶奶”。

是什么原因使得冰心在紛繁復(fù)雜的世事變遷中一直保持了清麗脫俗、恬淡自然的個(gè)性和文風(fēng)，是什么滋養(yǎng)了她的“愛的哲學(xué)”，其人格魅力和藝術(shù)魅力的成因究竟是什么？通過細(xì)細(xì)研讀冰心的散文，筆者感受到，在冰心的生命及作品中，始終沒有離開過大海。是大海的遼闊博大、神秘虛懷給了她心靈的滋養(yǎng)和創(chuàng)作的靈感，形成并豐富了她的“愛的哲學(xué)”。

冰心和大海——解不開的情結(jié)

文藝心理學(xué)認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)家個(gè)性心理結(jié)構(gòu)，是孕育一切作品的母胎，而對于文學(xué)藝術(shù)家來講，早期經(jīng)驗(yàn)、生活閱歷、人生意識(shí)、文化積淀和藝術(shù)熏陶等條件，對其個(gè)性心理結(jié)構(gòu)的形成和發(fā)展，有著深刻的影響和巨大的作用。冰心的創(chuàng)作心理機(jī)制和大海情結(jié)，也是在一系列經(jīng)歷影響下形成的。

冰心本名謝婉瑩，1900年10月5日出生于福州市，父親謝葆璋是海軍軍官，母親楊福慈是一位性格極溫柔、極安靜的女人，知書達(dá)禮。1904年，其父奉命調(diào)往煙臺(tái)創(chuàng)辦海軍學(xué)校，全家移居煙臺(tái)。自此，冰心開始了六年之久的海邊童年生活。大海成為她童年生活的親密伙伴，她在海邊散步，海隅游玩，看潮漲潮落、云卷云舒?！扒缋手?，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星升。風(fēng)雨之日，我依窗觀濤，聽浪花怒撼巖石。”“這是我童年活動(dòng)的舞臺(tái)上，從不更換的布景，我是這個(gè)闊大舞臺(tái)上的‘獨(dú)腳，有時(shí)徘徊獨(dú)白，有時(shí)抱膝沉思?！薄案惺艿搅藷o限的歡暢與自由?！保ā逗佟罚┧凇蹲允觥防铮鷦?dòng)地描寫過這一段重要生活：“我從小是個(gè)孤寂的孩子，住在芝罘東山的海邊上。三四歲剛懂事的時(shí)候，整年整月所看見的：只是青郁的山，無邊的海，藍(lán)衣的水兵，灰白的軍艦。所聽見的，只是：山風(fēng)，海濤，嘹亮的口號，清晨深夜的喇叭。生活的單調(diào)，使我的思想的發(fā)展，不和常態(tài)的小女孩，同其徑路。我終日在海隅山陬奔游，和水兵們做朋友?！保ā侗娜?？自序》）大海以自己博大的胸懷，千姿百態(tài)、美麗奇幻的容顏和內(nèi)涵，陶冶了童年冰心的性靈與情感，賦予了她嚴(yán)肅思考的性格。冰心在1943年寫的《我的童年》中總結(jié)她的性格特點(diǎn)說：“我喜歡空闊高遠(yuǎn)的環(huán)境，我不怕寂寞，不怕獨(dú)靜，我愿意常將自己消失在空曠遼闊之中?！?/p>

冰心對祖國的熱愛也源于大海。冰心的父親曾經(jīng)是“威遠(yuǎn)艦”上的槍炮二副，參加過甲午中日海戰(zhàn)，她從小就受到父親愛國思想的熏陶。有一天黃昏，年幼的冰心和父親一起在海邊散步，她要父親談?wù)労?，父親告訴她，中國的海岸港灣，比如威海衛(wèi)、大連、青島，都是很美的，但都被外國人侵占了，“只有煙臺(tái)是我們的”。這些話深深地印在了她幼小的心靈里，埋下了她對祖國深沉的熱愛之情。當(dāng)她離開了“可愛的海棠葉形的祖國”時(shí)，她感到“心厭凄戀”。她赴美留學(xué)途中在日本看到展覽館陳列著日本侵華的戰(zhàn)利品時(shí)，她的熱血“如泉怒沸”;她留學(xué)回國，航輪剛進(jìn)入中國的領(lǐng)海，她看到片片祖國帆影，“興奮得再也不能入睡”。冰心愛海，而“愿她幸福繁榮”，“決不忍受人家對她的欺凌侵略”。愛海和愛國在她身上達(dá)到了完美統(tǒng)一，她曾經(jīng)從心底發(fā)出“父親啊！我怎樣的愛你，也怎樣愛你的海！”

“豐神”、“瀟灑”、“虛懷”、“廣博”的大海孕育了冰心海化的性格和博大的愛心，成為她創(chuàng)作的不竭源泉。自幼就無意地積淀起來的對于大海的愛戀，后來終于形成了有意識(shí)的對于大海的頌揚(yáng)和膜拜。冰心曾經(jīng)想做一名“光明的使者”，大海上的“燈臺(tái)守”，她認(rèn)為“看燈塔是一種最偉大、最高尚，而又最有詩意的生活”，“晚上舉著火炬，登上天梯”，使?jié)忪F狂濤中的航海者，得以看到“高懸閃爍的光明”。英國文化人類學(xué)創(chuàng)始者泰勒曾經(jīng)說：“文化是整個(gè)生活方式的總和?！焙＃诒牡纳詈蛣?chuàng)作里該是何等重要??！海，使她愛上了自然，凈化過她的感情，啟迪過她的靈感。冰心說：“從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個(gè)極其重要的位置。我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫著它;尤其是三年前的十幾年里，當(dāng)我憂從中來，無可告語的時(shí)候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，寧靜了下去！”（《我的童年》）

冰心文本世界的“大海情結(jié)”

冰心最愛寫海，也最愛海，愛那構(gòu)成海的獨(dú)特的、使人愛戀的“性格”。她說：“每次拿起筆來，頭一件憶起的就是海?！彼缙诘纳⑽膸缀跆幪帉懙胶?，大海既是審美主體的隱喻和象征，又是對美的理想和追求，她筆下的大海形象是異常美麗的：遼闊的海面、藍(lán)色的海水、洶涌的海浪、駘蕩的海風(fēng)、絢爛的海霞、飛翔的海鷗、漫長的海灘、巋然的燈塔……這一切構(gòu)成了冰心散文中多姿多彩的大海形象。大海的美麗多姿給冰心留下了永生難忘的印象。她在小說《海上》的開頭，就描寫了海景給予“我”這個(gè)小女孩子的難忘的美感：“誰曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自飄浮在巖石下面的一個(gè)小船上的，就要感出宇宙的靜默凄黯的美。”“巖石和海，都被陰霧籠蓋得白的，海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说模茨菐r石。這小船兒好似海鷗一般，隨著拍浮。這濃霧的海上，充滿了沉郁，無聊，全世界也似乎和它都沒有干涉，只有我管領(lǐng)了這靜默凄黯的美?！彼诹砥≌f《遺書》中，又曾這樣地描寫過海上的晚霞：“晚霞真是好，五彩的錦衾般覆蓋著金海。島山漸漸地青淡下去，似乎要睡著。”在《往事？十四》寫到海神：“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜的?！薄澳憧丛葡嫉暮Ｉ希蔚让髅?風(fēng)雨的海上，又是何等的陰沉！”“她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海島是她的侍從;夜里她曳著白衣藍(lán)裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明月的瓔珞，翩翩地飛行于海波之上……”大風(fēng)的時(shí)侯，“她駕著風(fēng)車，狂飆疾轉(zhuǎn)地在怒濤上驅(qū)走;她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時(shí)候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時(shí)候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發(fā)飄揚(yáng)，豐神輕柔而瀟灑……”“不是說做女神，我希望我們都做個(gè)‘?；那嗄?。”這段描寫，發(fā)揮了奇特的幻想，蘊(yùn)藏著深刻的哲理的因子，體現(xiàn)了冰心對于生活哲理的探求。

冰心是一位優(yōu)秀的“風(fēng)景畫家”，她曾經(jīng)說過：“我喜歡空闊高遠(yuǎn)的環(huán)境”，“我愿意常常將自己消失在空曠遼闊之中”，“我喜歡的是黑色、藍(lán)色、灰色、白色”，她的這些性格在一定程度上表明了她的審美價(jià)值取向和審美意象。在空曠遼遠(yuǎn)的“藍(lán)色”背景上，冰心以她獨(dú)特的構(gòu)圖和色彩描摹著具象的大海：“在清晨我看見金盤似的朝陽，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里，忽然涌了出來，這時(shí)太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了諸天……在黃昏，我看見銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片?！保ā逗佟罚奶炜諏懙胶Ｃ?，從朝陽、月亮寫到漁帆、漁火，勾畫出了一幅水天一色，流光溢彩的壯麗畫卷，空曠而不寂寞，寧靜而又不失生命的蓬勃朝氣，使讀者從中感受到冰心寧靜高遠(yuǎn)、超脫達(dá)觀的審美心理品質(zhì)。

“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛?！边@是梁啟超贈(zèng)送冰心的一副對聯(lián)，一直掛在她家的客廳里，它正映照了冰心的人格理想和境界。心如海闊，胸有海岳，這就是冰心。她以海為師、以海為友，大海，陶冶了她幼小的心靈，豐富了她的想象力，賦予她創(chuàng)作的靈感，形成她獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和人格魅力。海之魂已深深植根于她的生命中，凝練成她生命中的“大海情結(jié)”。她感嘆：“可惜這么一個(gè)古國，上下數(shù)千年，竟沒有一個(gè)‘?；脑娙?！”（《往事一》）其實(shí)她自己就是一個(gè)“?；钡脑娙?。

1999年2月28日冰心與世長辭，在北京八寶山革命公墓，人們以特別的方式送別冰心。靈堂正面在一片淺藍(lán)色和藍(lán)色的背景之下，襯托出冰心老人手書的“有了愛就有了一切”的幾個(gè)大字，周圍是松柏，是用紅玫瑰織成的紅心圖案。走進(jìn)靈堂，耳邊響起大海的波濤聲，還有海鷗翱翔的歡叫聲，管風(fēng)琴與小號的優(yōu)雅旋律從遙遠(yuǎn)的天際飄搖而來……這是冰心最喜愛的外孫陳鋼精心為姥姥準(zhǔn)備的音樂。他從美國趕回來時(shí)，特意帶回來大自然的音樂素材，由李煥之的兒子經(jīng)過音樂合成而成，樂曲分為“大?！?、“生命”、“光明”和“晚霞”四個(gè)樂章。

冰心，大海女兒，最終融入了她魂?duì)繅衾@的大海……