20世紀(jì)上半期，西方史學(xué)領(lǐng)域發(fā)生了一次影響深遠(yuǎn)的范式轉(zhuǎn)移。古希臘羅馬以來(lái)延續(xù)數(shù)千年之久、由蘭克學(xué)派發(fā)展到頂峰的政治史開始陷入危機(jī)，以法國(guó)年鑒學(xué)派為代表的社會(huì)史興起，并逐漸占據(jù)了史學(xué)研究的中心舞臺(tái)。20世紀(jì)二三十年代和八九十年代，中國(guó)史學(xué)界也先后出現(xiàn)過(guò)兩次社會(huì)史研究的潮流，來(lái)自不同學(xué)科的研究者，圍繞社會(huì)史的概念、理論、方法等問(wèn)題展開過(guò)熱烈討論。然而，時(shí)至今日，無(wú)論在西方還是中國(guó)，社會(huì)史似乎已經(jīng)風(fēng)光不再。一方面，在歷史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部，“新文化史”這一更時(shí)髦的史學(xué)類型橫空出世，大有引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流之勢(shì)。①另一方面，歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)相結(jié)合的研究取向看來(lái)已成為“歷史社會(huì)學(xué)”的專利，“社會(huì)史”的名目正在失去昔日的光環(huán)。近年來(lái)，探討歷史社會(huì)學(xué)理論和方法的著作層出不窮，其理論先驅(qū)、研究路徑、關(guān)鍵議題都得到了系統(tǒng)的梳理。相比之下，盡管從事社會(huì)史研究的學(xué)者還大有人在，以社會(huì)史為題的論著也還在不斷涌現(xiàn)，但它似乎正在變成一個(gè)相對(duì)固化的研究領(lǐng)域，曾經(jīng)魅力四射的方法論意義和開放性特征卻逐漸淡出了人們的視線。在SAGE出版社新近推出的《史學(xué)理論手冊(cè)》中，劉易斯(Brian Lewis)這樣結(jié)束社會(huì)史一章：“……幾乎沒(méi)有人懷疑社會(huì)史正要經(jīng)受一場(chǎng)存在危機(jī)，而且那種極度的自我確信將開始消散。”②然而，歷史社會(huì)學(xué)是歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)相結(jié)合的唯一途徑嗎？社會(huì)史在新文化史和歷史社會(huì)學(xué)的挑戰(zhàn)下還有存在的必要與可能嗎？鑒于學(xué)界對(duì)社會(huì)史和歷史社會(huì)學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)已有諸多梳理，③本文對(duì)此不擬贅述，只想通過(guò)重讀先賢論著，就社會(huì)史與歷史社會(huì)學(xué)之異同略做反思，以就教于方家。

一

歷史社會(huì)學(xué)和社會(huì)史之出現(xiàn)并成為相對(duì)獨(dú)立的研究范疇，無(wú)疑是歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)(或更廣義的社會(huì)科學(xué))相互借鑒和融合的結(jié)果。在許多人看來(lái)，歷史社會(huì)學(xué)和社會(huì)史并無(wú)實(shí)質(zhì)性區(qū)別，一項(xiàng)研究被貼上哪個(gè)標(biāo)簽，在很大程度上不過(guò)是由研究者所在的學(xué)術(shù)系科所決定的。事實(shí)當(dāng)然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。多年來(lái)積累的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)表明，歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)結(jié)合是以兩種很不相同的方式展開的，它可以源自史學(xué)研究向社會(huì)學(xué)借鑒概念、模式和方法(這是社會(huì)史興起的前提)，也可以是社會(huì)學(xué)者自覺(jué)引入歷時(shí)性維度的結(jié)果(這是歷史社會(huì)學(xué)出現(xiàn)的因由)。這兩種路徑既有顯而易見(jiàn)的共通之處，又存在諸多并非無(wú)關(guān)緊要的差異性。

大多數(shù)概論性歷史社會(huì)學(xué)著作，通常都不會(huì)僅僅局限于社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，而會(huì)將多位社會(huì)史家的貢獻(xiàn)納入歷史社會(huì)學(xué)之列。例如，斯考切波(Theda Skocpol)1984年主編的著名文集《歷史社會(huì)學(xué)的視野與方法》，除導(dǎo)論性和展望性章節(jié)外共討論了九位學(xué)者，其中只有艾森斯塔特(S.N.Eisenstadt)、本迪克斯(Reinhard Bendix)、蒂利(Charles Tilly)、沃勒斯坦(Immanuel M.Wallerstein)、摩爾(Barrington Moore Jr.)5人是社會(huì)學(xué)家，另外4人中，波蘭尼(Karl Polanyi)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)史家，布洛赫(Marc Bloch)、安德森(Perry Anderson)、湯普森(E.P.Thompson)則無(wú)疑屬于歷史學(xué)家陣營(yíng)(盡管安德森同時(shí)擁有歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)教職)。史密斯(Dennis Smith)1991年出版的另一部總結(jié)性著作，列出了歷史社會(huì)學(xué)“第二次浪潮”的18位代表性人物，其中包括(按照作者自己的分類)13位社會(huì)學(xué)家——帕森斯(Talcott Parsons)、斯梅爾塞(Neil J.Smelser)、艾森斯塔特、本迪克斯、斯考切波、李普塞特(Seymour M.Lipset)、摩爾、沃勒斯坦、馬歇爾(T.H.Marshall)、朗西曼(W.G.Runciman)、吉登斯(Anthony Giddens)、曼(Michael Mann)、艾利亞斯(Norbert Elias)；4位歷史學(xué)家——湯普森、安德森、布洛赫、布羅代爾(Fernand Braudel)；以及1位“社會(huì)學(xué)家兼歷史學(xué)家”——蒂利。④這些歷史學(xué)家都對(duì)歷史社會(huì)學(xué)的形成和發(fā)展具有重要影響，如果不討論他們的理論視野和史學(xué)實(shí)踐，對(duì)歷史社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)梳理肯定是不完整的。

2003年出版的SAGE《歷史社會(huì)學(xué)手冊(cè)》，將20世紀(jì)中葉以后的歷史社會(huì)學(xué)區(qū)分為兩個(gè)發(fā)展脈絡(luò)，一個(gè)是作為社會(huì)學(xué)的分支首先在美國(guó)出現(xiàn)的，它是現(xiàn)代化理論的產(chǎn)物，旨在分析現(xiàn)代性的起源和轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)為宏大理論、比較分析和對(duì)解釋的強(qiáng)調(diào)，并將歷史學(xué)著述用來(lái)服務(wù)于社會(huì)學(xué)目標(biāo)，代表人物為蒂利、斯考切波、曼、沃勒斯坦等；另一個(gè)則保留了更多歷史學(xué)的特色，深受英國(guó)影響，呈現(xiàn)為更具經(jīng)驗(yàn)性、更與過(guò)去相連接的形式，也更具有闡釋色彩，代表人物為湯普森、霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)等。⑤這里提到的兩種研究路徑，顯然正代表了通常所說(shuō)的歷史社會(huì)學(xué)與社會(huì)史之間的分野。

在筆者看來(lái)，盡管社會(huì)學(xué)家吉登斯曾說(shuō)“社會(huì)科學(xué)和歷史學(xué)之間根本沒(méi)有可以設(shè)想出的邏輯上的、甚或是方法論上的區(qū)別”，歷史學(xué)家布羅代爾也聲稱歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)是“同一種智力冒險(xiǎn)”，⑥我們終歸不能把歷史社會(huì)學(xué)與社會(huì)史簡(jiǎn)單視為同一事物的不同名稱而已。把上面提到的這些社會(huì)學(xué)家與歷史學(xué)家的著作拿來(lái)做一番對(duì)比，當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诶碚撘暯恰?wèn)題意識(shí)、資料使用乃至表述風(fēng)格上都有很大的不同。至于史密斯將蒂利稱為“社會(huì)學(xué)家兼歷史學(xué)家”，更提示了一個(gè)饒有意味的事實(shí)：雖然蒂利始終強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的交叉融合，其早年著作和后期研究確實(shí)呈現(xiàn)出不同的學(xué)科特征。眾所周知，蒂利是一位十分高產(chǎn)而又影響深遠(yuǎn)的社會(huì)學(xué)家(曾發(fā)表過(guò)數(shù)十部著作和數(shù)百篇文章)，尤以對(duì)民族國(guó)家形成、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、暴力政治等問(wèn)題的歷史比較分析享譽(yù)學(xué)界。可他的成名之作，卻是探討1793年法國(guó)旺代叛亂、具有十足歷史學(xué)味道的《旺代》一書。該書利用豐富的檔案資料，兼用歷史敘述和統(tǒng)計(jì)分析，揭示了18世紀(jì)后期法國(guó)城市化進(jìn)程對(duì)旺代地區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響，進(jìn)而指出旺代叛亂事實(shí)上是大革命以來(lái)一系列社會(huì)矛盾沖突的延續(xù)和爆發(fā)。⑦盡管書名叫作“社會(huì)學(xué)分析”，全書讀來(lái)卻更像是一部精彩紛呈的史學(xué)著作。不妨說(shuō)，這本書的問(wèn)題意識(shí)是社會(huì)學(xué)的，研究和寫作的方式則是偏向歷史學(xué)的。蒂利去世后有一篇紀(jì)念文章，對(duì)《旺代》(而不是后來(lái)更有名的那些著作)贊譽(yù)有加，并稱蒂利之后的作品再也沒(méi)有超越這本書，因?yàn)樗絹?lái)越關(guān)注宏觀歷史進(jìn)程和概念化，而失去了處理一般與特殊之間“創(chuàng)造性張力”(creative tensions)的精彩。⑧

最近有一篇?dú)v史社會(huì)學(xué)回顧文章寫道：“歷史社會(huì)學(xué)不等于社會(huì)史研究。社會(huì)史屬于歷史學(xué)的范疇，關(guān)注的是過(guò)去的時(shí)代，而社會(huì)學(xué)關(guān)注的是現(xiàn)代性產(chǎn)生以后的時(shí)代。歷史社會(huì)學(xué)是史學(xué)和社會(huì)學(xué)的結(jié)合，可以說(shuō)是以歷史的眼光審視現(xiàn)代性，或稱為以史為鑒，而社會(huì)史則純粹是歷史范疇，運(yùn)用事實(shí)、例證、考據(jù)等方法還原一個(gè)時(shí)段的社會(huì)生活歷程。”⑨這話闡明了歷史社會(huì)學(xué)與社會(huì)史的一個(gè)重要差異，不過(guò)，說(shuō)歷史社會(huì)學(xué)旨在“以史為鑒”(這恰恰是社會(huì)史出現(xiàn)之前傳統(tǒng)政治史的基本特征之一)，恐怕不太妥當(dāng)；將社會(huì)史的內(nèi)容等同于“社會(huì)生活歷程”(這正是年鑒派以降社會(huì)史家所要超越的地方)，將社會(huì)史的方法等同于“事實(shí)、例證、考據(jù)”(這是歷史學(xué)的共同特征而非社會(huì)史的貢獻(xiàn)所在)，也顯然低估了從布洛赫、費(fèi)弗爾、布羅代爾到湯普森、霍布斯鮑姆、斯通(Lawrence Stone)等社會(huì)史家在理論和方法上的重要貢獻(xiàn)。也許有理由認(rèn)為，這段話在某種程度上代表了歷史社會(huì)學(xué)家對(duì)社會(huì)史的一種普遍誤解，因此，有必要回到社會(huì)史家的論著中去做一點(diǎn)澄清的工作。

二

同樣是歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的交叉學(xué)科，社會(huì)史和歷史社會(huì)學(xué)既借鑒、分享了彼此的優(yōu)長(zhǎng)之處，又存在不容忽略的差異。簡(jiǎn)言之，社會(huì)史作為歷史學(xué)的一個(gè)分支，關(guān)注特定時(shí)空背景下的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)經(jīng)歷、社會(huì)變遷等；歷史社會(huì)學(xué)作為社會(huì)學(xué)的一個(gè)分支，則關(guān)注不同時(shí)空和不同社會(huì)的共同規(guī)律、相似機(jī)制。⑩歷史/時(shí)間對(duì)于社會(huì)史家來(lái)說(shuō)就是研究對(duì)象本身并彰顯了其學(xué)科本質(zhì)，對(duì)于歷史社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)則是探討現(xiàn)代社會(huì)/現(xiàn)代性的工具和參照物。在研究方法上，社會(huì)史主張回到歷史場(chǎng)景，尋求“同情之了解”，注重描述(descreption)和闡釋(interpretation)；歷史社會(huì)學(xué)則傾向于超然歷史之外，追求“價(jià)值無(wú)涉”(value free)，注重分析(analysis)和解釋(explanation)。如果對(duì)不同社會(huì)進(jìn)行比較，社會(huì)史通常是為了更好地理解自己的研究對(duì)象，歷史社會(huì)學(xué)則是為了尋找相似的因果機(jī)制。姑試論之。

歷史社會(huì)學(xué)與社會(huì)史之差異，首先體現(xiàn)為共相與殊相的分野。筆者非常贊同社會(huì)學(xué)家古爾維奇(Georges Gurvitch)的觀點(diǎn)：歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)都有總體化的抱負(fù)，但歷史學(xué)家關(guān)注個(gè)別的東西，社會(huì)學(xué)家則關(guān)注典型的東西；二者都關(guān)注時(shí)間，但歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)連續(xù)性，社會(huì)學(xué)家則強(qiáng)調(diào)非連續(xù)性。歷史學(xué)家卡爾大概不會(huì)同意這種說(shuō)法，他聲稱，“歷史學(xué)家并不真正對(duì)獨(dú)特性感興趣，他們真正感興趣的是從獨(dú)特性中概括出來(lái)的一般性”。同樣地，既然社會(huì)學(xué)“涉及歷史上的各個(gè)社會(huì)，而每一個(gè)社會(huì)都是獨(dú)特的，都是由特定的歷史前提、特定的歷史條件所鑄造的”，那它也“必須像歷史學(xué)一樣，使自身和特殊與一般之間的關(guān)系聯(lián)系起來(lái)”，方可避免“極端理論”和“極端經(jīng)驗(yàn)”的危險(xiǎn)。然而，讓歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家都能打通特殊與一般、殊相與共相，恐怕是一個(gè)過(guò)于美好而不可能實(shí)現(xiàn)的愿望?？栂Ｍ麣v史學(xué)能夠如孔德所說(shuō)，“從科學(xué)中產(chǎn)生預(yù)見(jiàn)，從預(yù)見(jiàn)中產(chǎn)生行動(dòng)”，卻又不能不承認(rèn)，“歷史渾身上下都滲透著相對(duì)性”，很少會(huì)重復(fù)發(fā)生，因而歷史學(xué)家是無(wú)法“預(yù)言特殊的事件”的。

社會(huì)史并不反對(duì)模式和規(guī)律，相反，社會(huì)史的先驅(qū)恰恰是為了“把歷史研究轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，一門依賴于經(jīng)驗(yàn)研究和分析方法的科學(xué)”，才逐漸發(fā)展出了這種新的史學(xué)類型。史學(xué)研究不僅要搜集和整理歷史資料，還須對(duì)其進(jìn)行類型化和概念化處理，也不能不涉及解釋模式的問(wèn)題?；舨妓辊U姆指出社會(huì)學(xué)(尤其是結(jié)構(gòu)功能主義模式)注重各種社會(huì)之間的共通性，歷史學(xué)家則注重差異性；可他也強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)家“必須從一開始就建立模式”，否則便“無(wú)法將片段而散亂的史料組織成一個(gè)前后一貫的系統(tǒng)”，這樣寫出來(lái)的東西“將會(huì)像是稗官野史”。湯普森提出的前工業(yè)時(shí)期英國(guó)的“道德經(jīng)濟(jì)”(moral economy)概念，霍氏研究早期社會(huì)抗?fàn)帟r(shí)提出的“社會(huì)性盜匪”(social banditry)概念，都是借助概念化、模式化使歷史解釋得到深化。但是很顯然，這些概念或模式是建立在對(duì)過(guò)去社會(huì)的深入理解甚至體驗(yàn)之上的，其主要目的在于更準(zhǔn)確地描述處于某時(shí)空中的某社會(huì)的某方面特征?；蛘哒f(shuō)，社會(huì)史家提出的概念、建構(gòu)的模式是具有顯著歷史性(特定時(shí)期)、差異性(特定社會(huì))、有限性(特定目標(biāo))的概念和模式，而并不指望將其擴(kuò)展到對(duì)其他時(shí)空、其他社會(huì)、其他方面的解釋。如果這些概念和模式能夠被恰當(dāng)?shù)赜脕?lái)描述另一個(gè)社會(huì)——例如人類學(xué)家斯科特(James C.Scott)在東南亞農(nóng)村也看到了道德經(jīng)濟(jì)，歷史學(xué)家貝思飛(Phil Billingsley)在“中華民國(guó)”也發(fā)現(xiàn)了社會(huì)性盜匪——那不過(guò)是因?yàn)樵撋鐣?huì)湊巧在某些方面與概念發(fā)明者所研究的社會(huì)具有相似性。當(dāng)然，先前的研究者會(huì)給后世學(xué)者提供啟迪和借鑒，但他們并不是也不可能是為了解釋其他社會(huì)而提出這些概念和模式的。布羅代爾大概是社會(huì)史家中借鑒社會(huì)科學(xué)意愿最強(qiáng)烈的一位，他明確主張歷史學(xué)家去做“模式化”的工作，并強(qiáng)調(diào)他們一直在不知不覺(jué)地使用模式?？伤直硎?，和社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同，“歷史學(xué)家在處理一個(gè)模式時(shí)總是喜歡把它放到偶然事件中，使它漂浮起來(lái)，如同一艘船在時(shí)間的特殊水面上航行”。這真是一個(gè)準(zhǔn)確而形象的比喻。在布羅代爾看來(lái)，馬克思是“第一個(gè)在歷史長(zhǎng)時(shí)段的基礎(chǔ)上構(gòu)造了真正的社會(huì)模式”的“天才”典范，而將其抽離出歷史語(yǔ)境的“當(dāng)代馬克思主義”者，卻恰好反映了“致力于純粹模式、為模式而模式的社會(huì)科學(xué)所面臨的危險(xiǎn)”。

對(duì)規(guī)律和模式的偏好，是幾乎所有歷史社會(huì)學(xué)著作的顯著特征。艾森斯塔特在《帝國(guó)的政治體系》一書的前言中，對(duì)此做了非常直白的說(shuō)明。他寫道，該書旨在“運(yùn)用社會(huì)學(xué)的概念，通過(guò)對(duì)一種特殊類型的政治體系的比較分析，來(lái)對(duì)歷史社會(huì)進(jìn)行解析”，作者的目的不是“對(duì)一個(gè)特定社會(huì)或政權(quán)在時(shí)間上展開描述”，也不是“運(yùn)用社會(huì)學(xué)的工具去分析單一具體社會(huì)的歷史”，而是“對(duì)可以在不同社會(huì)之中發(fā)現(xiàn)的一種共同類型的政治體系進(jìn)行比較分析，試圖揭示這種政治體系的結(jié)構(gòu)與發(fā)展的某些模式或規(guī)律”。因此，這本書會(huì)讓那些期待“描述一個(gè)具體歷史實(shí)體的出現(xiàn)和發(fā)展的歷史學(xué)者”感到失望，卻足以表明運(yùn)用“有關(guān)社會(huì)體系和政治體系的各種假說(shuō)”來(lái)進(jìn)行闡釋的必要性。這段話，幾乎可以看作歷史社會(huì)學(xué)的方法論宣言。史密斯則說(shuō)，歷史社會(huì)學(xué)的精髓在于它是“理性的、批判的和富于想象力的”，追尋“社會(huì)自身得以變化與延續(xù)的各種機(jī)制”以及“深層社會(huì)結(jié)構(gòu)”?！袄硇浴薄敖Y(jié)構(gòu)”“機(jī)制”等關(guān)鍵詞，表達(dá)了和艾森斯塔特相似的主張。

既然歷史社會(huì)學(xué)家的主旨不在于對(duì)歷史本身的探究，而是要借助歷史分析揭示現(xiàn)代社會(huì)及其各種特質(zhì)(資本主義、理性化、民族國(guó)家、革命等)的起源和形成機(jī)制，那么很顯然，他們不會(huì)把特定時(shí)間和空間中的單一社會(huì)作為自己的研究對(duì)象，而總要圍繞自己提出的問(wèn)題，對(duì)兩個(gè)以上的對(duì)象進(jìn)行比較分析和(或)類型分析，找出其中的相似性、差異性和因果機(jī)制。這樣一來(lái)，歷史社會(huì)學(xué)就具有了一種“內(nèi)在對(duì)比性”，在方法論的意義上，比較便成了歷史社會(huì)學(xué)的靈魂，甚至可以在某種程度上將歷史社會(huì)學(xué)等同為“比較歷史分析”(analysis of historical comparison)。毫不奇怪，盡管含有歷史字樣，絕大多數(shù)的比較歷史分析卻是由社會(huì)科學(xué)家(首先是社會(huì)學(xué)家、其次是政治學(xué)家)做出的，歷史學(xué)家的聲音十分微弱。

社會(huì)史家當(dāng)然也會(huì)采用比較的方法，但比較在其研究中的目的和意義卻大不相同。伯克在總結(jié)年鑒派史學(xué)成就時(shí)曾說(shuō)，“歷史學(xué)家并不習(xí)慣于——或者實(shí)際上沒(méi)有學(xué)過(guò)——宏觀比較，甚或運(yùn)用一般概念，他們往往通過(guò)自己在專業(yè)學(xué)習(xí)的特定階段形成的鏡頭來(lái)觀察全部過(guò)去”。這種說(shuō)法有點(diǎn)矯枉過(guò)正，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)是不公平的。一則，的確有許多優(yōu)秀的史學(xué)著作采用了比較分析方法，例如布洛赫在《封建社會(huì)》一書中對(duì)法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)農(nóng)奴制的比較，對(duì)歐洲封建社會(huì)與日本封建社會(huì)的比較；二則，即便沒(méi)有直接對(duì)不同社會(huì)進(jìn)行比較，一個(gè)杰出的歷史學(xué)家也必然會(huì)將比較的眼光運(yùn)用到單一社會(huì)研究中。可我們很難否認(rèn)，相對(duì)于歷史社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，社會(huì)史家通常并不是出色的比較研究者。

據(jù)德國(guó)社會(huì)史學(xué)家凱博(Hartmut Kaelble)歸納，從研究者的動(dòng)機(jī)來(lái)看，歷史比較可以分為分析性比較、理解性比較、評(píng)價(jià)性比較、認(rèn)同性比較等不同類型。照此看來(lái)，絕大多數(shù)歷史社會(huì)學(xué)著作所用的都是分析性比較，其目的在于“因果機(jī)制分析”和“歷史類型學(xué)建構(gòu)”，試圖“從歷史環(huán)境和歷史先決條件中去解釋或?qū)σ欢ǖ纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)、體制、心態(tài)、辯論、時(shí)間、決策進(jìn)行模式歸納”，從而更好地把握歷史轉(zhuǎn)折和變遷的原因，并從經(jīng)驗(yàn)性比較中構(gòu)建出具有解釋力的歷史模式。我們所熟知的歷史社會(huì)學(xué)研究，如艾森斯塔特對(duì)官僚帝國(guó)不同類型的比較，摩爾對(duì)民主主義、法西斯主義、社會(huì)主義三種道路的比較，斯考切波對(duì)法國(guó)、俄國(guó)、中國(guó)革命的比較，都是如此。而社會(huì)史家如果采用比較方法，則通常屬于理解性比較，其目的不在于尋求“不同社會(huì)之間差異的解釋”，而是為了“更好地理解其他不同的社會(huì)，它們的獨(dú)特性、特有的制度、心態(tài)和結(jié)構(gòu)中的邏輯性”，為了“更深刻地理解另外的社會(huì)，更好地接近它們”。仍以布洛赫的《封建社會(huì)》為例，該書雖然采用了比較方法，但無(wú)論從結(jié)構(gòu)還是篇幅來(lái)看，比較分析都不是其核心所在，這部著作的學(xué)術(shù)價(jià)值主要在于利用翔實(shí)的資料，對(duì)西歐封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化心態(tài)等諸多結(jié)構(gòu)進(jìn)行準(zhǔn)確而深刻的剖析，其基本取向毋寧是綜合的而非比較的。

就此而言，包括社會(huì)史家在內(nèi)的歷史學(xué)家對(duì)比較方法的使用，更類似于托克維爾(他有時(shí)被視為社會(huì)學(xué)的先驅(qū))，而不是20世紀(jì)以降的歷史社會(huì)學(xué)家。托克維爾的兩部經(jīng)典著作都采用了比較方法，但比較的目的都在于深入理解自己的研究對(duì)象，而非從中尋找普遍規(guī)律或模式。他對(duì)法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)的舊制度進(jìn)行比較，是為了更好地揭示法國(guó)大革命的起源；對(duì)美國(guó)和法國(guó)的社會(huì)文化、風(fēng)俗民情進(jìn)行比較，是為了更好地闡明美國(guó)民主的運(yùn)行機(jī)制?！罢l(shuí)要是只研究和考察法國(guó)，誰(shuí)就永遠(yuǎn)無(wú)法理解法國(guó)革命?！鄙鐣?huì)史家的比較，大致可以用托氏這句名言來(lái)形容。

社會(huì)史和歷史社會(huì)學(xué)在研究方法上的差異，又和他們搜集、使用、解讀歷史資料的方式密切相關(guān)。歷史學(xué)家要再現(xiàn)特定時(shí)間和空間中發(fā)生的特定事實(shí)，必須竭盡全力去搜求各種類型的第一手資料，所用資料的數(shù)量和種類往往是和一部史著的價(jià)值成正比的(當(dāng)然這不是唯一重要的因素)。只要隨便翻閱一下《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》的注釋和參考文獻(xiàn)中包括了多少原始檔案資料和形形色色的其他史料，便不難想象一部經(jīng)典史學(xué)著作是怎樣煉成的。即便在資料上非常討巧的社會(huì)史名著《蒙塔尤》，也是建立在內(nèi)容極豐富而又非常系統(tǒng)的富尼埃審訊記錄，以及同時(shí)代及稍晚時(shí)代的其他檔案資料基礎(chǔ)之上的。

相比之下，很少有歷史社會(huì)學(xué)家能夠全部或者主要使用第一手資料來(lái)探討自己所選擇的案例，實(shí)際上，絕大多數(shù)歷史社會(huì)學(xué)研究都是借助二手研究文獻(xiàn)完成的。斯考切波那本被科塞(Lewis A.Coser)譽(yù)為“革命起源研究的里程碑式著作”的《國(guó)家與社會(huì)革命》就是如此。作者采用結(jié)構(gòu)化視角對(duì)法國(guó)、俄國(guó)、中國(guó)革命的原因和后果進(jìn)行比較歷史分析，書中討論中國(guó)舊制度和革命的內(nèi)容占了三分之一的篇幅。但該書參考文獻(xiàn)所列的大約180種與中國(guó)有關(guān)的文獻(xiàn)，幾乎全都是用英文和法文撰寫的研究性論著(僅有少量譯為英文的文件選編)，全書沒(méi)有使用任何中文資料。然而資料使用的缺陷絲毫沒(méi)有影響這本書贏得廣泛而持久的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，面世40年后仍被視為歷史社會(huì)學(xué)的典范著作和比較革命研究的必讀參考書。可以說(shuō)，歷史社會(huì)學(xué)從來(lái)沒(méi)有把使用第一手資料作為基本要求，在這個(gè)行當(dāng)，最重要的是提出具有原創(chuàng)性、啟發(fā)性的研究假設(shè)和理論模式，并利用歷史學(xué)者的既有研究成果給出一個(gè)能夠自圓其說(shuō)的論證。從其開山鼻祖韋伯直至今日，莫不如此。對(duì)于社會(huì)史家或者廣義的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這樣做研究并廣為接受是難以想象的。

對(duì)于殊相與共相、個(gè)案與模式之間的張力，很多歷史社會(huì)學(xué)家具有切身感受。斯考切波的老師摩爾坦承，在“解釋歷史特例”與“尋求普遍概括”之間存在某種不協(xié)調(diào)，因?yàn)椤霸趯⑻厥鈫?wèn)題全部審視完畢以前，不可能知道某一特殊問(wèn)題占有何等重要的地位”。繼斯考切波之后將比較革命研究進(jìn)一步拓展和深化的戈德斯通，也從學(xué)術(shù)撰述的角度談到了比較歷史分析的困境：如果同等對(duì)待每一個(gè)案例，就必須簡(jiǎn)化處理，使之保持在一定的篇幅內(nèi)，這樣案例研究就缺乏深度；如果詳盡分析每個(gè)案例，則勢(shì)必會(huì)變得連篇累牘、冗長(zhǎng)乏味。盡管如此，絕大多數(shù)歷史社會(huì)學(xué)家仍會(huì)賦予共相、規(guī)律、因果機(jī)制以優(yōu)先地位，即便以犧牲個(gè)案的深度和完整性為代價(jià)。且看布羅代爾對(duì)韋伯及其后繼者的批評(píng)：“這個(gè)所謂的東方城市區(qū)域包括整個(gè)伊斯蘭世界、印度和中國(guó)，誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)范疇的統(tǒng)一性呢？誰(shuí)會(huì)相信馬克斯·韋伯的著名的城市社會(huì)學(xué)能真的抓住這些問(wèn)題的核心呢？”

三

社會(huì)史的方法論意義，需要在和傳統(tǒng)政治史以及歷史社會(huì)學(xué)的對(duì)比中才能看得更清楚。簡(jiǎn)言之，相對(duì)于傳統(tǒng)政治史，社會(huì)史的關(guān)鍵在于“社會(huì)”(這是一個(gè)含混而開放的概念)；相對(duì)于歷史社會(huì)學(xué)，社會(huì)史的神髓在于“歷史”(它設(shè)想過(guò)去擁有自己的生命)。盡管歷史社會(huì)學(xué)和社會(huì)史分享著兩個(gè)共同的關(guān)鍵詞，但它們對(duì)于社會(huì)和歷史(或曰時(shí)間)的理解很不一樣。

對(duì)于歷史社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，社會(huì)概念首先意味著一種外在于個(gè)體并具有結(jié)構(gòu)性和強(qiáng)制性特征的“社會(huì)事實(shí)”(這是社會(huì)學(xué)奠基者涂爾干賦予這門學(xué)科的基本屬性)，個(gè)體的價(jià)值主要體現(xiàn)為在特定的社會(huì)中扮演特定角色、發(fā)揮特定功能。社會(huì)史家關(guān)注的則往往是社會(huì)中的人，個(gè)人與社會(huì)(以及社會(huì)中的群體)很難進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的區(qū)分。在一般意義上，社會(huì)史家對(duì)于社會(huì)具有客觀性和強(qiáng)制性并無(wú)不同意見(jiàn)(歷史學(xué)家所謂的“歷史事實(shí)”顯然具有和“社會(huì)事實(shí)”相似的特性，或者可以將其視為“過(guò)去的社會(huì)事實(shí)”)，但在實(shí)際研究中往往會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立性和社會(huì)與個(gè)體的一致性，而不會(huì)過(guò)分執(zhí)著于社會(huì)與個(gè)人之間的二元區(qū)分和對(duì)立?？柛Q，“社會(huì)與個(gè)人之間那種想象的對(duì)立，只不過(guò)是以不相干的東西轉(zhuǎn)移我們的注意力來(lái)擾亂我們的思想而已”；歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間的互動(dòng)過(guò)程，不是“抽象的、孤立的個(gè)人之間的對(duì)話”，而是“今日社會(huì)與昨日社會(huì)之間的對(duì)話”。

有意思的是，歷史社會(huì)學(xué)作為社會(huì)學(xué)的一個(gè)分支，理當(dāng)關(guān)注歷史中的社會(huì)，許多經(jīng)典著作卻把社會(huì)的對(duì)立面——國(guó)家——作為研究重點(diǎn)。艾森斯塔特對(duì)官僚帝國(guó)政治體系的研究、蒂利對(duì)歐洲現(xiàn)代國(guó)家形成的研究、斯考切波對(duì)革命原因和后果的研究，都具有顯著的國(guó)家中心論色彩。究其原因，恐怕仍然與歷史社會(huì)學(xué)的主旨在于借助歷史理解現(xiàn)代社會(huì)(而非歷史本身)有關(guān)，因?yàn)槊褡鍑?guó)家的興起正是現(xiàn)代性的重要特征之一——艾森斯塔特研究官僚帝國(guó)是把它作為現(xiàn)代政治體系的對(duì)照物(“他者”)，蒂利關(guān)心的是民族國(guó)家本身的形成機(jī)制，斯考切波則認(rèn)為國(guó)家既是革命發(fā)生的起因又是革命成功的后果。這些研究如此深入人心，以至于筆者曾想，是否可以把歷史社會(huì)學(xué)簡(jiǎn)化為“歷史維度中的政治社會(huì)學(xué)”？當(dāng)然并不總是這樣，拉赫曼就列出了不少以“不平等”“性別與家庭”和“文化”為主要議題的歷史社會(huì)學(xué)著作，不過(guò)在筆者看來(lái)，其影響力似乎不可同日而語(yǔ)。

社會(huì)史則是在對(duì)傳統(tǒng)政治史進(jìn)行質(zhì)疑和反思的背景下應(yīng)運(yùn)而生的，對(duì)政治、軍事、外交等題材往往有一種拒斥心態(tài)，注重社會(huì)之于國(guó)家、民眾之于精英的相對(duì)獨(dú)立性。社會(huì)史早期曾一度被等同于“自下而上的”歷史，而與以國(guó)家、政治、精英為中心的傳統(tǒng)史學(xué)劃清界限，這并非偶然。如卡爾所說(shuō)，歷史學(xué)家可以不注意單個(gè)農(nóng)民的不滿、單個(gè)村莊的不滿，卻無(wú)法忽略成百萬(wàn)農(nóng)民、成千村莊的不滿，“正是這些成千上萬(wàn)無(wú)名無(wú)姓的個(gè)人，或多或少不自覺(jué)地形成一種合力，并構(gòu)成了社會(huì)的力量”。

霍布斯鮑姆1970年發(fā)表的經(jīng)典文章，用了一個(gè)令人迷惑的標(biāo)題——“從社會(huì)史到社會(huì)的歷史”，其實(shí)這不過(guò)是一種修辭，只是為了更醒目地把現(xiàn)狀描述和未來(lái)展望區(qū)分開來(lái)(在這篇文章和作者的其他論著中，這兩個(gè)概念都是經(jīng)?；煊玫?。在他筆下，當(dāng)前的“社會(huì)史”(social history)主要包括三方面內(nèi)容：一是“窮人或下層階級(jí)的歷史”，尤其是“窮人的運(yùn)動(dòng)史”；二是習(xí)慣、風(fēng)俗、日常生活等“難以歸類”的人類活動(dòng)，或者屈威廉(George Trevelyan)所說(shuō)的“被政治所遺漏的歷史”；三是由年鑒學(xué)派開創(chuàng)、將社會(huì)史與經(jīng)濟(jì)史結(jié)合在一起的“社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”?！吧鐣?huì)的歷史”(history of society)則應(yīng)該具有更廣闊的視野、更多樣的方法和更豐富的內(nèi)容。作為總結(jié)和展望，他提到了六種值得關(guān)注的研究主題：人口學(xué)與家族研究、都市研究、階級(jí)與社會(huì)團(tuán)體研究、心態(tài)史或集體意識(shí)史研究、社會(huì)轉(zhuǎn)型研究、社會(huì)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)抗?fàn)幯芯俊o(wú)論“社會(huì)史”還是“社會(huì)的歷史”，顯然都是以社會(huì)為中心、以社會(huì)為視角的歷史?；羰狭谐龅倪@些議題，有些是和現(xiàn)代性相關(guān)聯(lián)的(如社會(huì)轉(zhuǎn)型和都市研究)，更多的則是各個(gè)歷史時(shí)期所共有的現(xiàn)象。

我們不妨以“階級(jí)”為例，看看社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家對(duì)社會(huì)的不同理解。如伯克所說(shuō)，當(dāng)代歷史學(xué)家廣泛使用的概念其實(shí)大多是由社會(huì)理論家創(chuàng)造出來(lái)的，階級(jí)就是其中之一。社會(huì)學(xué)家達(dá)倫多夫?qū)㈦A級(jí)界定為“與權(quán)力預(yù)期值有關(guān)的社會(huì)功能結(jié)構(gòu)”，個(gè)人成為一個(gè)階級(jí)的成員，是因?yàn)樗霸谝粋€(gè)組織中占有某種地位”并“發(fā)揮了與權(quán)力有關(guān)的社會(huì)功能”。社會(huì)史家湯普森則反對(duì)這種觀點(diǎn)，在他看來(lái)，階級(jí)首先是一種“歷史現(xiàn)象”而不是一種“結(jié)構(gòu)”或者“范疇”，是“在人與人的相互關(guān)系中確實(shí)發(fā)生(而且可以證明已經(jīng)發(fā)生)的某種東西”，“階級(jí)是社會(huì)與文化的形成，其產(chǎn)生的過(guò)程只有當(dāng)它在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中自我形成時(shí)才能考察”。他把“形成”(making)作為其英國(guó)工人階級(jí)研究最核心的關(guān)鍵詞，就是要強(qiáng)調(diào)人與人之間的關(guān)系維度和階級(jí)在時(shí)間中生成的歷史維度。

再看看歷史社會(huì)學(xué)和社會(huì)史對(duì)于歷史/時(shí)間的不同理解。歷史社會(huì)學(xué)雖然以過(guò)去時(shí)代的社會(huì)和政治現(xiàn)象作為研究對(duì)象，其學(xué)術(shù)旨趣卻和關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)學(xué)家別無(wú)二致，主要是為了回答現(xiàn)代化/現(xiàn)代性何以和如何發(fā)生的問(wèn)題。“歷史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家永遠(yuǎn)會(huì)在死的文獻(xiàn)和太活潑的證據(jù)之間、在遙遠(yuǎn)的過(guò)去和太貼近的現(xiàn)實(shí)之間各執(zhí)一端。”歷史社會(huì)學(xué)先驅(qū)韋伯最有名的研究是用新教倫理來(lái)解釋資本主義何以在西方世界興起，其提問(wèn)方式無(wú)疑預(yù)設(shè)了資本主義與前資本主義的實(shí)質(zhì)性差異。蒂利致力于用比較方法探究現(xiàn)代民族國(guó)家的形成機(jī)制，提出了資本集中與強(qiáng)制集中相互強(qiáng)化的解釋模式，背后顯然也蘊(yùn)含著現(xiàn)代民族國(guó)家與傳統(tǒng)帝制和封建制之間的二元區(qū)分。SAGE《歷史社會(huì)學(xué)手冊(cè)》的編者開宗明義地指出，歷史社會(huì)學(xué)旨在“關(guān)注現(xiàn)代性的形成和轉(zhuǎn)型”，其學(xué)科定位在于“研究現(xiàn)在”，它“既為過(guò)去所塑造，又型塑著過(guò)去”。歷史社會(huì)學(xué)的主要研究對(duì)象，應(yīng)該是“現(xiàn)代性形成過(guò)程中的決定性事件，特別是那些劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變，比如從封建主義向資本主義的過(guò)渡、現(xiàn)代國(guó)家的形成、近代早期的革命運(yùn)動(dòng)(比如宗教改革、法國(guó)大革命、工人運(yùn)動(dòng))”。霍布斯鮑姆有充分的理由反對(duì)將社會(huì)史視為“向過(guò)去投射的社會(huì)學(xué)”，而對(duì)于歷史社會(huì)學(xué)來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法卻是非常貼切的。

既然冠以歷史之名，歷史社會(huì)學(xué)當(dāng)然要將時(shí)間維度引入自己的研究，這不僅是指將考察時(shí)段在時(shí)間軸線上向后延伸，還要求研究者關(guān)注時(shí)間和空間差異對(duì)于社會(huì)進(jìn)程的重要影響。在斯考切波看來(lái)，“真正的歷史社會(huì)學(xué)”的首要特征就在于“明確地基于時(shí)空來(lái)思考社會(huì)結(jié)構(gòu)和過(guò)程的問(wèn)題”，并強(qiáng)調(diào)“在瞬時(shí)(temporal)的場(chǎng)景下解釋結(jié)果”。她甚至不無(wú)夸張地聲稱，“社會(huì)學(xué)從來(lái)就是一門以歷史及其取向?yàn)榛A(chǔ)的學(xué)科”，因?yàn)榘ㄉ鐣?huì)學(xué)在內(nèi)的所有現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)都可以追溯到歐洲資本主義商業(yè)化和工業(yè)化時(shí)代。拉赫曼也直接把社會(huì)學(xué)稱為一門“歷史性學(xué)科”，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)正是“為了對(duì)歷史變遷加以闡釋”才“應(yīng)運(yùn)而生”的，其創(chuàng)立者所提出的問(wèn)題，如馬克思對(duì)資本主義何以取代其他社會(huì)制度、韋伯對(duì)資本主義和理性行為的起源何在、涂爾干對(duì)機(jī)械團(tuán)結(jié)如何向有機(jī)團(tuán)結(jié)轉(zhuǎn)變等問(wèn)題的追問(wèn)，也無(wú)不與“劃時(shí)代的歷史變革”有關(guān)。

僅僅因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)關(guān)注“歷史變遷”就稱之為“歷史性學(xué)科”，當(dāng)然只是一種“社會(huì)科學(xué)的修辭”。無(wú)論如何，社會(huì)學(xué)在本質(zhì)上是由現(xiàn)代性催生的一門學(xué)科，旨在“闡釋伴隨現(xiàn)代資本主義社會(huì)出現(xiàn)而產(chǎn)生的空前顛覆性變革”，而歷史社會(huì)學(xué)的價(jià)值所在，就是幫助我們“理解當(dāng)代社會(huì)中意義非凡、影響深遠(yuǎn)的那些內(nèi)容”。簡(jiǎn)言之，對(duì)于歷史社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，歷史/時(shí)間維度之所以重要是因?yàn)樗c現(xiàn)代社會(huì)/現(xiàn)代性之間的密切關(guān)聯(lián)，從方法論的角度來(lái)看，時(shí)間首先是因果鏈條中的時(shí)間：一方面，要到過(guò)去的時(shí)間(time)中去尋找現(xiàn)代社會(huì)的起源(宏觀因果機(jī)制)；另一方面，重大社會(huì)變遷何以發(fā)生或何以如此發(fā)生(微觀因果機(jī)制)也需要用特定的時(shí)機(jī)(timing)來(lái)解釋——在斯考切波關(guān)于革命的經(jīng)典研究中，國(guó)家與支配階級(jí)之關(guān)系、統(tǒng)治者與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)者之關(guān)系等“結(jié)構(gòu)性特征”，正是由戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、土地危機(jī)等偶然因素所激發(fā)，從而導(dǎo)致了法國(guó)、俄國(guó)和中國(guó)革命的發(fā)生。眾所周知，年鑒派史學(xué)家(尤其布羅代爾)曾批評(píng)傳統(tǒng)政治史過(guò)于關(guān)注“事件”(用西米昂的話稱之為“事件偶像”)，可很多人沒(méi)有注意到，布羅代爾對(duì)社會(huì)學(xué)家也進(jìn)行了同樣嚴(yán)厲的指責(zé)：“(社會(huì)學(xué))用特有的方式斷定目前的時(shí)刻具有‘火山的’熱度和豐富的財(cái)富，因而其價(jià)值不可取代，歷史的時(shí)間是枯竭的、單調(diào)的、死寂的，尤其還是重構(gòu)的”。

對(duì)于社會(huì)史家來(lái)說(shuō)，時(shí)間則具有全然不同的意義?！皻v史學(xué)家從來(lái)不能擺脫歷史時(shí)間的問(wèn)題：時(shí)間黏著他的思想，一如泥土黏著園丁的鐵鏟?！奔幢闾骄可鐣?huì)總體結(jié)構(gòu)的歷史學(xué)家，也總會(huì)“回到自己導(dǎo)師(指呂西安·費(fèi)弗爾)的反社會(huì)學(xué)主張上”，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)都是“自己時(shí)代的孩子”，“終歸是獨(dú)一無(wú)二的”。如蒂利所說(shuō)，歷史學(xué)家的特征就在于“堅(jiān)持將時(shí)間和地點(diǎn)作為區(qū)分的基本原則”，區(qū)分和界定歷史學(xué)家往往以他們所研究的特定時(shí)間和地點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)，其研究活動(dòng)也圍繞相應(yīng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和地理分界展開?；舨妓辊U姆則聲稱，“社會(huì)的歷史首先是‘歷史’；也就是說(shuō)，時(shí)間是它的向度”，社會(huì)史家“關(guān)切的不只是結(jié)構(gòu)以及社會(huì)的存續(xù)與變遷，還有轉(zhuǎn)變的可能性及類型，以及實(shí)際上發(fā)生了什么事”，否則，“我們就不是歷史學(xué)家”。在社會(huì)史家那里，時(shí)間的意義不僅在于將眼光投向過(guò)去，還在于過(guò)去是綿延的而不是斷裂的，是一條河流而不是一道峽谷。

布羅代爾對(duì)三種“歷史時(shí)間”的區(qū)分和實(shí)踐，堪稱歷史學(xué)家對(duì)當(dāng)代人文社會(huì)科學(xué)最重要的理論貢獻(xiàn)之一?！兜刂泻！愤@部皇皇巨著(中譯本篇幅近2000頁(yè)、150余萬(wàn)字)分為三個(gè)部分，每部分自成整體，闡明一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的問(wèn)題，同時(shí)也對(duì)應(yīng)一種不同的歷史時(shí)間。最深層是“幾乎靜止的歷史”，即人同周圍環(huán)境的關(guān)系史，它是“緩慢流逝、緩慢演變、經(jīng)常出現(xiàn)反復(fù)和不斷重新開始的周期性歷史”；在此之上是“社會(huì)史，亦即群體和集團(tuán)史”，經(jīng)濟(jì)、國(guó)家、社會(huì)、文明都屬于這一層次，它們是“掀開了地中海的生活”的“深海暗流”；最表層則是以個(gè)人為中心的“事件史”，它“最動(dòng)人心弦、最富有人情味”，卻不過(guò)“是表面的騷動(dòng)，是潮汐再起強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng)中激起的波濤，是一種短促迅速和動(dòng)蕩的歷史”。這種獨(dú)特的寫作方式體現(xiàn)了作者對(duì)歷史本質(zhì)的深刻洞見(jiàn)——?dú)v史“是一首能夠用多聲部唱出的、聽(tīng)得見(jiàn)的歌曲”，其中“沒(méi)有一種能夠永遠(yuǎn)使自己作為獨(dú)唱被人承認(rèn)、接受并把伴奏拒之千里之外”。歷史學(xué)家要做的，就是“抓住過(guò)去所有不同的、彼此之間有最大差別的節(jié)奏”，揭示不同節(jié)奏、不同聲部的“共存、互擾、矛盾以及多種深廣豐富的內(nèi)容”。從這里，我們可以看到歷史學(xué)家(尤其社會(huì)史家)對(duì)于歷史時(shí)間之復(fù)調(diào)性和延續(xù)性的極度重視——表層的個(gè)人時(shí)間(事件史/政治史)波浪翻滾，中層的社會(huì)時(shí)間(局勢(shì)史/社會(huì)史)暗潮涌動(dòng)，深層的地理時(shí)間(環(huán)境史)則以人們無(wú)法察覺(jué)的方式緩緩流逝。布魯納(Otto Brunner)等人開創(chuàng)的德國(guó)社會(huì)史傳統(tǒng)，想要呈現(xiàn)一種“浮在11世紀(jì)至18世紀(jì)長(zhǎng)時(shí)段水流中的歐洲社會(huì)史的特殊模式”，強(qiáng)調(diào)的依然是歷史進(jìn)程的連續(xù)性特征?？傊瑫r(shí)間之于社會(huì)史的意義，被勒高夫(Jacques Le Goff)一言道盡：“歷史學(xué)是時(shí)間的科學(xué)”。

對(duì)于歷史社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種復(fù)調(diào)的、綿延的歷史時(shí)間是非常陌生甚至難以想象的。在他們看來(lái)，社會(huì)時(shí)間僅僅是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)維度，是可以“剪裁、拖延和調(diào)動(dòng)”的。在古爾維奇所建構(gòu)的社會(huì)大廈中，社會(huì)結(jié)構(gòu)位于最深層，然后是社會(huì)交往層次、社會(huì)集團(tuán)層次，時(shí)間不過(guò)是附在腳手架上的最表層。二者間的差別，絕不是通常所說(shuō)的“共時(shí)性分析”(synchronic analysis)和“歷時(shí)性分析”(diachronic analysis)所能涵蓋的。

總之，歷史社會(huì)學(xué)家是為了更好地理解現(xiàn)時(shí)代而將目光投向過(guò)去，社會(huì)史家則和其他歷史學(xué)家一樣要把理解過(guò)去當(dāng)作自己的首要任務(wù)。歷史/時(shí)間對(duì)于歷史社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)是一種透視鏡，對(duì)于社會(huì)史家來(lái)說(shuō)則是其學(xué)術(shù)活動(dòng)的目的地。歷史社會(huì)學(xué)家往往有一種以今視古的傾向，他們憑借概念和理論工具獲得了一種對(duì)歷史的宏觀洞察力(有時(shí)候這種洞察力會(huì)驚人地準(zhǔn)確和通透)，卻終究是歷史的局外人，并不打算穿梭時(shí)光進(jìn)入過(guò)去的時(shí)代。他們?cè)诮庾x史料時(shí)通常也只看到與現(xiàn)代性相關(guān)(促進(jìn)或阻礙、一致或?qū)α?的那些因素，而有意無(wú)意地忽略了其他現(xiàn)象。社會(huì)史家則需要一種設(shè)身處地的移情(sympathy)能力，讓自己回到歷史時(shí)代、歷史場(chǎng)景去熟悉那里的人和事，不僅要有出乎其外的判斷力，更要有入乎其內(nèi)的感受力，從歷史材料中發(fā)現(xiàn)真正屬于那個(gè)時(shí)代(而不是或不僅是當(dāng)下時(shí)代)的問(wèn)題并努力尋找答案。一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)史家不僅需要?dú)v史學(xué)和社會(huì)學(xué)的素質(zhì)，而且離不開人類學(xué)家融入和理解異文化的能力。英國(guó)作家哈特利(L.P.Hartley)曾說(shuō)，過(guò)去是一個(gè)異邦(foreign country)，在那里人們的行為方式和我們?nèi)徊煌?；另一位英?guó)作家亞當(dāng)斯(Douglas Adams)則說(shuō)，過(guò)去的確是一個(gè)異邦，那里人們的行為方式就像我們一樣。面對(duì)“過(guò)去”這個(gè)時(shí)間維度上的異邦，無(wú)論它和我們自己的時(shí)代有多少相似和差異，歷史社會(huì)學(xué)家往往采用“陌生化”和俯瞰的視角，社會(huì)史家則傾向于采用“在地化”和近觀的視角。

如果說(shuō)歷史學(xué)家在概括、解釋和模式化方面稍遜一籌，社會(huì)學(xué)家最大的危險(xiǎn)則在于脫離時(shí)空和以論代史。拉赫曼承認(rèn)，馬克思、韋伯、涂爾干等社會(huì)學(xué)創(chuàng)立者們?cè)噲D闡述一種前所未有的社會(huì)變革，結(jié)果“輕視甚而忽視了近代之前發(fā)生的大部分世界史實(shí)”。他們先敲定將哪段歷史作為研究對(duì)象，提出自己的“元理論”和基本概念，然后對(duì)歷史學(xué)家的著作斷章取義，用演繹的方法從中提煉出有關(guān)社會(huì)變革的廣義論點(diǎn)。正是由于社會(huì)學(xué)理論的“飄忽無(wú)根基”，才使得“韋伯和涂爾干及其理論對(duì)歷史學(xué)家的影響微乎其微”?；舨妓辊U姆則用嘲諷的語(yǔ)氣寫道，“只要出現(xiàn)一個(gè)蒂利，同時(shí)間就會(huì)冒出好幾打的羅斯托(Walt Rostow)出來(lái)”。在他看來(lái)，前者代表了“投入我們歷史學(xué)的陣容，并且獲得了我們的尊敬”的社會(huì)科學(xué)家，后者則是“用相當(dāng)粗糙而機(jī)械的概念與模式來(lái)研究歷史”的典型。

此外值得注意的是，正因歷史社會(huì)學(xué)家關(guān)注的是現(xiàn)代社會(huì)的起源和變遷，他們?cè)诎蜒酃馔断蜻^(guò)去時(shí)并不是漫無(wú)目的或無(wú)所限制的，多數(shù)情況下會(huì)聚焦于現(xiàn)代資本主義形成前后的若干個(gè)世紀(jì)，而不再繼續(xù)向歷史更深處回溯。讀者很容易想到一些反例，例如韋伯對(duì)中國(guó)儒教和道教的研究、艾森斯塔特對(duì)帝國(guó)政治體系的研究、曼對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的研究等。但問(wèn)題在于，他們考察現(xiàn)代性降臨之前的歷史時(shí)期，并不是為了深入理解這些社會(huì)本身，而是將其視為現(xiàn)代性的對(duì)立面或參照物，最終目的仍是為了解答現(xiàn)代社會(huì)的疑問(wèn)。韋伯研究中國(guó)的儒教和道教，是為了佐證理性化和資本主義為何出現(xiàn)，而且僅僅出現(xiàn)于新教歐洲。艾森斯塔特對(duì)歷史上的官僚帝國(guó)感興趣，是因?yàn)樗橛谌狈Ψ只膫鹘y(tǒng)社會(huì)和高度分化的現(xiàn)代社會(huì)之間，具有社會(huì)“有限分化”和政治“有限自主性”的特征。曼撰寫的農(nóng)業(yè)社會(huì)權(quán)力史，則可以視為他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)展開全景式剖析(在卷帙浩繁的整套著作中占據(jù)了四分之三的篇幅)的前奏和參照。

社會(huì)史家則不然，他們的目的地就是過(guò)去這個(gè)異邦，無(wú)論它和現(xiàn)時(shí)代距離多么遙遠(yuǎn)、存在多少異同。進(jìn)入社會(huì)史家視野的，可以是和現(xiàn)代資本主義相伴而生的工人階級(jí)之形成(E.P.Thompson)，可以是近代早期的家庭、性別和婚姻(Lawrence Stone)，可以是漫長(zhǎng)的歐洲中世紀(jì)(Marc Bloch)，還可以是七百年前的一個(gè)無(wú)名小村莊(Emmanuel Le Roy Ladurie)。在社會(huì)史家的筆下，研究對(duì)象不是客體性、工具性的東西，而是一種活生生的存在，不僅社會(huì)、群體、個(gè)人，甚至一種心性(mentality)、一片水域(例如地中海)，也都擁有“自己的歷史、自己的命運(yùn)和自己的強(qiáng)大的生命”。

四

歷史學(xué)發(fā)展至今，出現(xiàn)過(guò)政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、文化史等形形色色的分支學(xué)科，它們既可以視為相對(duì)獨(dú)立的研究對(duì)象/領(lǐng)域，也可以視為不同的研究路徑/方法。作為研究對(duì)象，政治史側(cè)重政治、軍事、外交等重大事件，經(jīng)濟(jì)史側(cè)重經(jīng)濟(jì)制度和供需關(guān)系，社會(huì)史側(cè)重社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)變遷和社會(huì)生活，文化史側(cè)重思想觀念和文化教育，各有自己的領(lǐng)地，相互獨(dú)立而且界限分明。而作為研究歷史的不同路徑(或者更正式地稱作“范式”)，政治史通常意味著權(quán)力、支配和反抗視角，經(jīng)濟(jì)史意味著生產(chǎn)、分配和利益視角，社會(huì)史意味著結(jié)構(gòu)、關(guān)系和下層視角，文化史意味著觀念、象征和意義視角。這樣一來(lái)，不同的史學(xué)分支便不再以研究對(duì)象、研究范圍相區(qū)分，也不再相互隔絕、壁壘森嚴(yán)，而是可以從不同視角出發(fā)，對(duì)同一時(shí)代乃至同一現(xiàn)象進(jìn)行多層次、全方位的探究。百年來(lái)的史學(xué)發(fā)展歷程，的確呈現(xiàn)出一個(gè)從政治史到社會(huì)史再到新文化史(區(qū)別于以精英為中心的傳統(tǒng)文化史)的范式轉(zhuǎn)移，但這種轉(zhuǎn)移并非一種范式完全取代另一種，只是學(xué)術(shù)舞臺(tái)上的主角發(fā)生了變化而已。十多年前曾有學(xué)者呼吁“重提政治史研究”，如今，或許社會(huì)史也到了“再出發(fā)”的時(shí)候。

在歐美社會(huì)史研究的影響下，日本學(xué)界在20世紀(jì)后半期出現(xiàn)過(guò)一場(chǎng)社會(huì)史研究潮流。20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)也發(fā)生了社會(huì)史的復(fù)興和社會(huì)史理論方法的大討論。學(xué)者和讀者時(shí)常感到，社會(huì)史其實(shí)是一個(gè)所指不明的概念，關(guān)于社會(huì)史的研究對(duì)象，一篇綜述文章就提到全面的歷史、社會(huì)生活的歷史、政治經(jīng)濟(jì)文化以外的歷史、社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷史、自下而上的歷史、以人為中心的歷史等不同說(shuō)法。進(jìn)入21世紀(jì)，又有不滿于社會(huì)史現(xiàn)狀的學(xué)者打出“新社會(huì)史”旗號(hào)，主張放棄構(gòu)建整體史的野心、實(shí)現(xiàn)歷史認(rèn)識(shí)論的轉(zhuǎn)變、擺脫以美國(guó)中國(guó)學(xué)為中心的中國(guó)研究。意涵的含混不清當(dāng)然會(huì)引發(fā)許多爭(zhēng)議，但從某種意義上說(shuō)，恰恰是這種曖昧特質(zhì)賦予了社會(huì)史更大的開放性和更多的可能性。年鑒派創(chuàng)始人費(fèi)弗爾曾說(shuō)，他和布洛赫之所以選擇意涵模糊的“社會(huì)”一詞，正是為了把歷史研究從特定的領(lǐng)域解放出來(lái)，在自由的批判精神下“讓過(guò)去的人群浮出地表，在可能的社會(huì)框架下，按照時(shí)序研究其多種多樣的活動(dòng)和創(chuàng)造”。在霍布斯鮑姆看來(lái)，社會(huì)史不像經(jīng)濟(jì)史或其他領(lǐng)域的歷史一樣有其固定的領(lǐng)域，因?yàn)樗幚淼膯?wèn)題包羅萬(wàn)象?！八枷胧芳乙苍S不會(huì)去注意經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)史家不會(huì)去注意莎士比亞，但社會(huì)史家如果兩者都不注意，就不會(huì)有什么成果。相反，如果一篇經(jīng)濟(jì)史論文去研究普羅旺斯詩(shī)歌，或者關(guān)于16世紀(jì)思想史的論文去討論通貨膨脹，看起來(lái)都不太對(duì)勁，卻都可以放在社會(huì)史的討論中?！辈剂_代爾甚至夸張地說(shuō)，“歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)是僅有的兩門總體科學(xué)，二者都能夠把自己的研究擴(kuò)展到任何社會(huì)現(xiàn)實(shí)的任何方面”。無(wú)所不包的總體歷史或總體科學(xué)當(dāng)然是一種“不可能的任務(wù)”，但廣闊的視野、比較的眼光、開放的心態(tài)，或許正是社會(huì)史的魅力和價(jià)值所在。

歷史學(xué)家卡爾在1961年的著名講演中樂(lè)觀地宣稱，“歷史學(xué)變得越來(lái)越社會(huì)學(xué)化，社會(huì)學(xué)變得越來(lái)越歷史學(xué)化，這樣對(duì)兩者都有更多的益處”。誠(chéng)如所言，歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)、進(jìn)而人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)之間的相互借鑒、相互融合，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里取得了有目共睹的巨大成就。然而，學(xué)科的交叉融合不等于取消學(xué)科之間的界限和差異，固守學(xué)科邊界閉門造車固然不可取，以交叉融合之名將不同學(xué)科混為一談同樣會(huì)遮蔽學(xué)者的眼睛。無(wú)論如何，歷史社會(huì)學(xué)是社會(huì)學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科(盡管有人反對(duì)這種提法)，具有社會(huì)學(xué)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、洞見(jiàn)和偏見(jiàn)?！跋蜻^(guò)去投射”的社會(huì)學(xué)研究，終究不能取代對(duì)過(guò)去社會(huì)的歷史學(xué)研究。

布羅代爾曾經(jīng)設(shè)想，所有的人文學(xué)科(human science)都對(duì)同一景觀——人在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的活動(dòng)——感興趣，而且這幅景觀是前后連貫的，那么，不同的學(xué)科和路徑就是這個(gè)全景畫面的眾多觀察點(diǎn)，“每一個(gè)點(diǎn)都有獨(dú)特的視角、不同的視野、色彩和編年記錄”，它們就像兒童拼圖玩具中的碎片，只有將其拼合起來(lái)才能看到完整的圖案。然而社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、心理學(xué)家、人種學(xué)家往往都很天真也很霸道，都“傾向于把自己的結(jié)論表達(dá)為人類的總體圖像”。他在半個(gè)多世紀(jì)以前寫下這番評(píng)論，是要鼓勵(lì)學(xué)者們用更開放的心態(tài)向鄰近學(xué)科學(xué)習(xí)。而在今天這個(gè)“跨學(xué)科”甚至“去學(xué)科”的時(shí)代，也許接下來(lái)的另一段話更值得回味：“生命是短促的，不允許我們之中任何人掌握如此多樣的領(lǐng)域。經(jīng)濟(jì)學(xué)家只能作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，社會(huì)學(xué)家只能作為社會(huì)學(xué)家，地理學(xué)家只能作為地理學(xué)家，如此等等?！藗?cè)诓粫r(shí)地試著跨越學(xué)科邊界進(jìn)行對(duì)話。沒(méi)有什么比這更能證明人文科學(xué)目前是不能用將某一門歸并到另一門的方法來(lái)簡(jiǎn)化的?！?/p>

一言以蔽之，社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)要相互借鑒，又要各司其職；歷史社會(huì)學(xué)與社會(huì)史應(yīng)該相得益彰，而無(wú)法相互替代。筆者在此重溫似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)的社會(huì)史研究，正是期待歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)能在“和而不同”的基礎(chǔ)上，為人類知識(shí)探索帶來(lái)更多的靈感。

①參見(jiàn)伯克《文化史的風(fēng)景》，豐華琴、劉艷譯，北京大學(xué)出版社，2013年。

②⑤帕特納、富特主編：《史學(xué)理論手冊(cè)》，余偉、何立民譯，格致出版社、上海人民出版社，2017年，第142、3-7頁(yè)。

③關(guān)于歷史社會(huì)學(xué)，參見(jiàn)Theda Skocpol (ed.),VisionandMethodinHistoricalSociology, Cambridge University Press, 1984; Dennis Smith,TheRiseofHistoricalSociology, Polity Press, 1991; Gerard Delanty and Engin F. Isin (eds.),HandbookofHistoricalSociology, Sage Publications Ltd, 2003; Richard Lachmann,WhatisHistoricalSociology, Polity Press, 2013. 關(guān)于社會(huì)史，參見(jiàn)Fernand Braudel, “Historie et Science Sociales: la Longue Durée”，Annales:conomies,Sociétés,Civilisations, 13 (1958); Eric Hobsbawm, “From Social History to the History of Society”，Daedalus, 100 (1), 1971; Nancy Partner and Sarah Foot (eds.),TheSAGEHandbookofHistoricalTheory, Sage Publications Ltd, 2013, chap. 6, 14; Georg G. Iggers and Q. Edward Wang,AGlobalHistoryofModernHistoriography, Pearson Education, 2008, chap. 6. 這些論著均有中譯，本文基本采用已有譯文，個(gè)別地方略有改動(dòng)。

④史密斯：《歷史社會(huì)學(xué)的興起》，周輝榮等譯，上海人民出版社，2000年，第五章。

⑦Charles Tilly,TheVendee,aSociologicalAnalysisoftheCounterrevolutionof1793, John Wiley & Sons, 1964.

⑧Sewell, William H. Jr., “Charles Tilly’s Vendée as a Model for Social History”，F(xiàn)renchHistoricalStudies, 33 (2), 2010, pp.307-15.

⑨嚴(yán)飛：《歷史、社會(huì)與歷史社會(huì)學(xué)》，《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》(第八輯)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第10頁(yè)。

⑩關(guān)于什么是社會(huì)史、什么是歷史社會(huì)學(xué)，存在諸多各不相同的說(shuō)法，并不是所有人都能接受“交叉學(xué)科”“社會(huì)學(xué)分支學(xué)科”“歷史學(xué)分支學(xué)科”之類的說(shuō)法。本文不打算卷入沒(méi)有盡頭的定義之爭(zhēng)，只是為了行文方便而在描述的意義上使用這些概念。