侯 丹

(中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，北京100732)

彼得堡是果戈理文學(xué)生涯的起點，在這里他完成了《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》《密爾格拉得》和《欽差大臣》的創(chuàng)作，出版了自己最為重要的作品《死魂靈》。果戈理在彼得堡生活了八年，但是對這個城市始終沒有產(chǎn)生鄉(xiāng)土依戀之情；相反，他旅居意大利時居住的古城羅馬卻成了他為之魂牽夢繞、難以割舍的精神故鄉(xiāng)?！白鎳俏覀冹`魂尋找的東西，是比一切都可愛的東西”，果戈理在《塔拉斯·布爾巴》中借安德烈之口說出的話語正是他自己的心聲。在他的思想當(dāng)中，這兩個相距遙遠(yuǎn)的城市逐漸形成了一種二維對立的模式，這種對立最終也反映在了他的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中。

一

當(dāng)果戈理遠(yuǎn)在烏克蘭的偏遠(yuǎn)一隅時，彼得堡是他一心向往的圣地。他在1827年從涅仁中學(xué)寫給母親的家信中寫道:“在夢中或醒著，我都向往彼得堡，與之連在一起的，是為國家服務(wù)?！盵1]10在給維索茨基的信中，他寫道:“我在想象中已把自己置身于彼得堡那個窗臨涅瓦河的房間了，因為我經(jīng)常想為自己找到這樣一個地方。我不知道，我的設(shè)想是否能夠?qū)崿F(xiàn)，我是否真的能生活在這樣天堂般的地方……”[1]24在寫給表舅彼得·科夏羅夫斯基的信中他也表達(dá)了同樣的渴望:“而我呢，命運會把我送到彼得堡……我也許能夠在彼得堡住上一輩子，至少，這樣的目標(biāo)我是早已盤算過了。”[1]27

1828年底，果戈理告別了家鄉(xiāng)，和親人一起來到了彼得堡。初到京城，彼得堡就讓果戈理感到些許的失望，“我覺得彼得堡完全不是我想的那樣，在我的想象中，它要漂亮得多，宏偉得多，其他人散布的那些關(guān)于彼得堡的傳言，也同樣是虛假不實的”[1]38。彼得堡的昂貴物價也讓果戈理難以承受，“這里的生活還不完全是豬狗般地、一天只吃一餐菜湯和稀粥的生活，但是遠(yuǎn)比以前所想的要貴……這一切都迫使我只能過沙漠般的日子……”[1]38幻想中的“窗臨涅瓦河的房間”昂貴的房租完全超出了他的承受能力，最后只能在戈羅霍瓦亞路租住在商人卡雷賓家里。十四等文官的艱辛生活讓他看不到希望，他感嘆道:“為了掙到僅夠支付一年房租和飯費的這點錢，我就必須出賣自己的健康和寶貴的時間嗎?真不像話，這像什么?”[1]47彼得堡的光輝漸漸黯淡下來，在他眼中首都變成了一個怪異而荒謬的地方，越來越讓人難以忍受:“住到這里來的外國人適應(yīng)了這里的習(xí)俗，根本不像外國人；相反，俄國人卻洋化了，變得不三不四?！盵1]41“彼得堡無聊得讓人難以忍受?；魜y把人們趕得四散逃避?！盵1]551836年，果戈理在《欽差大臣》上演之后遭到的一片罵聲中逃離了彼得堡，從此他再未在彼得堡長期逗留過。彼得堡從理想之城的位置上永遠(yuǎn)退卻了，頂替它的是果戈理稱為“精神故鄉(xiāng)”的羅馬。

果戈理對意大利的渴望在他最初的詩歌創(chuàng)作中已經(jīng)流露出來。1829年他曾在一首題為《意大利》的長詩中歌頌“金色的意大利”“靈感的祖國”“到處充滿歡樂，到處是天堂”。此時，意大利僅僅作為藝術(shù)的圣殿吸引著青年果戈理，他的熱情是虛幻的，而在果戈理到達(dá)羅馬之后，他才真正地從肉體到靈魂都愛上了這座城市。

1837年3月，果戈理在途經(jīng)漢堡、法蘭克福、巴黎等城市之后終于來到了意大利。自小生活在南方的果戈理在經(jīng)歷過彼得堡的冰雪嚴(yán)寒之后再次感受到了南方燦爛的陽光。身在羅馬，他仿佛回到了自己的故鄉(xiāng)，1837年他在給普羅科波維奇的信中寫道:“住在羅馬，就像在家里一樣……”[2]110如果說在沒有到達(dá)羅馬以前果戈理對彼得堡尚且有所留戀的話，那么在到達(dá)這里之后，那絲絲縷縷淡若清風(fēng)的思鄉(xiāng)之情已經(jīng)被意大利的驕陽徹底驅(qū)散。從1837年10月果戈理寫給茹科夫斯基的信中可以看出作家已經(jīng)徹底愛上了羅馬，彼得堡已成為羅馬的對立面留在了記憶的陰影里:“我離開瑞士飛到我心愛的、美麗的意大利是多么高興。它是我的!世界上無論誰都不能從我這里把它拿走!我是在這里誕生的。俄羅斯，彼得堡，冰天雪地，下流的人們……”[1]195對羅馬的熱愛和對彼得堡的厭惡都在與日俱增，“啊，我親愛的小姐，把您的彼得堡扔到窗外，到這里來吧，您的彼得堡就像阿爾卑斯山的橡樹那樣嚴(yán)峻。要讓我處在您的地位，我早就溜掉了”[1]198，“在俄羅斯好人難以生存，只有一群豬在那里過得舒服”[1]213，“我現(xiàn)在是一分鐘也舍不得離開羅馬，它是那么美麗，可入畫的東西真是多得不計其數(shù)”[1]208。

果戈理愛上羅馬有多方面的原因。彼得堡是“一塊自然和氣候都不懷好意地與人為敵的地方”[3]，與之相比羅馬的氣候要舒適許多，遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)與祖國的首都相比更像是他的家鄉(xiāng)。他曾對朋友們說過，“整個歐洲都只能供觀賞，只有羅馬才適于居住”[4]。在永恒之城果戈理看到了讓他的心靈感到親切的小俄羅斯的特征，“只有在羅馬，在陽光明媚的安靜的羅馬，他才找到了安寧，發(fā)現(xiàn)它與心愛的小俄羅斯有共同之處:這兒的一切都保持著古老的傳統(tǒng)，避開了歐洲的喧囂，避開了它那變化無常的怪癖”[5]。在給達(dá)尼列夫斯基的一封信中他寫道:“關(guān)于意大利我能對你說點什么呢?……我似乎覺得我走到了舊式小俄羅斯地主們的地方……一切都按照古老的方式進(jìn)行……”[2]95而彼得堡留給果戈理的回憶則是“多得如海灘上沙子似的無以計數(shù)的官員們一樣的冷心腸的人”[1]199。果戈理的一生都在尋找自己作為一個人和作為一個藝術(shù)家的故鄉(xiāng)，只有羅馬才能同時滿足這兩方面的要求。在彼得堡，他只是個成功的作家，同時也是個不幸的人，他孱弱的身體始終無法與彼得堡的嚴(yán)寒和冷酷的官僚體制和諧相處；在偏遠(yuǎn)的烏克蘭小城，他的肉體雖然有了歸屬感，靈魂卻備感孤獨，只有在羅馬，果戈理才感受到肉體與心靈的和解，身心達(dá)到從未有過的和諧與平靜。在果戈理的生活和創(chuàng)作中，羅馬始終與復(fù)活的主題聯(lián)系在一起:“在那里我被扼殺的靈魂將再次復(fù)活，就像去年的冬季和春天又再次醒來一樣……”[2]271“我很平靜。這里冬季的新鮮空氣和愉快涼意使我感到精神振奮?！盵1]224對作為藝術(shù)家的果戈理來說，羅馬宜人的氣候更有利于他的創(chuàng)作，在這里他的“腦神經(jīng)”不會冷得“隱隱作痛”，也不會熱得“仿佛要裂開似的”[1]229，就像梅列日科夫斯基所說的，這里是果戈理的“地上天堂”[6]。

也許，還有一個更深層的原因讓果戈理留戀此地。他在給普列特尼約夫的一封信中曾經(jīng)寫道:“在那里，離天堂是那么近。”果戈理一生都在尋找通往天堂的階梯，坐落在七個山丘之上的羅馬終于讓他感到離上帝更近了一步，教堂林立、神職人員眾多的羅馬顯然要比到處是軍官和文官的彼得堡更合他的心意，他的身體與心靈、才華與信仰都在這里找到了歸屬感。遙遠(yuǎn)的北方首都已經(jīng)越來越成為羅馬的反面映襯，在果戈理的信件中彼得堡與羅馬的對比被反復(fù)提及，而果戈理已經(jīng)確定無疑地站在了羅馬這一邊。終于，在文集《彼得堡故事》中果戈理讓兩個城市正面相逢，這是兩種文明、兩種美學(xué)、兩種生活邏輯的對立。

二

1842年，《彼得堡故事》出版。文集的第一篇作品是中篇小說《涅瓦大街》，而最后一篇作品就是小說《羅馬》。《羅馬》雖然看上去與文集的標(biāo)題似乎有些格格不入，卻是整個文集不可或缺的一部分，是理解整個文集藝術(shù)思想的一把金鑰匙?！读_馬》是果戈理帶有自傳色彩的作品之一，直接反映了果戈理在國外生活中獲得的感受和印象。果戈理從羅馬寫給朋友們的信件中的一些句子和段落直接進(jìn)入到了《羅馬》這篇小說當(dāng)中，如羅馬狂歡節(jié)的場景、關(guān)于藝術(shù)的思考等等。這篇小說中所表達(dá)的思想可以說是果戈理晚期創(chuàng)作思想的先聲，從這里引出的一條線延伸到了《與友人書簡選》和《死魂靈》第二卷當(dāng)中。

“果戈理在羅馬的生活，是他世界觀形成的最重要時期?！盵7]68在羅馬，果戈理最終形成了“兩個世界”的觀念。一個世界是以巴黎為代表的現(xiàn)代文明，德國與彼得堡都屬于現(xiàn)代文明的陣營，果戈理曾經(jīng)在致巴拉賓娜的書信中明確地將德國與彼得堡歸入一類，“這個被煙草熏黑、玷污了的齷齪的德國……或者，也許只有住在彼得堡才能感到德國好吧?”[1]214“彼得堡是精確的人，十足的德國人，看待一切都有所盤算……”[8]另一個世界是羅馬所代表的古老文明?！靶迈r事物不是羅馬的特點，這里全是老古董:羅馬、教皇、教堂、繪畫。我覺得，新鮮事物是那些寂寞的人發(fā)明的……”[1]198《羅馬》的基礎(chǔ)是將兩個歐洲城市進(jìn)行對比，即巴黎和羅馬。這兩個城市是現(xiàn)在和過去、當(dāng)下和永恒的獨特象征。巴黎是忙碌的、運動中的城市，這里的人們過的是當(dāng)下的生活，追求的是滿足現(xiàn)時的需要?！八怯肋h(yuǎn)沸騰著的火山口，是不停地噴射出新奇事物、文明、時裝、高雅的審美情趣、連其反對者也不敢違抗的瑣碎的但強(qiáng)有力的法律的噴泉，是藝術(shù)、工藝以及歐洲各個角落里的任何一個天才所創(chuàng)造出的所有作品的展覽會，是二十歲的年輕人最喜愛和向往的地方，是歐洲的市場和交易會!”[9]292而羅馬是“永恒之城”，雖然外邊看起來是“難看的、灰暗的、不整潔的”，但是卻有著“內(nèi)部的寶藏”[9]307。

彼得堡作為通往歐洲文明的窗口向往的正是巴黎沸騰的生活，遵循的是德國人的理性生活邏輯。在果戈理的思想當(dāng)中，彼得堡與羅馬的對立要比巴黎與羅馬的對立更為激烈，因為彼得堡是人為建立起來的城市，它竭力要模仿西方的現(xiàn)代文明，而與西方現(xiàn)代城市相比卻少了歷史的沉積感，因此彼得堡與巴黎相比更缺少現(xiàn)實感和邏輯性，它作為現(xiàn)代文明的追逐者與代表古代文明的“永恒之城”直接對立。在《彼得堡故事》中彼得堡與羅馬的對立在多個層面表現(xiàn)出來。

在作者眼中羅馬的色彩是明亮絢麗的，“難以描述的春天的紫丁香的顏色”，“薄薄的淺藍(lán)色的空氣”，“起初，田野還是淺綠色的，還可以在這里或哪里看到一些零散的陵墓和拱門；后來，在夕陽余暉中田野映出一片淺黃色，古代遺跡幾乎看不出來了；最后它們變成了深紅色，顏色越來越深，把高聳入云的圓頂也吞沒了，融成一片濃濃的深紅色，只有遠(yuǎn)處閃閃發(fā)亮的一長條大海把它們與同樣深紅色的地平線隔開了”[9]310。彼得堡則缺少明亮的自然光線，作家對彼得堡的描寫幾乎沒有任何提及太陽、月亮和星辰的地方。無論白天，還是夜晚一切都是灰蒙蒙的，“他們的畫面幾乎總是一個灰沉沉的色調(diào)——北方不可磨滅的印記”[9]11。彼得堡是靠燈光來照亮的，“燈火給一切罩上一層誘人的美妙色彩”。燈光籠罩的彼得堡與自然光線下的羅馬是兩個不同的世界，羅馬的一切都是自然而明亮的，而彼得堡則朦朧而虛幻，在這里“一切都是欺騙，一切都是幻影，一切都不是表面上看到的那樣!”[9]49

在彼得堡，美和藝術(shù)被顛覆了，藝術(shù)的崇高價值落入了世俗功利的羅網(wǎng)當(dāng)中。皮羅果夫之流的彼得堡人，“喜歡談?wù)撐膶W(xué)，稱頌布爾加林、普希金、格列茨，鄙夷地用俏皮話挖苦奧爾洛夫。他們從不放過任何一次講座，不管那是關(guān)于會計學(xué)的還是關(guān)于森林學(xué)的。在劇院里，無論上演什么劇，您總能找到一個他們那樣的人……”[9]33－34他們對文學(xué)的態(tài)度模糊而冷漠，并不理解文學(xué)作品的真正價值，對皮羅果夫來說，普希金、布爾加林、格列茨都一個樣。這些人物的態(tài)度說明，藝術(shù)在這里已經(jīng)失去了自身的美學(xué)功能，而成為人物自我肯定、自我定位的手段。藝術(shù)的神圣意義被消解，淪為人自我炫耀、自我陶醉的媒介。羅馬藝術(shù)則與城市、與人們的生活融為一體，到處都能看到古代藝術(shù)巨匠留下的痕跡，在灰暗的街道盡頭會突然冒出一個漂亮的貝爾尼尼式的建筑，數(shù)不盡的畫廊里保存著大師們的杰作，“只有在這里，只有在意大利，才能感覺到建筑學(xué)和它作為一門藝術(shù)所具有的高雅的魅力”[9]305。在灰暗的北國無法充分施展的藝術(shù)才能，到了意大利就會蓬勃發(fā)展起來，“只要一陣意大利清新的空氣吹到他們身上，才能就會像那從室內(nèi)終于搬到露天里的花草一樣，自由、全面、卓然地發(fā)展起來”[9]11。

在彼得堡的涅瓦大街上舉行的是一場假面舞會，“一個人炫耀自己有上等海貍皮領(lǐng)的、極考究的常禮服；另一個人顯示其希臘式的漂亮鼻子；第三個人蓄著十分有氣派的絡(luò)腮胡子；第四位女士有一雙嬌媚的眼睛和俏麗的帽子；第五位精心修飾的小手指上戴著一個鑲嵌寶石的戒指；第六位顯露自己穿在迷人的鞋子里的纖足；第七個夸耀奇特的領(lǐng)帶；第八個人的短髭使人為之愕然”[9]7－8。在假面舞會當(dāng)中，服裝和面具遮住了人的本來面目，一切都是不真實的假象。《羅馬》表現(xiàn)的則是普天同慶的狂歡節(jié)的景象，全體人民是狂歡節(jié)的主角?？駳g節(jié)與假面舞會的區(qū)別就在于狂歡節(jié)展現(xiàn)的是人民的共同歡樂和原始力量，是各階層人民的團(tuán)結(jié)一致的普遍的和諧；而假面舞會則是囿于封閉空間的沙龍文化，是將人民排斥在外的上層社會的表演，它的本質(zhì)不是和諧，而是分裂，即上層與下層的分裂，假象與現(xiàn)實的分裂。

納博科夫認(rèn)為，彼得堡與現(xiàn)實世界的最初裂痕就源自于它本身，因為彼得堡“是在那片沼澤地里腐爛的奴隸的白骨堆上建起來的”[10]11。人類強(qiáng)行介入魔鬼當(dāng)?shù)赖氖澜纾谶@里一切不可思議的事情都有可能發(fā)生。生前忍氣吞聲的小人物變成了讓所有人都害怕的鬼魂，熱愛藝術(shù)的青年畫家最終變成了毀滅藝術(shù)的魔鬼，而那個坐在馬車?yán)?、穿著文官制服的人居然是個鼻子，“你第一個而唯一的愛人是個娼妓樣的婦女，她的貞潔是個神話，而這神話就是你的生活”[10]13。果戈理通過這些看似荒誕離奇、實則具有深刻現(xiàn)實性的故事反映了彼得堡的虛假本質(zhì)。

三

《涅瓦大街》與《羅馬》在情節(jié)上的呼應(yīng)更加凸顯了彼得堡的幻影色彩，強(qiáng)化了兩個城市的對立?！赌叽蠼帧分械钠に箍畏蚝汀读_馬》中的公爵都遇到了貌若天仙的美女。公爵遇到的阿爾邦諾女子安努齊阿塔有著驚人的美貌，畫家在看到時不禁感嘆道:“這才是狄安娜、高傲的朱諾和美惠三女神以及所有畫布上的美女之最好的模特兒啊!”[9]288“若能把這樣稀罕的畫像永遠(yuǎn)裝飾在自己那間簡陋的畫室里，那畫室可就成天堂了?！盵9]288在《涅瓦大街》中，皮斯卡廖夫也遇到了一個美貌無雙的姑娘，這個黑發(fā)女子也讓皮斯卡廖夫想到了天堂:“她本該成為熱戀的丈夫的無價之寶、整個世界、整個天堂和全部財富”[9]16?！赌叽蠼帧泛汀读_馬》中的美女在外表上十分相似，都有著黑色的鬈曲長發(fā)和白皙的面龐。但是，在《羅馬》中“美貌”和“天堂”是互補(bǔ)的，美女宛若天上的太陽一樣閃耀著光芒，“這正是太陽，國色天香”[9]320，美貌不僅充滿詩意，而且?guī)в屑儍羰嵉臍庀ⅲ姑總€看到她的人都陷入由于美的震撼而導(dǎo)致的僵化狀態(tài)，“所有人都木雕一般呆住了……”[9]288“她的一雙美妙的手似乎生來就是為了把每一個人都變成畫家，使每個人都像畫家一樣長時間地呆呆地望著它們，連大氣都不敢喘”[9]320。因此，《羅馬》中美女的形象是多方面美的體現(xiàn)，既有作為女性、作為一個人的美麗，也代表著大自然的美和藝術(shù)的美。在彼得堡，美麗的外表卻具有欺騙的性質(zhì)，漂亮的黑發(fā)女郎其實是個妓女，美麗的外表只是一個諷刺性的幻影。

真實的美和幻影的美在人物心中引起的感受截然相反。皮斯卡廖夫在遇到美人之后，“感情與思想如火燒火燎”，激情的火焰把他的理智燒成了灰燼，他陷入夢的譫妄之中分不清幻想與現(xiàn)實的界限。他在夢中看到了墮落的美女成了他賢淑溫順的妻子，在夢的誘惑下他跑去向美人求婚，卻遭到了無情的嘲笑，現(xiàn)實的殘酷讓他的精神徹底崩潰，最終悲慘地死去。美最終將人引向了死亡之路，這并不是真正的美，而是帶著美麗面具的魔鬼?！澳Ч碛H自點燃燈火，以便給一切都罩上一層假面”，魔鬼正是涅瓦大街上最重要的角色，正是因為他在背后操縱才誘發(fā)了彼得堡的種種怪象。《羅馬》里的公爵在遇見安努齊阿塔之后也到處尋找她的蹤跡，但是他并沒有陷入瘋狂的愛戀當(dāng)中。準(zhǔn)確地說，他并沒有把她當(dāng)作一個女人來愛，而是當(dāng)作一件完美的藝術(shù)品，“這是閃電的光輝，而不是女人……我一定要找到她，我想看看她，倒不是為了愛她……上帝賦予世界以白璧無瑕的美，為的是讓每個人都能看到它，并把美的觀念永遠(yuǎn)保留在自己心中”[9]322。最終公爵并沒有找到安努齊阿塔，而是在大自然美景的震撼下忘記了她的存在，“天哪，多么美好的景色啊!公爵完全陶醉了，忘掉了自己，忘掉了迷人的安努齊阿塔……”[9]332公爵并沒有把安努齊阿塔當(dāng)作情欲的對象來追逐，在他眼中美女是上帝的杰作和崇高的美的化身，而只有在羅馬女性才具有這種圣潔的美麗。

馬爾科維奇認(rèn)為，“果戈理的彼得堡似乎是對世界災(zāi)難的預(yù)言”[11]68。在這個到處是謊言的世界里注定沒有幸福的結(jié)局，作品中的人物要么死去(皮斯卡廖夫、巴施馬奇金)，要么發(fā)瘋(波普里欽)，要么服從于庸俗的現(xiàn)實生活(皮羅果夫)。仿佛真的有魔鬼在操縱一切，而這個魔鬼不是來自地獄，而是來自人心，來自于急功近利、唯利是圖的現(xiàn)世精神。這正是果戈理在19世紀(jì)40年代重點批判的對象。文集雖然叫作《彼得堡故事》，但是描寫的空間并不只限于彼得堡，而是擴(kuò)展到了全俄羅斯甚至全世界，羅馬不僅與冷漠、虛偽的“北方首都”相對立，而且與整個羅馬以外的世界相對立，在果戈理心中只有羅馬才是藝術(shù)與美的理想所在，是真正的“地上天堂”。需要指出的是，果戈理對城市的災(zāi)難性描寫被他的忠實崇拜者布爾加科夫所繼承，在布爾加科夫的經(jīng)典作品《大師與瑪格麗特》中莫斯科取代彼得堡成為被新時代的魔鬼所操縱的災(zāi)難之地。

綜上所述，《羅馬》在《彼得堡故事》中出現(xiàn)絕不是偶然現(xiàn)象。作為彼得堡系列的最后一篇作品，《羅馬》承載了作者賦予它的重要批判功能和審美功能，果戈理用羅馬崇高而真實的美與彼得堡的鬼魅幻影直接對立，用羅馬的古老文明與彼得堡所代表的整個19世紀(jì)現(xiàn)代文明相對立，在果戈理的精神世界中，羅馬既是彼得堡的對立面，也是彼得堡不可分割的參照系，同時更是整個世界的參照系。對果戈理來說，羅馬不僅是一個城市，而且是與彼得堡、巴黎等現(xiàn)代文明世界相對立的另一個世界，是幸福的彼岸所在。需要明確的是，果戈理的城市形象帶有深刻的主觀性，它們代表的不是地理坐標(biāo)，而是作者本人的精神坐標(biāo)，城市的象征意義表現(xiàn)了果戈理所向往的理想世界的模樣。