陳吉德

內(nèi)容提要 在文革電影中，知識(shí)分子幾乎成了人類知識(shí)的破壞者、時(shí)代真理的歪曲者、民族精神的污染者和公共良知的干擾者。他們性格懦弱，腐朽無(wú)知，百無(wú)一用，甚至在外形上也有悖于常人。文革電影具體從名字、外形、動(dòng)作、語(yǔ)言到出身對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行了全方位的負(fù)面書寫，這種書寫方式的出現(xiàn)與新中國(guó)成立后大的時(shí)代背景有關(guān)。

我們?cè)谡撌鑫母镫娪爸械闹R(shí)分子這個(gè)論題時(shí)，首先必須解決的問(wèn)題是對(duì)“知識(shí)分子”的概念進(jìn)行界定。毫無(wú)疑問(wèn)，“知識(shí)分子”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文化概念，在不同的歷史發(fā)展階段，其含義有所不同。比如當(dāng)下，只有大學(xué)畢業(yè)才能真正被稱為知識(shí)分子，但在建國(guó)前，只要是受過(guò)小學(xué)教育的人都可以被稱為知識(shí)分子。例如在延安時(shí)期，大量知識(shí)分子來(lái)到這里。任弼時(shí)在1943年12月22日的一次會(huì)議上說(shuō)：“抗戰(zhàn)后來(lái)延安的知識(shí)分子總共有四百余人，就文化程度而言，初中以上71%(其中高中以上19%，高中21%，初中31%)，初中以下約30%?！雹俳▏?guó)后至70年代，知識(shí)分子通常是指受過(guò)初中教育以上的人。比如在1950年，中共中央組織部曾經(jīng)提出三條辦公室知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)：具有中專以上學(xué)歷的國(guó)家干部(行政管理人員、醫(yī)務(wù)人員等)；有技術(shù)職稱者(高校教研人員、工程技術(shù)人員、新聞出版人員、醫(yī)務(wù)人員等)；中小學(xué)公辦教師(民辦教師不在內(nèi))。②

如果是用上述比較寬泛的概念來(lái)界定知識(shí)分子，可以發(fā)現(xiàn)，涉及知識(shí)分子的文革影片其實(shí)并不少，主要有《創(chuàng)業(yè)》《戰(zhàn)船臺(tái)》《開山的人》《火紅的年代》《無(wú)影燈下頌銀針》《園丁之歌》《鋼鐵巨人》《一副保險(xiǎn)帶》《決裂》《小將》《歡騰的小涼河》《年輕的一代》《青春似火》《雁鳴湖畔》《征途》《寄托》《山村新人》《主課》等。這些影片中的知識(shí)分子形象都打上了獨(dú)特時(shí)代的印記，對(duì)此分析顯然是一個(gè)頗有意味的話題。

知識(shí)分子的獨(dú)特印記

布爾迪厄說(shuō)，知識(shí)分子是“統(tǒng)治階級(jí)中的被統(tǒng)治者?！雹凼堑?，知識(shí)分子向來(lái)都是一個(gè)獨(dú)立的階層，處于“被統(tǒng)治”的地位。在文革時(shí)期，“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講月月講天天講”成為時(shí)代的主旋律，知識(shí)分子的“被統(tǒng)治”地位更加明顯。作為時(shí)代精神的反映，文革電影中的知識(shí)分子這類特殊的人物形象也呈現(xiàn)出獨(dú)特的印記。

知識(shí)分子(intellectual)一詞的詞根(interlego)具有“聰明的”“理智的”“有判斷力的”等涵義。所以，知識(shí)分子應(yīng)該是人類知識(shí)的創(chuàng)造者、時(shí)代真理的發(fā)現(xiàn)者、民族精神的引領(lǐng)者和公共良知的堅(jiān)守者。在托馬斯·莫爾構(gòu)建的烏托邦理想國(guó)中，一個(gè)人要想成為知識(shí)分子難度很大，須經(jīng)過(guò)教士的推薦和行政官員的秘密投票。獲選后，如果辜負(fù)了人們的希望，就被調(diào)回去做工。為此，有人是這樣界定知識(shí)分子的：“現(xiàn)代意義的知識(shí)分子也就是指那些以獨(dú)立的身份、借助知識(shí)和精神的力量，對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，體現(xiàn)出一種公共良知、有社會(huì)參與意識(shí)的一群文化人?！雹艿窃谖母镫娪暗溺R像世界中，知識(shí)分子完全成了人類知識(shí)的破壞者、時(shí)代真理的歪曲者、民族精神的污染者和公共良知的干擾者。他們思想落后，心計(jì)多端，對(duì)黨和人民懷著深仇大恨，處心積慮地破壞著社會(huì)主義建設(shè)?！秳?chuàng)業(yè)》中的專家工作處處長(zhǎng)馮超鼠目寸光，主張走修正主義的錯(cuò)誤路線，想方設(shè)法破壞周挺杉甩掉“中國(guó)貧油”帽子的正確做法。比如在蘇聯(lián)背信棄義，斷絕油料供應(yīng)后，馮超順勢(shì)里應(yīng)外合，制造了停鉆和井噴事故，嚴(yán)重影響了工程進(jìn)展。馮超善于見風(fēng)轉(zhuǎn)舵。在討論田家探井方案時(shí)，馮超一開始支持章易之使用小井距的錯(cuò)誤方案，但是當(dāng)周挺杉提出科學(xué)合理的正確方案時(shí)，群情振奮，熱烈鼓掌。馮超立刻改口道：“既然總部黨委也是這個(gè)意圖，作為一個(gè)黨員，我撤銷原來(lái)的方案，堅(jiān)決擁護(hù)，甩開勘探！”不僅如此，馮超還崇洋媚外，特別喜歡外國(guó)的煙斗、煙盒、咖啡、小玩藝。身為工程副總指揮的馮超顯然被塑造成了一個(gè)走資派，一個(gè)內(nèi)奸，一個(gè)思想守舊的異類?！氨Ｊ刂髁x不僅希望自己利益得到滿足，他還想要一個(gè)自己的世界，一個(gè)自己的利益不受約束的世界?！雹萦寐Ｄ返脑拋?lái)概括馮超，再恰當(dāng)不過(guò)。與馮超相似的還有《無(wú)影燈下頌銀針》中的上海某醫(yī)院外科副組長(zhǎng)羅醫(yī)生。老楊師傅突然得了心臟病，住院后需手法治療，李醫(yī)生大膽提出采取針刺麻醉的手術(shù)方案。但羅醫(yī)生由于名利作怪，為了保住針刺麻醉的成功紀(jì)錄，反對(duì)使用針刺麻醉。后來(lái)，盡管老楊師傅病情惡化，羅醫(yī)生仍然不顧老楊師傅的生命安危，建議把老楊師傅轉(zhuǎn)到內(nèi)科，運(yùn)用藥物治療維持生命。在醫(yī)學(xué)倫理學(xué)上有一種生命神圣論，這種論點(diǎn)“強(qiáng)調(diào)人的生命是至高無(wú)上不可侵犯的。在任何情況下都要尊重人的生命，盡量挽救人的生命，不允許對(duì)人的生命和死亡有任何觸動(dòng)和侵犯，不允許對(duì)人體有任何改變和修補(bǔ)。”⑥羅醫(yī)生為了一己的利益，顯然早已將老楊師傅的生命價(jià)值拋到了九霄云外。

在十七年電影中，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一類知識(shí)分子，他們性格懦弱，腐朽無(wú)知，百無(wú)一用，甚至在外形上也有悖于常人：腰背佝僂，五官丑陋，笨手笨腳。最典型的莫過(guò)于蘇里導(dǎo)演的《劉三姐》(1960年)了。被莫懷仁請(qǐng)來(lái)的幾位秀才雖然飽讀史書，但與目不識(shí)丁的劉三姐對(duì)歌時(shí)不但錯(cuò)誤百出，而且動(dòng)作委瑣，有一位竟然掉進(jìn)水里。最后，他們?cè)谌罕姷某靶β曋新浠亩?。這些秀才的言談舉止恰好印證了清代詩(shī)文黃景仁的詩(shī)句：“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生”。可是在文革電影中，我們很難找到“百無(wú)一用”的知識(shí)分子。他們腦袋靈光，機(jī)智善變，大都手握一定的權(quán)力。比如，《戰(zhàn)船臺(tái)》中的董逸文是技術(shù)組長(zhǎng)，《火紅的年代》中的應(yīng)家培是生產(chǎn)調(diào)度室主任，《歡騰的小涼河》中的白漢成是大隊(duì)會(huì)計(jì)，《青春似火》中的余從吾是設(shè)計(jì)室主任。但是，這些知識(shí)分子由于所接受的是舊中國(guó)、外國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)教育或者是新中國(guó)十七年的黑線教育，所以大都站在了人民的對(duì)立面，成為“精致”(錢理群語(yǔ))的階級(jí)敵人?！痘鸺t的年代》呈現(xiàn)的是“火紅的年代”中令人振奮的宏大敘事。為了抵抗一股反華、反共、反人民的逆流，以趙四海為首的煉鋼小組接受了鋼鐵廠黨委交給的制造合金鋼的重要任務(wù)。在剛剛?cè)〉眠M(jìn)展之際，身為生產(chǎn)調(diào)度室主任的應(yīng)家培從中作梗，蓄意破壞，目的就是讓飛機(jī)上不了天，艦艇下不了水。他最陰險(xiǎn)的做法是往爐中混進(jìn)有害元素。最后，他還是被揪了出來(lái)，原來(lái)他是雙手沾滿革命人民鮮血的國(guó)民黨老牌特務(wù)，是奉命潛伏進(jìn)人民群眾中的反革命分子。在《歡騰的小涼河》中，“精致”的階級(jí)敵人同樣猖獗。在根治小涼河的過(guò)程中，大隊(duì)副業(yè)會(huì)計(jì)白漢成依仗表姐夫夏副主任的勢(shì)力，與富裕中農(nóng)阮富剛沆瀣一氣，私下里承包工程，抽走生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力。他還利用自己的權(quán)力與二隊(duì)社員姚夢(mèng)田簽訂所謂“互助合同”，其實(shí)就是舊社會(huì)的賣身契，目的是讓姚夢(mèng)田外出為其做工。白漢成最毒的一招是破壞九隊(duì)的魚塘，并嫁禍于二隊(duì)，挑動(dòng)兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的群眾斗群眾。不僅如此，他還大造反革命輿論，擾亂人心，破壞根治小涼河。最后，人們識(shí)破白漢成的陰謀，認(rèn)清了他的新生資產(chǎn)階級(jí)分子的真實(shí)面目。

當(dāng)然，這些淪為階級(jí)敵人的知識(shí)分子不會(huì)沿著既定的錯(cuò)誤路線一直走下去。其結(jié)局有二種：一種是認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，痛改前非。在湘劇高腔《園丁之歌》中，男教師方覺(jué)性格急躁，不愿對(duì)陶利這樣出生于工人家庭的“問(wèn)題少年”進(jìn)行耐心地說(shuō)服教育，而是態(tài)度粗暴地沒(méi)收他的小玩具火車，甚至將其趕出課堂。而女教師俞英主張“人從心上育，水往根上澆”，堅(jiān)持跟孩子們談心交友。她不但沒(méi)有沒(méi)收陶利的玩具小火車，而且還主動(dòng)修復(fù)玩具小火車，并啟發(fā)陶利，要想真正學(xué)會(huì)開火車，必須認(rèn)真努力學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)。在俞英的耐心感化下，陶利逐漸改掉了身上的毛病。更喜人的是，方覺(jué)認(rèn)識(shí)到了俞英育人方法的科學(xué)性，決心痛改自己簡(jiǎn)單粗暴的做法，努力做一個(gè)優(yōu)秀的園丁，精心培育祖國(guó)的花朵。二是露出原形，受到應(yīng)有的制裁?！堕_山的人》講述的是某工程隊(duì)挖掘紫云山隧道的故事。隊(duì)長(zhǎng)魯海與天斗，與地斗，帶領(lǐng)大家克服了重重困難。但工程師陳克是潛伏的反革命分子，他唆使工程處長(zhǎng)梁志祥制造混亂。魯海號(hào)召大學(xué)向“鐵路禁區(qū)”宣戰(zhàn)，陳克則建議繞過(guò)“鐵路禁區(qū)”。他還狠毒地制造塌方事故，目的是將魯海等七人埋地隧道里，后經(jīng)全力搶救，七人化險(xiǎn)為夷。在鐵的事實(shí)面前，魯海嚴(yán)厲批評(píng)梁志祥的錯(cuò)誤思想，并揭開了陳克身上的反革命分子畫皮。

誠(chéng)然，在文革電影中也會(huì)出現(xiàn)比較優(yōu)秀的知識(shí)分子，比如《紅雨》中的赤腳醫(yī)生紅雨，《春苗》中的赤腳醫(yī)生春苗，《征途》中的知識(shí)青年衛(wèi)鐘華等，但這樣的知識(shí)分子少之又少，反倒成了另類。這無(wú)疑是特殊時(shí)代造就的特殊景觀。

知識(shí)分子的妖魔化書寫

任何文藝作品都是一種意識(shí)形態(tài)，文革電影更是如此。為此，有人這樣說(shuō)道：“‘文革’電影是中國(guó)政治對(duì)中國(guó)電影所做出的深入的刻寫。中國(guó)電影在‘文革’暑期受到了中國(guó)政治最強(qiáng)烈的投射。在這種情況下，中國(guó)電影也便成了名副其實(shí)的政治的傳聲筒?！雹呷宋镄蜗蟮乃茉鞜o(wú)疑最能反映文革電影的意識(shí)形態(tài)色彩。比如我在《文革電影的身體意識(shí)形態(tài)》一文中所論述的身體無(wú)欲化、臉譜化、中性化、死亡奇觀化等現(xiàn)象即可說(shuō)明這一點(diǎn)。僅就文革電影中的知識(shí)分子形象而言，其意識(shí)形態(tài)色彩主要體現(xiàn)在妖魔化書寫上。

妖魔化是與神圣化相反的一種書寫方式，主要策略是利用各種手段對(duì)人物進(jìn)行丑化、矮化。文革電影對(duì)知識(shí)分子的妖魔化主要體現(xiàn)在以下幾方面：一是名字妖魔化?！洞好纭分械腻X大夫心狠手毒，是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)體制中典型的異類。朝陽(yáng)公社湖濱大隊(duì)阿芳嫂的女兒小妹患了急性肺炎被送到公社衛(wèi)生院搶救，他見死不救，喪失了最起碼的職業(yè)道德。春苗被派到公社衛(wèi)生院學(xué)醫(yī)，他想方設(shè)法施加壓力，并且沒(méi)收了春苗的藥箱。他還暗中給患腰痛病的老貧農(nóng)水昌伯下毒，嫁禍于春苗。對(duì)于這樣一位反面人物，影片卻給他取了一個(gè)頗具反諷意味的名字——錢濟(jì)仁：“錢”意味著財(cái)富，“濟(jì)”意味著幫助，“仁”意味著仁慈。中國(guó)自古講究名正言順，影片卻故意使用這種反諷意味的名字來(lái)妖魔化錢大夫的丑惡本質(zhì)。

二是外形妖魔化。文革電影從人物五官、身材、發(fā)型甚至衣服等各方面對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行妖魔化。被稱為陰謀電影的《決裂》是反智電影的代表，影片所宣揚(yáng)的知識(shí)分子無(wú)用論完全符合文革否定文化、否定知識(shí)、否定知識(shí)分子的思潮。所以，片中拒收沒(méi)有文憑的工農(nóng)學(xué)生，講究質(zhì)量至上的教務(wù)主任孫子清自然就成為嘲諷對(duì)象。他講授“馬尾巴的功能”的片段呈現(xiàn)出濃厚的喜劇色彩，至今成為一代人美妙的觀影記憶。孫子清臉龐瘦長(zhǎng)，頭發(fā)花白，戴著深度眼鏡，有點(diǎn)彎腰駝背，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中腐朽知識(shí)分子的典型符號(hào)，與魯迅筆下至死不肯脫下長(zhǎng)衫的孔乙己、吳敬梓筆下中舉發(fā)瘋的范進(jìn)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。此外，文革電影中的知識(shí)分子有時(shí)衣衫不整，款式老舊，色調(diào)暗淡，給人壓抑之感。

三是動(dòng)作妖魔化。冷笑、窺視、恐懼、逃走、不安、慌張、低頭認(rèn)罪等動(dòng)作經(jīng)常發(fā)生在文革電影中的知識(shí)分子身上。在《開山的人》結(jié)尾處一場(chǎng)戲中，有人指出陳克是制造塌方事故的壞蛋時(shí)，眾人振臂高呼，陳克嚇得低頭彎腰，張大嘴巴，驚恐地掃視眼前的一切，之后被抓住衣襟。接著，影片運(yùn)用了對(duì)比蒙太奇手法：隊(duì)長(zhǎng)魯海器宇軒昂、大步流星地起來(lái)，運(yùn)鏡方式是微微仰拍前跟，陳克側(cè)面入面，隨后切成陳克的正面中景，運(yùn)鏡方式立刻變成俯拍，陳克驚恐萬(wàn)狀。這樣，影片在連接的“敵俯我仰”運(yùn)鏡方式中，將陳克猥瑣不堪的丑惡嘴臉和陰險(xiǎn)毒辣的本質(zhì)表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加?！肚啻核苹稹分械挠鄰奈嵘先我荒甓嗑谷粵](méi)有見過(guò)軋鋼機(jī)器。影片開始不久，有人在雪地上發(fā)現(xiàn)梁東霞設(shè)想的軋機(jī)自動(dòng)化方案圖，贊賞不已，而余從吾卻暗自冷笑。此時(shí)，影片出現(xiàn)醒目的特寫：余從吾的雙腳狠狠地踩在方案圖上，得意地離去……

四是語(yǔ)言妖魔化。言為心聲。語(yǔ)言最能表達(dá)出人的心理活動(dòng)，這體現(xiàn)在語(yǔ)言的聲調(diào)、節(jié)奏、音量、音色等諸多方面。文革電影中的知識(shí)分子在說(shuō)話時(shí)，聲調(diào)有時(shí)怪里怪氣，拿腔拿調(diào)；節(jié)奏把握不準(zhǔn)，該快不快，該慢不慢；有時(shí)音量突然放大，呈嚎叫狀，有時(shí)突然變小，呈無(wú)力狀；音色也有問(wèn)題，當(dāng)渾厚不渾厚，當(dāng)高亢不高亢，沙啞刺耳，難聽至極。《一副保險(xiǎn)帶》中的邱金才是個(gè)被撤職的會(huì)計(jì)。但是，作為那個(gè)時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中的高級(jí)知識(shí)分子，他不但沒(méi)有悔改，反而變本加厲，像《浮士德》中的魔鬼魔菲斯特一樣，設(shè)法引誘年輕人犯錯(cuò)誤。電工小楊嫌麻繩保險(xiǎn)帶不好看，邱金才便慫恿她購(gòu)置了一副牛皮保險(xiǎn)帶，并且找生產(chǎn)隊(duì)報(bào)銷。但女會(huì)計(jì)紅英主張勤儉節(jié)約，不給報(bào)銷，于是二人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。劇中，邱金才聲音沙啞，有時(shí)說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)。在影片的后半部分，有一場(chǎng)戲是紅英與邱金才晚間對(duì)話。紅英說(shuō)他買保險(xiǎn)帶的錢從哪里來(lái)時(shí)，邱金才便慌了神，說(shuō)話支支吾吾，乘勢(shì)溜走。

五是出身妖魔化。文革期間，地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派、現(xiàn)行反革命被定為“黑九類”。文革電影中的知識(shí)分子出身大都與“黑九類”有關(guān)。比如《開山的人》中的陳克和《創(chuàng)業(yè)》中的馮超均為反革命分子，《火紅的年代》中的應(yīng)家培是隱藏的階級(jí)敵人等。這些人因?yàn)槌錾聿?，所以?duì)轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)懷有天然敵意。

可以看出，從名字、外形、動(dòng)作、語(yǔ)言到出身，文革電影對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行了全方位的妖魔化書寫，“這無(wú)疑是‘文革’電影的一大特色。它是宣言書，宣告了在毛澤東時(shí)代，知識(shí)分子，尤其是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子不配有更好的命運(yùn)；它是說(shuō)明文，闡釋了知識(shí)分子變成‘臭老九’的道理；它是警告信，警告知識(shí)分子要老老實(shí)實(shí)，夾著尾巴做人；它是反光鏡，知識(shí)分子這一群體在現(xiàn)實(shí)中的遭逢際遇，在這里得到了曲折的反映?！雹?/p>

知識(shí)分子的書寫背景

知識(shí)分子向來(lái)受人尊重。余英時(shí)先生在《士與中國(guó)文化》一書中將中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的特征總結(jié)出四點(diǎn)：第一，他們習(xí)慣于以“道”的代表者自居；第二，他們關(guān)心國(guó)計(jì)民生，以天下為己任；第三，他們認(rèn)為“道”比“勢(shì)”尊，面對(duì)權(quán)勢(shì)總是勇于批評(píng)，以盡“言責(zé)”；第四，由于其所謂“道”缺乏具體的形式，他們只有通過(guò)個(gè)人的自愛(ài)自重才能尊顯其“道”，因此他們特別注重個(gè)人的內(nèi)心修養(yǎng)。⑨薩義德對(duì)理想中的知識(shí)分子是這樣描述的：“我也堅(jiān)持主張知識(shí)分子是社會(huì)中具有特定公共角色的個(gè)人，不能只化約為面孔模糊的專業(yè)人士，只從事她/他那一行的能干成員。我認(rèn)為，對(duì)我來(lái)說(shuō)主要的事實(shí)是，知識(shí)分子是具有能力‘向(to)’公眾以及‘為(for)’公眾來(lái)代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人。而且這個(gè)角度也有尖銳的一面，在扮演這個(gè)角色時(shí)必須意識(shí)到其就是公開提出令人尷尬的問(wèn)題，對(duì)抗(而不是制造)正統(tǒng)與教條，不能輕易地被正義或集團(tuán)收編，其的理由就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們或議題?！雹怙@然，在文革電影中的知識(shí)分子身上很難找到上述特征。文革電影為何會(huì)對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行妖魔化書寫呢？我想還是應(yīng)該從時(shí)代背景中去找原因。

新中國(guó)成立后，作為一個(gè)重要的階層，知識(shí)分子不但沒(méi)有受到重視，其地位反而由傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”順序中的第一位變?yōu)椤肮まr(nóng)兵學(xué)商”順序中的第四位?？v觀建國(guó)至新時(shí)期之間的這段不平靜的歷史，知識(shí)分子雖然間或會(huì)享受一段陽(yáng)光燦爛的日子，但總體上是受到打壓的。主流意識(shí)形態(tài)就像一位苛刻狹隘的長(zhǎng)者，把知識(shí)分子當(dāng)作嫡子而斜視不已，剛建國(guó)就給了知識(shí)分子三個(gè)巴掌，這就是關(guān)于電影《武訓(xùn)傳》的討論，關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的討論，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究中問(wèn)題的討論。這個(gè)三巴掌警告知識(shí)分子不要輕舉妄動(dòng)，要認(rèn)真接受社會(huì)主義的改造，除去舊中國(guó)遺留下來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)氣息，洗心革面，否則后果不堪設(shè)想。可以看出，對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性的認(rèn)定是主流意識(shí)形態(tài)制定知識(shí)分子政策的重要參照系。

從1956年1月至1957年春是知識(shí)分子和主流意識(shí)形態(tài)短暫的蜜月期。經(jīng)過(guò)“團(tuán)結(jié)、教育、改造”之后，大部分知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)地位、政治立場(chǎng)、思想情感等方面都有了不同程度的變化，真心地為愛(ài)戴黨和新中國(guó)。首先，對(duì)知識(shí)分子的階級(jí)屬性做出了正確的定性。1956年1月，周恩來(lái)在中共中央召開的知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上明確指出，目前知識(shí)分子的絕大部分已經(jīng)是國(guó)家工作人員，已經(jīng)成為社會(huì)主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分。這種正確的定性讓知識(shí)分子真正體驗(yàn)到當(dāng)家做主的情感。其次，制定并實(shí)施了關(guān)于知識(shí)分子的具體政策，包括提供資料、配備助手、確定學(xué)位、改善居住條件、提高勞動(dòng)報(bào)酬等諸多方面。

但是，從1957年“反右派”運(yùn)動(dòng)開始，知識(shí)分子和主流意識(shí)形態(tài)短暫的蜜月期旋即結(jié)束，一系列“左”的政策和運(yùn)動(dòng)讓知識(shí)分子噩夢(mèng)連連。1957年4月27日，中共中央公布《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，決定在全黨進(jìn)行一次以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，以反對(duì)官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，但是由于對(duì)1957年春夏的國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)估計(jì)得過(guò)于嚴(yán)重，又采取了群眾性的大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論的形式，致使反右運(yùn)動(dòng)被嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化，大批知識(shí)分子被劃為右派，深受迫害。根據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)復(fù)查統(tǒng)計(jì)，全國(guó)被劃分為右派的多達(dá)552877人。像錢偉長(zhǎng)、雷天覺(jué)、程士范等科學(xué)家，丁玲、馮雪峰、艾青、傅雷、姚雪垠、流沙河、王蒙、宋云彬等作家，陳達(dá)、潘光旦、費(fèi)孝通等社會(huì)學(xué)家，向達(dá)、雷海宗、陳夢(mèng)家等歷史學(xué)家均“榜上有名”。其實(shí)，“反右派”運(yùn)動(dòng)的背后原因是毛澤東對(duì)知識(shí)分子思想改造問(wèn)題的強(qiáng)烈不滿。1957年3月，毛澤東《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》認(rèn)為，現(xiàn)在大多數(shù)知識(shí)分子的世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的，他們還是屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。1958年3月的成都會(huì)議，毛澤東對(duì)知識(shí)分子甚至達(dá)到謾罵的程度，他說(shuō)：“對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)教授們的學(xué)問(wèn)，應(yīng)以狗屁視之，等于烏有，鄙視，藐視，蔑視?！?958年5月，毛澤東調(diào)侃：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢?！?/p>

1961年至1962年，知識(shí)分子又迎來(lái)了短暫的春天。特別是1962年3月的“脫帽加冕”政策，讓知識(shí)分子展開了久違的微笑?！懊撁薄?，即脫掉“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”之帽，“加冕”，即加上“勞動(dòng)人民知識(shí)分子”之冕。陳毅并當(dāng)場(chǎng)向與會(huì)人員行了“脫帽禮”。之后，中共中央發(fā)出了《關(guān)于加速進(jìn)行黨員干部甄別平凡工作的通知》，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部提出了《在黨外人士進(jìn)行甄別平反工作的意見》，決定對(duì)1958年以來(lái)受各種處分的人員進(jìn)行平反。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，共有30多萬(wàn)“右派分子”被摘掉了帽子，其中絕大部分是知識(shí)分子。

1962年秋，黨的八屆十中全會(huì)之后，特別是1964年之后，隨著毛澤東和中共中央在階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題上“左”的認(rèn)識(shí)的日益發(fā)展，知識(shí)分子便告別了短暫的春天，步入了漫長(zhǎng)而寒冷的冬季，其屬性再次被界定為資產(chǎn)階級(jí)。1964年7月，經(jīng)毛澤東修改的《赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》一文中指出，在社會(huì)主義社會(huì)里，“在文化教育部門和知識(shí)界中還會(huì)不斷產(chǎn)生新的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子?！毙枰赋龅氖?，如果說(shuō)建國(guó)初期的改造對(duì)象是舊中國(guó)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子的話，那么，此時(shí)的改造對(duì)象顯然是新中國(guó)培養(yǎng)的知識(shí)分子。毛澤東對(duì)“新的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”非常不滿。1966年4月，毛澤東仍然認(rèn)為，知識(shí)分子中“很多人確有一項(xiàng)學(xué)問(wèn)，就是反共反人民反革命，至今還是如此。他們也有‘術(shù)’，就是反革命的方法?！标P(guān)于改造這些“新的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，毛澤東有兩點(diǎn)做法值得注意：一是在思想文化領(lǐng)域進(jìn)行大規(guī)模的“興無(wú)滅資”運(yùn)動(dòng)，這可謂是文化大革命的前奏；二是讓知識(shí)分子大規(guī)模地分期分批地下放到農(nóng)村，通過(guò)勞動(dòng)改造，接受貧下中農(nóng)再教育。

文革伊始，知識(shí)分子豈止是步入冬季，簡(jiǎn)直就是被打入地獄。1966年5月16日發(fā)出的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》(即所謂五·一六通知)明確號(hào)召人們，“高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會(huì)主義的所謂‘學(xué)術(shù)權(quán)威’的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而要做到這一點(diǎn)，必須同時(shí)批判混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，清洗這些人，有些則要調(diào)動(dòng)他們的職務(wù)?！?966年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》又提出：“把所謂資產(chǎn)階級(jí)的‘專家’、‘學(xué)者’、‘權(quán)威’、‘祖師爺’打得落花流水，使他們威風(fēng)掃地。”文化大革命實(shí)為“大革文化命”，首先是革年輕知識(shí)分子或者說(shuō)準(zhǔn)知識(shí)分子的命，這就是所謂的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。偉人的一句號(hào)召，1600多萬(wàn)知識(shí)青年告別學(xué)校，告別書本，走向山野。主流意識(shí)形態(tài)以“接受貧下中農(nóng)再教育”之名，行“埋藏知識(shí)”之實(shí)。其次是革成年知識(shí)分子之命。無(wú)數(shù)知識(shí)分子飽受精神和肉體折磨，被迫害致死或者自殺而死的知識(shí)分子不計(jì)其數(shù)，這在世界歷史上也是令人恐怖的一幕。吳晗、鄧拓、范長(zhǎng)江、翦伯贊、熊十力、老舍、傅雷、嚴(yán)鳳英、聞捷、羅廣賦、陶然、潘天壽、蔡楚生、焦菊隱、肖也牧等無(wú)數(shù)知識(shí)分子都魂歸西天。晚年的巴金在《十年一夢(mèng)》的文章回憶說(shuō)：“我是六六年八月進(jìn)‘牛棚’，九月十日被抄家的，在那些夜晚我都是服了眠爾通才能睡幾小時(shí)。那幾個(gè)月里我受了多大的折磨，聽見捶門聲就渾身發(fā)抖?！?/p>

通過(guò)以上的簡(jiǎn)單梳理可以看出，建國(guó)后的知識(shí)分子大都成了妖魔鬼怪。這種境遇直接導(dǎo)致了銀幕上知識(shí)分子的邊緣化和妖魔化。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“十七年”間共生產(chǎn)電影769部，可以稱之為知識(shí)分子題材的只有13部。在這些影片中，知識(shí)分子大都是“團(tuán)結(jié)、批評(píng)、教育、改造”的對(duì)象，如《橋》(1949年)中“矜持”的總工程師、《思想問(wèn)題》(1950年)中有“思想問(wèn)題”的諸多知識(shí)分子、《偉大的起點(diǎn)》(1957年)觀點(diǎn)陳舊的總工程師田承謨、《情長(zhǎng)誼深》(1957年)中偏執(zhí)的微生物學(xué)家、《老兵新傳》(1959年)中“不恤國(guó)難，奇想天開”的農(nóng)學(xué)家、《青年魯班》(1964年)中的不懷好意的韓技術(shù)員、《柜臺(tái)》(1965年)中有知識(shí)就會(huì)出問(wèn)題的中學(xué)畢業(yè)生楊桂香，而真正謳歌知識(shí)分子的影片，如《青春之歌》(1959年)、《聶耳》(1959年)、《大浪淘沙》(1966年)，只會(huì)遭到被封存的厄運(yùn)。到了文革期間，蒙昧主義開始盛行，反智主義受到膜拜，啟蒙主義遭受打壓，影像中的知識(shí)分子當(dāng)然會(huì)被妖魔化。

①胡喬木：《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第277頁(yè)。

②王金雙：《“十七年”文學(xué)中知識(shí)分子形象的塑造》，博士學(xué)位論文，南開大學(xué)，2012年，第9頁(yè)。

③《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄》，包亞明譯，上海人民出版社，1997年，第79頁(yè)。

④許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年，第4頁(yè)。

⑤[德]卡爾·曼海姆：《保守主義》，李朝暉、牟建君譯，譯林出版社，2002年，第33頁(yè)。

⑥馬文元等主編：《醫(yī)學(xué)倫理學(xué)》，大連出版社，2002年，第31頁(yè)。

⑦顏純鈞：《論“文革”電影》，《藝術(shù)廣角》1999年第3期。

⑧穆汀：《電影〈春苗〉解讀》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2011年第2期。

⑨余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社，1987年，第107頁(yè)。

⑩[美]愛(ài)德華·W.薩義德：《知識(shí)分子論》，單興譯，讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2002年，第16-17頁(yè)。