葉楊莉

1

眼前是一片白花花的熱氣，阿清剛掀開蒸籠，便往后退一會，讓那剛蒸熟的香氣先從這鍋里散開。很快，房間里蕩滿了米溫?zé)岬那逑?，她麻利地把蒸籠里的發(fā)糕放到木板上，用菜板上的那細(xì)長刀把白花花的發(fā)糕橫七豎八地切成了幾塊。

“啪嘰——”是阿清的妹妹阿紅推開門，晨起的陽光正灑在門口的電線桿上，被架起的條條電線同樣切成了橫七豎八的好幾塊。遠(yuǎn)處的山蒙在霧里，只有黑色的那座掙脫了霧的包裹，機(jī)械的撞擊聲像從山里，也像從地下悶而響亮地傳來。井下早已經(jīng)開工了，阿清開始催促阿紅?？?，麻利點！阿紅便大步一跨，接過姐姐遞來的發(fā)糕盤，頂在頭上，抓著木板的邊緣和白布，向門外走去了。

又是一個忙著開工的清晨。澡堂依舊人聲鼎沸，門口那塊“高高興興上班去，平平安安回家來”的牌子，被澡堂里升騰而出的熱氣擦得亮堂堂。已有剛下晚班一身烏黑的工人迫不及待地鉆了進(jìn)去，換一個年輕干凈的小伙子走出來。阿紅經(jīng)過時，總會不自覺默念一遍這個標(biāo)語，小學(xué)文化的她說不出這句話好在哪里，但她就是覺得寫得好，寫得整齊。

工人們陸陸續(xù)續(xù)來買發(fā)糕了，年紀(jì)大些的工人總是沉穩(wěn)些的，比較惱人的是那些年輕的工人，操著各式各樣的口音，在接過阿紅遞來的發(fā)糕時，要笑著喊一聲“發(fā)糕妹”。工人們的背是佝著的，也許是在井下彎腰久了的緣故，這讓他們看起來比實際年齡要老上幾歲。阿紅咧著嘴笑，不答應(yīng)，也不責(zé)罵。但工人們在阿清面前就不敢喊了，有些年輕點的工人會喊一聲“阿清姐”。阿清便響亮地應(yīng)著，隨即同他們開起了玩笑，她常常是笑著的，爽朗的笑聲會穿過廣場飄蕩在卡崗山上。

比這笑聲更亮一些的，是老王蓋的鐵棍聲。老王蓋是阿清和阿紅的爹，豐河礦上的老礦工，剛退休不久。他常挑著女兒們做好的發(fā)糕到卡崗山山腳的礦部去賣。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到鐵棍敲著竹籃子的聲音時，就知道是他來了，于是發(fā)明了一個順口溜：“哐哐哐，黑豐河，白發(fā)糕。哐哐哐，老王蓋，賣發(fā)糕?！?/p>

這個順口溜漸漸就傳到了卡崗山上。

阿清頂著另一屜剛蒸好的發(fā)糕上來時，阿紅正低著頭給礦工們找錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)她瞥見了劉誠安的身影，腳步就穩(wěn)了一穩(wěn)。礦部新調(diào)來的安全部秘書劉誠安，那時剛吃完阿紅遞來的發(fā)糕。他抹抹嘴，提了提褲腰帶，腰帶上的鑰匙丁零當(dāng)啷一陣響，點了點頭。幫我向老王蓋問聲好。說罷，他身子往前一傾，笑著做出一個敲擊動作，唱了起來：“哐哐哐，老王蓋，賣發(fā)糕。哐哐哐，老王蓋今天怎么沒賣發(fā)糕？”

礦里人都知道，這新調(diào)來的劉誠安是老王蓋家的?？?。三十歲的劉誠安登門時常常襯衫皮帶，穿得一副干部模樣，老王蓋自然也明白他的目的是什么，只是沒摸清他的具體想法。第一次登門的劉誠安給老王蓋點了一根煙，老王蓋長吸了一口，就問劉誠安下過幾次井。劉誠安眉毛一聳，笑了一聲。老王叔，我下井次數(shù)不比你少，十四歲就在井下做籌建了。

這么早就出來混飯吃。老王蓋沿?？谝粢呀?jīng)在煙卷中一蕩一蕩，蕩出了自己二十年做礦工的經(jīng)歷。一旁的阿紅卻一聲不吭，似乎在生氣。她正轉(zhuǎn)著石磨，米漿從石磨口下汨汨流出，被石磨旁的盆盛著，閃動著白色的光，她手腕上的鐲子和石磨撞得叮當(dāng)響。

給客人倒好水的阿清，抬起身子，就接過了老王蓋的話頭。阿爹小時候會讀書，就是窮得沒法讀下去，他遺憾得很。劉誠安往前挪了挪，把煙灰彈掉，換了一個姿勢，接著說話。我倒是讀不進(jìn)書，現(xiàn)在照樣和大學(xué)生一樣坐辦公室嘛，王叔那個年代做工人好，現(xiàn)在這個年代，工人太苦，書呆子嘛，也沒有用。阿清多看了劉誠安兩眼。小劉你說的也不錯，腦子要靈活，在哪里都不會吃虧。

劉誠安抬頭看著忙碌不停的阿紅，笑著問她們兩姐妹來礦里的年數(shù)。阿紅還沒有回答，阿清就說，來礦里快十年了，豐河礦是個好地方，我們是看著它熱鬧起來的。阿清喊著阿紅。阿紅過來坐坐！不介意啊小劉，阿妹像個小孩子。

不介意不介意。劉誠安站起身來，彈了彈的確良上衣上的煙灰，站了一會，也就離開了。劉誠安走了以后，阿紅的悶氣還是未消。阿清就用著方言責(zé)怪她，一直在氣什么，跟個小孩子一樣讓人家笑話。阿紅一句話也沒有回，卻坐在椅子上抹起了眼淚。老王蓋嘆了一口氣，喉嚨里像含著一塊未消的痰，說了一句。在想阿姨了。

三人都不再說話了。

七十年代老王蓋就離開了沿海平原村莊的家，翻過一座座山來到煤礦做工人，家里留下還不到十歲的阿清和阿紅。村里都把媽稱作阿姨。兩個孩子都是女孩，阿姨在村里是被人看不起的。親戚看到她的第一句話都是：“啥時再生一個？”還有人說，找個村里單身漢解決一下，生個男孩子就行。阿姨受不了大家的話頭，終于在一個冬天，教會阿清和阿紅自己做發(fā)糕后，獨自一人翻過一座座山，在汽車上一路暈眩，一路嘔吐，來到豐河礦。

阿姨再回到了村里，肚子就漸漸大了起來。面黃肌瘦的阿清和阿紅繼續(xù)分擔(dān)著阿姨的重活，等待弟弟的誕生。阿姨在下個冬天的某一夜里，照舊用凍得通紅而沒有知覺的手指在米漿里攪拌，羊水突然破了，是姐妹倆聯(lián)系大人把阿姨送進(jìn)村里的診所。阿姨在診所里掙扎了一晚后，只生下了一個奄奄一息的女嬰，隨后就開始大出血。在村里那小診所，沒有親戚伸手幫忙，老王蓋也還在幾百公里之外的山里，只有阿紅和阿清在阿姨身旁放聲大哭。阿姨離開前還在念叨：“老王家要沒有后了，老王家要沒有后了。”

我們也沒有媽了。阿紅嚎哭的聲音飄蕩在村子上空，阿清一個人跑到了鎮(zhèn)上，撥打了通往豐河礦的電話。一年后，這對只有小學(xué)文化的姐妹，被老王蓋帶著，匆匆忙忙繞過一座又一座的山，同樣一路暈眩，一路嘔吐，終于來到了豐河礦，去做最年輕的那批女礦工。

阿清和阿紅剛來豐河礦的時候，老王蓋也還住在那棚似的工人宿舍里，兩姐妹只好住在礦部的招待所里。霉味濃重的招待所房間里，老鼠正上躥下跳，而她們也好奇地在卡崗山里跑了起來。這里新鮮，和村里完全不同。路都是斜的，從礦部到卡崗山上，姐妹倆要爬過兩個高得看不到頭的樓梯。兩人都還不會說普通話，一開口就被人笑“濃重的地瓜味”，所有的語音都是從頭學(xué)起。

礦山的日子并不難熬，只是剛來的那幾年，她們還是吃不飽肚子。老王蓋一個月基本工資才四十三塊，加上夜班才五十出頭，工人去食堂吃飯是需要飯票的，姐妹倆加上阿爹只能買到兩個饅頭，有時連饅頭都買不起，常餓得肚子咕咕叫。

熬到滿十六歲，阿清才松了口氣，參加招工，去了空壓機(jī)房，每天收工時，耳朵里都留著空壓機(jī)的巨大轟鳴聲。沒多久，她開始琢磨起了賣發(fā)糕的生意。她觀察著工人的作息，有夜班和白班的兩撥，但在清晨六點鐘，白班和夜班的工人都會路過食堂和澡堂中間那個轉(zhuǎn)彎。阿清和阿紅便在那里借了個桌子，開始自己賣起了發(fā)糕。

姐妹倆和父親的生活條件在八十年代末好轉(zhuǎn)起來了，一幢又一幢的員工宿舍樓零零散散地在卡崗山里蓋起來，她們有了自己的房間，老王蓋還專門搭了一個房間給她們做發(fā)糕。面黃肌瘦的阿紅也開始食量大增，通過招工，她開始開電機(jī)車，從地面上開到井下，再從井下開上地面，早中晚三班倒。其余時間就做發(fā)糕和賣發(fā)糕，還同其他女工一起玩耍，一起跳舞，一起打籃球，日子過得有滋有味。白白胖胖的發(fā)糕養(yǎng)出了白白胖胖的阿紅。

阿清又轉(zhuǎn)去了變電所上班。她看到鄰居們都在單元房門口的田地里種菜，也叫上老王蓋挑了最近的一塊地鋤了起來，吃上了自己種的菜。她甚至想，過兩年，在礦部開一個食品雜貨店，真正地做起生意。

放在十年前想都不敢想。老王蓋佝著背，看著眼前的菜地，對著大女兒說。阿清說，十年啦，以前不敢想，秀萍的店就是這樣開起來的。我問過她，只要一年就可以攢錢做杉木家具。

人人都知道老王蓋有個聰明能干的大女兒。阿清的一條粗大辮子垂在胸前，眉眼始終含著笑，可一說起話，她能頭頭是道，沒人反駁得了她。她已經(jīng)二十四歲了，放在農(nóng)村老家，已經(jīng)是一個大齡未婚的女孩子了。

可現(xiàn)在，阿清的眼睛也開始酸起來，她盯著窗外那兩棵剛剛生長起來的杉樹。粗糙的樹皮像老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，像阿姨。她不想多說什么，但她知道阿紅心里怎么想。許多次在家里，一談起阿姨，阿紅都會哭著罵阿爹，阿爹便沉默不語。

豐河礦多是外地人，漸漸老去的又黑又瘦的老王蓋，一心想讓兩個女兒嫁給同鄉(xiāng)人，還主動提過幾次回老家村里的事。老王蓋覺得，阿清至少要找說的是同一種方言的人。可每聽到阿爹這樣說，阿清心里就有點不快，和阿爹爭執(zhí)起來。熱心為阿清介紹對象的人聽不懂他們的爭論，一來二去也不主動介紹了。

阿紅到這時，就會撒開腿跑出門，去找女伴玩耍，不參與他們的爭論。那種帶著古音的“地瓜腔調(diào)”吵起架來，像所有的發(fā)音都堆在一起擲了出來，是嘮嘮叨叨而不粗魯?shù)摹＠贤跎w家是經(jīng)常爭吵的，但從沒有人說阿清和阿紅是對不孝順的姐妹。

2

開電機(jī)車的時間是枯燥無味的，拉著煤和矸石，進(jìn)入那黑咕隆咚的礦井里。阿紅一開始害怕這礦井，總覺得這井口就像一個張開的巨大的嘴巴。電機(jī)車向前開去，嘴巴把自己吞噬進(jìn)去，眼前便是一黑。可開得多了也就習(xí)慣了。她的眼睛很好，炯炯地盯著前方，也不走神。那些陪著她開電機(jī)車的家屬工，就站在車旁，用螺絲把一輛輛礦車接上。她們工作了一天，兩只手黑得如煤一般，卻只有八毛錢的工資。

后來她就在開車時想，自己一個月能拿到二十來塊錢，倒也好那么一些，不用穿著工服跑進(jìn)煤堆里;起碼坐著的姿勢，要比蹲著和爬著的男工人舒服一些，何況以前一塊發(fā)糕要掰三四塊分著吃，現(xiàn)在每天有吃不完的發(fā)糕。休工時的阿紅心情便很好了起來，一邊洗著窗簾和蚊帳，一邊看看電視劇《渴望》。那段旋律她唱了快一個月，聽到的人都夸，說她不比電視上那人唱得差。

出門半天的老王蓋，從門外進(jìn)來的時候卻臉色凝重，背佝得更深了。

阿清就問老王蓋，發(fā)生了什么事？你的臉咋青青的？老王蓋嘆了一口氣，坐到了椅子上，白天井下又出事了。

死了人？阿清臉上的顏色也漸漸淡了下去。

死了，死了倆。

阿紅收住了《好人一生平安》。不是才出事了，一下子又兩個。老王蓋忍不住罵起來。今年災(zāi)年啊，他媽的，說是電機(jī)車開一半卡在軌道上，檢查然后頂?shù)角懊嬷剀嚕囎拥粝氯グ讶藬D死了，重車還壓死了一個作業(yè)的工人。兩個！他媽的！

聽著老王蓋罵罵咧咧了幾句，阿紅和阿清就一同跑向了井口。井口已經(jīng)在清理，有些工人一旁或蹲著，或站著，而井下的尸體在中午就已經(jīng)被運走了。阿清和阿紅問了現(xiàn)場清理的人，才知道出了事故的是一個年輕的四川工人，和一個四十多歲的本地工人。那位四川工人向阿紅買過幾次發(fā)糕，阿紅對他還有印象。

這也是阿紅開電機(jī)車的井口。站在這井口的碎石前，阿紅感覺到一陣暈眩，如果今日休工的不是她，是不是被運走的就是她了？“發(fā)糕妹！”一聲呼喊沖入耳膜。一瞬間，阿紅覺得那位四川工人正從井口深處叫她，他倒在電機(jī)車的車廂里，伸出了血肉模糊的手，但阿紅轉(zhuǎn)過頭看到的，卻是新來的技術(shù)員謝興田。謝興田的臉鐵青著，匆忙和姐妹倆打完招呼，便和其他技術(shù)員走進(jìn)調(diào)度室去了。

她們又站了一會。阿清看了看黑黢黢的井口和交錯的電線，回頭向著阿紅：走吧。

晚間，阿紅對著老王蓋做的晚飯撥弄幾口，就放下了筷子。阿清也同樣沒有胃口。年初也出過事，就是在自己上班的變電所，一個突然觸到高壓電的電工，直接倒地死亡了。那天剛好歇了夜班的阿清，沒有目睹到那慘烈的一幕，但地板上因為工人倒地而留下的印記，至今還清晰得很。

老王蓋也吃不下飯了。阿清就開始勸阿爹，不讓阿紅開電機(jī)車去井下就行了。想什么回村，不要想了。

你想得簡單，在礦部又沒有人，你想不開就不開？老王蓋突然想起什么。小劉都有段時間沒有過來了。

阿清偷偷嘆了口氣。這個年輕的安全部秘書，自打調(diào)到豐河礦，就已經(jīng)是卡崗山的“紅人”了。阿清明白卡崗山和礦部的區(qū)別：豐河煤礦里，在卡崗山工作的，都是把性命拴在褲腰帶上的煤礦工人;而在礦部工作的，則是技術(shù)員、秘書這樣坐辦公室的職員，大都有高中或是大學(xué)學(xué)歷。在礦部工作的，基本都在國家體制內(nèi)，是拿著鐵飯碗的。劉誠安只用了幾年就從技術(shù)員做到了安全部秘書，未來還能做到哪個位子，是不封頂?shù)摹?/p>

可阿清知道劉誠安看上的是阿紅。二十歲的阿紅臉蛋正白里透著紅，也有著一條又粗又亮的黑辮子，豐腴的青春氣息，是溢出身子的。從劉誠安每次到她家來盯著妹妹看的眼神，阿清就知道，他的心思，開始是不怎么放在她這個姐姐身上的。

阿清沒有想和阿妹搶什么，盡管一家姐妹兩個，打小總是要搶些東西的。到了豐河礦以后，兩人也要為誰睡床靠外頭的那一側(cè)而互相擰得手臂都紅了。后來漸漸大了，阿清知道擰阿妹沒有用，要靠說，便用勸說的方式說服了阿妹。從此睡覺，阿紅自覺就睡到了里面，貼到了夜里涼涼的墻。阿清想，說一說也無妨，就曾在夜里偷偷問過妹妹。你覺得小劉這個人怎么樣？

阿紅睡得迷迷瞪瞪，就呢喃出了兩個字，一般。

阿清就決定主動去找劉誠安。走到礦部，看到劉誠安從新修的亮堂堂的辦公大樓走出來，阿清的眼里還是閃著羨慕的光芒。劉誠安提了提褲腰帶，來豐河礦快一年，皮帶都延后了幾個孔。他笑看著阿清道，豐河礦不知道咋回事，女工還下井，不人道。外面很多礦不準(zhǔn)許女工下井，女工是特殊群體，礦里應(yīng)該好好照顧。我覺得要和礦長說，這個規(guī)定要下。

阿清就應(yīng)著他，我們沒見過世面，也害怕和男工一樣，和煤打一輩子交道;阿妹太笨，我就想見見礦長。劉誠安哈哈大笑。礦長不難見。阿清多來礦部，有什么忙小劉一定幫。

再后來，劉誠安便騎著氣派的摩托車上卡崗山來了，摩托車發(fā)動機(jī)的轟轟聲，一下就讓職工樓的人從門口向外伸出了腦袋。這件大玩意對他們來說正是新鮮的東西，后來大家說，坐在摩托車上的劉誠安的樣子，不差于當(dāng)時在工人影院看到的香港電影里的人。

劉誠安一腳穩(wěn)著車，一腳支著地，問阿清和阿紅：誰要坐上來？一刻鐘就到礦部。阿清和阿紅互相推搡了一下，阿清就說，那我坐吧。劉誠安便載著阿清，轟隆隆一聲，消失在大家的眼里。

腦袋們就縮回去了。老王蓋戴上草帽，拿著鋤頭走向田里了，阿紅也到廚房磨米漿去了。劉誠安的摩托車載著阿清駛過了礦部，駛到了鎮(zhèn)上，停在了一家飯館前。請客吃飯的是一個光頭，言語間，阿清聽出來是當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的一個包工頭，他千叮嚀萬囑咐讓“劉秘書”把礦長請來。

劉誠安取下耳朵邊的煙，一邊靠近遞出的火，一邊說，我盡力吧。我回去和周礦長商量，盡量給你老李騰出時間。光頭老李倒也出手大方，請了一桌子的好菜。阿清看著這些魚肉，面對著敬過來的酒杯，反應(yīng)靈敏地站了起來，謝謝謝謝，客氣客氣。一連干脆下肚了好幾杯，阿清的臉開始紅了起來。

幾天后，在和礦長約定的飯局上，劉誠安也把阿清帶來了。這天的阿清早早就脫下工裝褲子，穿上了一條節(jié)日才穿的連衣裙。礦長心情似乎很好，而劉誠安和老李也喝得漸漸兇了起來，一杯接著一杯。阿清看到老李的酒杯空了又滿，滿了又空，很快，老李就挺不住了，沖向了廁所。劉誠安精力還充沛著。周礦長就拿著酒杯走向阿清。

難得今天日子這么好，小劉連未來的老婆都帶來啦。

朋友朋友，現(xiàn)在年輕人自由交朋友。劉誠安彎著腰，應(yīng)著礦長的話。王阿清，自己做早餐給礦區(qū)工人，很能干。

名字就叫阿清??？做什么給工人吃？礦長問。沒等阿清回答，劉誠安先開口。家鄉(xiāng)特產(chǎn)，不一樣的味道，工人都喜歡嘛。

阿清臉上還帶著笑，心里皺了眉。男人們的酒杯就開始轉(zhuǎn)向了她，她也干脆利落，把杯里的酒喝得干干凈凈。礦長就開始夸她。功夫不錯。話音剛落，桌上的人們都大笑起來。阿清一時沒反應(yīng)過來大家在笑什么，但再回頭想想“功夫”二字，酒勁就起了上來，一時只覺臉紅腦脹。很快，礦長的注意力從她身上移開了。光頭老李從廁所出來，帶著漲成了豬肝色的臉，堅持給礦長倒酒添菜，跌跌撞撞，忙得不亦樂乎。礦長大概也喝累了，坐在椅子上，拍著大腿：我說這群人懶得很！

劉誠安連連點頭。

包工頭老李的項目談成了。

小劉啊，安全工作抓一抓。上頭發(fā)話了，安全第一。年初的事情要警惕。臨走時，周礦長拍著小劉的肩膀，說了這樣一句。

可誰知道，兩個月后，礦里就又出了安全事故。阿清擺擺頭，從思緒里走了出來，眼前是阿爹的臉。老王蓋問，前一陣子，你和劉誠安都出去玩？談起來了？沒，人家看不上咱，還沒談起來。眼前這吃不下的地瓜稀飯，小時候可稀罕著呢，阿清從六歲起就每天清早在村里路面上撿牛糞了，那一團(tuán)團(tuán)的牛糞可以賣給村里公家作工分，撿到后來她一靠近牛，牛都會表情溫順地盯著她，也許是她身上的氣味讓牛把她當(dāng)成了同類。

而她也看到，礦長和劉誠安卻捂著嘴和鼻，對著鎮(zhèn)上趕牛而過的農(nóng)民大喝了一聲。牛揚了揚尾巴，在鎮(zhèn)子的水泥路面上留下了一攤糞便。那一瞬間，阿清想到了在卡崗山上每天向她買發(fā)糕的那些工人，可幾十年來都沒吃過一頓礦長飯桌上的葷菜。

那天的飯局結(jié)束后，劉誠安喝得東倒西歪，光頭老李也被兩三個人架著才走得了路，礦長倒是容光煥發(fā)。阿清自己也喝得暈暈乎乎，人們都簇著礦長。夜有點深。阿清喊了一聲，劉誠安才似乎想起了她，他騰不出手，只是向她揮揮手。阿清轉(zhuǎn)身，一個人沿著鎮(zhèn)上的路走回了卡崗山，一路上她胡亂地想，思緒沿著山崖爬。后來，她沒再等來劉誠安摩托車的聲音，只是聽到消息，他又調(diào)到了別的礦區(qū)去了。但聽說他調(diào)走前向上面提了意見，之后的豐河礦，女工再也不用下井了。

3

豐河礦的人沒想到，在阿清頻頻坐在劉誠安摩托車上的同時，話不多的阿紅倒是和新來的技術(shù)員謝興田談了起來。謝興田是個剛畢業(yè)就分配過來的大學(xué)畢業(yè)生，中等個子，肩膀開闊，戴著一副金邊眼鏡，一副白白凈凈的知識分子形象。

阿紅在井下認(rèn)識的謝興田。當(dāng)時他正戴著礦帽，在井下做檢查工作，后來就搭上了阿紅的電機(jī)車?？雌饋矶及装變魞舻膬扇?，干起活來都有很大的力氣。謝興田在山區(qū)農(nóng)村里長大，一雙肩膀從小就挑起重?fù)?dān)，一年一年，背著棉被和伙食，翻過山去外頭上學(xué)。

阿紅的手因為常年開電機(jī)車和磨米漿，也長出了密密的一層繭，手臂粗壯得不像二十多歲的女孩子，力氣大得很。在籃球場上，謝興田看著這個白白壯壯的女孩子笑起來卻像個十來歲的女孩子，便和她搶起了球，一來二去，兩人倒真的對上了眼。

電機(jī)車事故發(fā)生后沒多久，謝興田來到了老王蓋家坐。老王蓋遞煙給他，他擺擺手拒絕了。阿紅端來了一盤新做的發(fā)糕，謝興田便伸手拿著吃了起來，說起話。老王叔，阿紅不再開電機(jī)車了，礦部說了，女工暫時都不用開電機(jī)車。

阿紅聽了這話，和謝興田對視一眼，眼眶有些紅。那位喪生的四川工人，還曾經(jīng)當(dāng)面開過兩人的玩笑。謝興田和他還更熟一些，初到卡崗山，還是那位工人帶著他下井實習(xí)。在井口，是謝興田和其他技術(shù)員同事臨時組織工人清理現(xiàn)場，很快，救護(hù)隊又在軌道接口處發(fā)現(xiàn)了另一具尸體，是另一個井下的工人，在行走軌道邊的時候，被掉下軌道的電機(jī)車頂?shù)降臋C(jī)械重車撞死了。

一個事故，兩條生命。謝興田沒有想到自己工作的第一年就遇到這樣的事。

這種事情不少。老王蓋說，年輕時剛來礦里，老工人就告訴他，走在井下，要隨時做好把命系在褲腰帶上的準(zhǔn)備。幾十年前，工人在井下發(fā)生意外，尸體就直接被其他工人抬出來，就地埋了，也沒多少人知道。一九七幾年的時候，電鉆頭剛剛打進(jìn)卡崗山，工人連安全帽也沒有。當(dāng)?shù)厝藖眙[開礦，打起架來，命丟了的也有。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校在鬧革命，不知道哪里來的子彈，穿過了教室的墻壁，直接打死了一個老師。

謝興田說，誰的命不是一條命啊。

老王蓋吸了口煙。

謝興田明白，對于工人來說，沒有下崗，還有口飯吃，就已經(jīng)足夠了。聊著聊著，老王蓋坐在椅子上打起了盹，閉著眼睛，嘴巴微張。阿紅拿了一件衣服替阿爹披上，老王蓋抖了一抖，又清醒過來，他看到煙掉在了地上，便撿起來彈了彈，又吸了兩口，方才扔了。

那煙早已經(jīng)冰涼了，謝興田看著那發(fā)黑的頭，想到了那煤。大學(xué)學(xué)采礦專業(yè)時，他便習(xí)慣看腳下。這腳下踩著的土地就是這樣一層一層堆積上來的，表層有黑土，農(nóng)民種瓜得瓜，養(yǎng)活自己;再往下幾層才發(fā)現(xiàn)了煤炭，工人采礦，同樣是養(yǎng)活自己。人們看到了表層，卻不知道下面的情況。這力量就是一層一層地往下鉆著，往下挖著，往下取著。

謝興田嘆了口氣，眉頭皺了起來。阿紅問他，好好的煩什么？

他便給阿紅解釋煤的形成。他望著那兩株已經(jīng)快要高過屋頂?shù)募t杉樹，和她說，你看，地球是這樣，上頭有這一棵棵的樹，下頭卻是黑咕隆咚的煤炭，這黑咕隆咚的煤炭幾百年前就是這綠油油的樹。阿紅沒有聽懂：亂講，綠的怎么變黑的？謝興田看阿紅一副不相信的樣子，也撇過了頭，懶得再說話。

4

日子照舊過著，事故并沒有給卡崗山籠上陰影。阿清沒有在礦部開一家雜貨店，倒是把原本做發(fā)糕的房間騰了出來，去鎮(zhèn)上批發(fā)了一些零售商品;發(fā)糕也不再每天拿到食堂和澡堂中間去賣，而是把那個房間當(dāng)作店鋪，做起生意來?？◢徤降墓と艘呀?jīng)熟悉了老王蓋家的發(fā)糕味道，倒也不缺每天專門來買發(fā)糕的人。阿清手上的算盤撥得嘩嘩響，心里的算盤也在嘩嘩作響，錢是一天一小筆地進(jìn)賬，她告訴自己，店是慢慢開起來的。

一年多后，謝興田和阿紅結(jié)婚了。樓后的兩棵紅杉樹被砍去了，阿清請來三個師傅做了一套家具，漂漂亮亮地擺在了房間里。他們就在卡崗山的食堂辦了一個結(jié)婚酒，請來了礦部年輕的技術(shù)員和老王蓋熟悉的老礦工。

劉誠安也來了。這一年他又調(diào)去了礦務(wù)局，聽說也快要結(jié)婚了，他的皮帶不只是松了幾個孔，而是連帶著肚皮向前伸了。在酒桌上，劉誠安的聲音響亮，說話風(fēng)趣，又成了焦點人物。年輕的技術(shù)員們便也開起了他和阿清的玩笑，他們都知道他的那輛曾經(jīng)疾馳在卡崗山上的摩托車。

劉誠安哈哈大笑，笑到漲紅了臉，也或許是喝紅了臉。他半真半假地說，濤聲依舊，濤聲依舊，沒有和謝小弟一起成為老王蓋女婿，遺憾遺憾。說罷，他掃過了阿紅，繼而看向阿清。阿清忙忙碌碌，沒有回頭看他。他很快把眼神移開，只盯著桌上的飯菜。老王蓋倒是全程背著手，佝著背，走來走去，不太說話，見酒就干。

酒過三巡，新人敬酒也結(jié)束了，老岳父拉著準(zhǔn)女婿到了大廳的一角，絮絮叨叨起來。謝興田，老王蓋賣發(fā)糕，老王蓋也賣過良心啊，我對不起她們。老王蓋的眼淚在漲紅了的臉上肆意流淌起來，酒精鉆進(jìn)了他的大腦，液體變成了眼淚。

老王蓋說，是卡崗山的人們原諒了他。阿紅娘從老家來到豐河礦的時候，他正和一個女礦工睡在一起。外省來的這個女礦工是一個寡婦，丈夫正是在井下事故中去世。她替老王蓋洗衣服，用自己的身子為老王蓋溫暖冰冷潮濕的被窩。

阿紅媽的到來讓這個女礦工沉默了，女礦工繼續(xù)收拾碗筷，然后走到床邊，抖起被子。阿紅媽大哭大鬧。老王蓋害怕了，在一個深夜躲到了井下，就著潮濕的矸石睡了一夜。第二天，女礦工走了，阿紅媽也哭啞了嗓子。礦工們心照不宣，在兩個姐妹來到卡崗山之后，幫老王蓋把女礦工的記憶抹去了。

說罷，老王蓋狠狠抽了自己兩個耳光。謝興田拉住了岳父的手，喊著阿清來幫忙。阿清便跑了過來，把涕淚橫流的阿爹扶走了。阿清隨手拿了一件衣服給阿爹披上。阿爹幾十年沒喝酒了，今晚喝得高興！

年輕技術(shù)員們就笑，老王蓋你是嫁一個女兒哭一次，下次哭是什么時候呢？阿清嗔道，就你們話多。我就不結(jié)婚了，陪著老王蓋繼續(xù)賣發(fā)糕去。

賣到礦部不算什么，賣到城里去才是本事。不知是哪個年輕技術(shù)員說了一聲。

“轟轟轟——”壓風(fēng)機(jī)房又開工了。吃喜酒的人們都聽到了，腳下那臺巨大的機(jī)器開始發(fā)出更劇烈的震顫。