慕　林

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，長(zhǎng)春 130012；哈爾濱醫(yī)科大學(xué) 人文學(xué)院，哈爾濱 150086)

美國(guó)作家約翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos，1896—1970)是20世紀(jì)美國(guó)文壇具有鮮明特色的作家之一，他以細(xì)膩的筆觸深入地描繪歷史變遷，用敏銳的政治頭腦洞察社會(huì)變革的風(fēng)向。他努力嘗試解釋人的境遇，講述社會(huì)歷史對(duì)自由的束縛與命運(yùn)的影響，記錄20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變化?？v觀其一生創(chuàng)作，不僅是社會(huì)變革的見證者和記錄者，亦深受社會(huì)變革影響，是一名兼具政治色彩的文學(xué)家。他時(shí)刻將自己的思想記錄在文學(xué)創(chuàng)作之中，其小說中體現(xiàn)了鮮明的政治色彩和自傳印記，但又不失文學(xué)性。激進(jìn)思想和文學(xué)相結(jié)合時(shí)，作者處于創(chuàng)作生涯的巔峰；兩種力量的分歧，又使他的創(chuàng)作走向低谷。從哈佛的唯美主義者，到左翼激流中的先鋒力量；從為激進(jìn)事業(yè)搖旗助威，到對(duì)自己早期思想的全盤否定；從為世界產(chǎn)聯(lián)高歌，到與美共決裂，多斯·帕索斯“在美國(guó)的政治地圖上走了一圈”[1]。

多斯·帕索斯的創(chuàng)作之所以值得研究，正是因?yàn)槠湔我娊庠炀土艘晃荒贻p的和平主義的叛逆者、自由的社會(huì)主義者、杰佛遜式的民主主義者直至最后的保守的共和黨人[2]。多斯·帕索斯后期思想的巨大轉(zhuǎn)變令學(xué)術(shù)界愕然，其文學(xué)創(chuàng)作也失去了昔日的活力，因而這位曾經(jīng)享譽(yù)文壇的作家漸漸淡出了學(xué)術(shù)界的視野，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)多斯·帕索斯的研究也都止步于《美國(guó)》三部曲。同時(shí)，多斯·帕索斯思想上的這種急劇變化在他同時(shí)代諸多作家中具有共性。1932年，51位作家與其聯(lián)手簽名支持共產(chǎn)黨候選人威廉·Z·福斯特參與競(jìng)選，而20年后這一陣營(yíng)中所剩無幾。而多斯·帕索斯是這批人中最為典型的代表，因此，考察多斯·帕索斯的政治思想與文學(xué)作品的關(guān)系將有助于對(duì)作品主題的深度解讀，也有助于解釋這一時(shí)期一大批左翼作家思想變遷的原因。

一、創(chuàng)作傾向之一：追尋自由主義

多斯·帕索斯的文學(xué)創(chuàng)作始于他在哈佛學(xué)習(xí)期間，當(dāng)時(shí)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義運(yùn)動(dòng)氛圍營(yíng)造了良好的寫作條件，激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。然而，哈佛崇尚的唯美主義文學(xué)的那種矯揉造作之風(fēng)，被多斯·帕索斯比作維納斯雕像，在《唯美主義者的噩夢(mèng)》中被摔得粉碎。[2]為《哈佛月刊》撰稿標(biāo)志著他與唯美主義徹底分道揚(yáng)鑣，《一個(gè)謙卑的抗議》開啟了多斯·帕索斯對(duì)當(dāng)前時(shí)政的思考。多斯·帕索斯在《新共和國(guó)周刊》中發(fā)表《批判美國(guó)文學(xué)》一文，認(rèn)為美國(guó)文學(xué)同美國(guó)本身一樣缺乏歷史積淀，沒有與歐洲文學(xué)密切關(guān)聯(lián)，而且缺乏批判激情，僅僅是“溫柔的諷刺”。同時(shí)，他借批評(píng)美國(guó)文學(xué)進(jìn)而批判整個(gè)社會(huì)，認(rèn)為美國(guó)社會(huì)問題的根源在于工業(yè)制度。

離開哈佛后，多斯·帕索斯的視野變得更加廣闊，戰(zhàn)爭(zhēng)的狂躁與社會(huì)的壓抑引發(fā)他不斷思考。畢業(yè)后的第一年，他已經(jīng)有意識(shí)地表達(dá)出對(duì)政治的熱忱。這一時(shí)期他的激進(jìn)思想發(fā)展迅速，他在文章中同情農(nóng)民反抗、支持工人罷工，成為活躍的工團(tuán)主義者，“世界各地的巨人在覺醒，蘇聯(lián)的事件傳遍了農(nóng)民和工人隊(duì)伍。”[3]作為一個(gè)叛逆者，他將自己的抱負(fù)和命運(yùn)與飽受資本主義壓迫的大眾緊密結(jié)合在一起。他滿懷希望地走向戰(zhàn)場(chǎng)，但卻和同齡人一樣失望而歸。于是他將這種理想的幻滅如實(shí)地寫入了文學(xué)作品之中。在《一個(gè)人的開始——1917》中，多斯·帕索斯塑造了一個(gè)自傳式主人公馬丁·豪依，講述了這個(gè)原本冷漠的唯美主義者在戰(zhàn)爭(zhēng)中思想蛻化的過程。從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生輕度懷疑，到認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是愚蠢的行為，主人公的政治意識(shí)逐漸增強(qiáng)。從到前線的第一天起，他就想逃脫這場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)。馬丁的唯美主義思想、懷舊的情節(jié)、模糊的左翼激進(jìn)觀點(diǎn)，都是多斯·帕索斯早期思想的寫照，但馬丁迅速的、果斷的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，多斯·帕索斯本人卻無法輕松地?cái)[脫他固有的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀。因此，馬丁的思想發(fā)展雖然簡(jiǎn)單，但也影射了多斯·帕索斯本人的心路歷程。

從一戰(zhàn)的硝煙中走來，多斯·帕索斯的理想主義消失殆盡，此刻他最迫切的愿望是表達(dá)從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的人生感悟。其作品的視角從《一個(gè)人的開始——1917》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注，縮小到《三個(gè)士兵》中對(duì)軍隊(duì)的關(guān)注，但卻深化了思想內(nèi)涵?！度齻€(gè)士兵》用三個(gè)主人公的敘事視角取代《一個(gè)人的開始——1917》中的單一視角，講述了軍隊(duì)對(duì)不同類型士兵的摧毀，三個(gè)主人公迥然不同的命運(yùn)呈現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的不同層面，關(guān)注的焦點(diǎn)從個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)向軍隊(duì)機(jī)構(gòu)。《三個(gè)士兵》成為美國(guó)最早的一部反映第一次世界大戰(zhàn)，并帶有明顯“迷惘一代”思想傾向的小說。[4]

視角一：來自洛杉磯的富塞利，是位意大利裔美國(guó)人。他的意識(shí)代表了多斯·帕索斯認(rèn)為的大眾意識(shí)，體現(xiàn)了大眾最基本的共性。他連做夢(mèng)都是英雄主義的電影鏡頭，但實(shí)際上是個(gè)膽小鬼，真正的目的是升遷成為軍官。他內(nèi)心雖有憤恨與不滿，但卻為加官進(jìn)爵而忍氣吞聲，對(duì)上級(jí)阿諛奉承，即便如此卻連下士也未當(dāng)上，最大的羞辱是因?yàn)樾圆《凰蜕宪娛路ㄍィ隽嘶锓?。富塞利的?mèng)想被一次次地挫敗，他的悲劇是多斯·帕索斯對(duì)軍隊(duì)制度和美國(guó)夢(mèng)的諷刺。

視角二：印第安納州的農(nóng)民克里斯菲爾德，喜歡斗毆、殺人，他代表了軍隊(duì)要培養(yǎng)的暴力傾向，象征著內(nèi)心壓抑與憤怒、憎恨。他將受到的挫折與憤怒發(fā)泄到最親近、對(duì)他又毫無惡意的安德森身上。在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂中克里斯菲爾德將其殺害，卻能免于責(zé)罰。從他身上我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴、粗野。他內(nèi)心積聚的憤怒和沖動(dòng)與軍隊(duì)宣揚(yáng)的浪漫夢(mèng)想背道而馳。

視角三：約翰·安德魯斯，這是一位充滿藝術(shù)氣息的士兵。多斯·帕索斯提供了與前兩者相反的另一種人生態(tài)度。與富塞利卑躬屈膝的奴性和克里斯菲爾德的憤怒相比，約翰的生活經(jīng)歷加入了更多的自傳性。幼年過著田園般的生活，青年時(shí)期在哈佛學(xué)習(xí)，音樂創(chuàng)作不成功，寫平庸的音樂評(píng)論又不得志，因此為了獲得自由，他選擇了入伍，但軍隊(duì)生活事實(shí)上更糟糕。于是他內(nèi)心的自我厭惡、羞恥感、憤怒一直在積聚。他想要逃離這一切，但卻被憲兵扔進(jìn)監(jiān)獄，最終夢(mèng)想隨著作品一起被風(fēng)撕碎。

多斯·帕索斯認(rèn)為，軍隊(duì)已將人變成機(jī)器，把個(gè)人變成非人機(jī)制中渺小的齒輪，“機(jī)器”一詞在小說中反復(fù)出現(xiàn)，并化身為六個(gè)小標(biāo)題“制作模具”“金屬的冷卻”“機(jī)器”“生銹”“外面的世界”“車輪下”，個(gè)人命運(yùn)取決于與軍隊(duì)機(jī)器的關(guān)系?！叭绻婈?duì)依舊存在，停止戰(zhàn)爭(zhēng)又有何意義？”[5]富塞利作為一個(gè)下士，在軍隊(duì)中受盡打擊，他卑躬屈膝，對(duì)上級(jí)百般討好，想成為軍官；克里斯菲爾德在軍隊(duì)中躁動(dòng)不安，猶如牢中受困的動(dòng)物。相比之下，安德魯斯似乎是個(gè)自由者，既未被社會(huì)力量所驅(qū)使，亦未被制度所壓制。相反，他將自己的逃亡看作是政治行為，是擺脫“所有噩夢(mèng)”的努力，來結(jié)束這場(chǎng)“把人變成機(jī)器”的可怕鬧劇。盡管這種叛逆是暫時(shí)的，但卻是對(duì)個(gè)性的肯定，也是多斯·帕索斯政治態(tài)度的表達(dá)。

多斯·帕索斯用三個(gè)士兵的目光觀察社會(huì)、聲討軍隊(duì)，三個(gè)士兵的形象及其痛苦的人生感悟也折射出多斯·帕索斯本人在激進(jìn)思想與悲觀主義之間的搖擺。安德魯斯從未懷有豪依那樣明確的革命想法，悲觀主義充滿了內(nèi)心。他努力斗爭(zhēng)并獲得了幾天的自由，但他并未讓軍隊(duì)或是這個(gè)世界有任何改變。同樣，富塞利被降職，克里斯菲爾德變成了患有狂想癥的偏執(zhí)狂，三個(gè)士兵都有失敗感。羅伯特·羅森(Robert Rosen)指出，《三個(gè)士兵》正是通過三個(gè)主人公的挫敗及其最不現(xiàn)實(shí)的反抗，體現(xiàn)了作者最明確和最尖銳的社會(huì)批判。[6]22富塞利是最積極的反抗者，安德魯斯把軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓與個(gè)性受壓抑相混淆，這兩種在理解和反抗上的極端行為反映了多斯·帕索斯本人在希望與失望之間掙扎的矛盾心理，他對(duì)自己和世界局勢(shì)充滿了更多的悲觀主義情節(jié)。他的憤怒和對(duì)社會(huì)的分析仍不夠深刻，作者此時(shí)的認(rèn)識(shí)僅停留在對(duì)人物的同情和對(duì)軍隊(duì)制度的痛恨層面。

20年代的多斯·帕索斯開始思考文學(xué)的作用和作家應(yīng)有的政治態(tài)度。他追溯美國(guó)的過去，呼喚林肯時(shí)代的美國(guó)個(gè)性，喚醒當(dāng)今大眾重新燃起美國(guó)理想。他思想上像個(gè)懷揣美國(guó)夢(mèng)的愛國(guó)主義者，但言語(yǔ)間卻抨擊這個(gè)社會(huì)；立場(chǎng)傾向于左翼陣營(yíng)，但卻對(duì)過去提倡個(gè)人主義的社會(huì)感懷。作者流露出了對(duì)價(jià)值觀念的諷刺，對(duì)社會(huì)繁榮的否定以及對(duì)非人性社會(huì)的批判，但這種批判依舊缺乏認(rèn)識(shí)的深度，僅停留在文化層面去關(guān)注個(gè)人命運(yùn)，人物對(duì)命運(yùn)的反抗缺乏政治思想的武裝，但解決問題的方式多是徒勞，主人公沒有能力改變這死寂的社會(huì)，多斯·帕索斯只是“讓他們中某些人的思想超越了所處的時(shí)代”[6]38。

二、創(chuàng)作傾向之二：關(guān)注個(gè)人命運(yùn)

20年代中期，多斯·帕索斯雖在歐洲游歷、創(chuàng)作，但依舊關(guān)注國(guó)內(nèi)時(shí)政。1925年完成的小說《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》以全新的形式成為評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)。與傳統(tǒng)小說相比，《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中的人物與情節(jié)都不完整，鏡頭在多種視點(diǎn)和場(chǎng)景間迅速切換，多個(gè)碎片拼接成人物生活的畫面，如萬花筒般千變?nèi)f化。這種結(jié)構(gòu)的變化不僅是對(duì)之前《三個(gè)士兵》等小說的延伸，從思想內(nèi)容上看，它可視為多斯·帕索斯擺脫資產(chǎn)階級(jí)思想禁錮、關(guān)注社會(huì)底層大眾所做的努力，是作者關(guān)注歷史對(duì)個(gè)人命運(yùn)作用的體現(xiàn)。

《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》打破了傳統(tǒng)的個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系、讀者與人物的關(guān)系，多斯·帕索斯通過眾多人物剖析了社會(huì)的橫截面。作品通過立體主義的視角，呈現(xiàn)了各色人物和不連續(xù)的事件，將城市定為描寫的主角，人物之間的聯(lián)系甚少。街邊的老者無望地呻吟，過往行人無人問津。人們幻想著逃離這個(gè)異化世界，但孤立的行動(dòng)無法將他們帶出眼前的迷惘。多斯·帕索斯無情地泯滅他們的希望，或被火車撞飛、或被汽車碾壓、或在醉生夢(mèng)死中結(jié)束生命?！熬o握、松開、咬、拾起”以及重復(fù)的“行走”，暗喻吞噬人性的機(jī)器世界[7]。

工業(yè)城市的發(fā)展激發(fā)了人們對(duì)財(cái)富和成功的渴望，小說的主人公為獲得成功而努力向上爬升，但多以失敗告終。多斯·帕索斯將都市流動(dòng)的色彩與窮困潦倒的真實(shí)世界相對(duì)比，講述曼哈頓物質(zhì)誘惑的虛偽性。小說主人公艾倫·撒切爾憑借美貌獲得財(cái)富與榮譽(yù)，成為曼哈頓成功者的縮影，但是利益關(guān)系維系下的婚姻和不斷膨脹的欲望讓她本人變得麻木。主人公吉米·赫夫?qū)Τ鞘欣锏恼T惑完全沒有抵抗力，他和其他人一樣，忙于在林立的樓宇間奔波，猶如在“松鼠籠中”拼命地奔跑，但隨即又對(duì)城市的價(jià)值觀感到厭倦。隨著婚姻關(guān)系的結(jié)束，他放棄了報(bào)社的工作，離開了曼哈頓，成為一個(gè)真正自由的人。

赫夫的離開與《三個(gè)士兵》中喬·安德魯斯不同，赫夫不是受政治思想激發(fā)下的反抗，他僅持有模糊的激進(jìn)觀點(diǎn)，而且離開紐約的想法也與此無關(guān)。赫夫的行為是一種個(gè)人的主張，要從看似封閉的世界中脫離出來，尋找真正的靈魂上的自由。赫夫的離開暗示了對(duì)城市價(jià)值觀作出的一種選擇，但又不是具體明確的。正如搭載他的卡車司機(jī)問他走多遠(yuǎn)時(shí)，他只能模糊地答道：“不知道，很遠(yuǎn)……”[8]

《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中塑造了失意的富人、豐腴的資本家、巧舌如簧的律師、高談闊論的政客以及吃喝無度的享樂者，同時(shí)也有食不果腹的流浪漢和收入微薄的產(chǎn)業(yè)工人。有些人揮霍無度，而有些人卻饑腸轆轆。物質(zhì)與精神財(cái)富之間的斷層是多斯·帕索斯在《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中關(guān)注的焦點(diǎn)，這一主題在多斯·帕索斯以后的作品中得以延伸?！堵D中轉(zhuǎn)站》主要將憤怒轉(zhuǎn)成了對(duì)社會(huì)的批判，將無辜的窮人與品行不端的富人大量并置，營(yíng)造出一幅道德的景觀。作品中流露出作者對(duì)弱勢(shì)群體和社會(huì)底層人民的同情，貧富之間的鴻溝鮮明有力地印證了資本主義承諾的美好生活并非平分給每一個(gè)人。所有人物都是社會(huì)價(jià)值觀的受害者，包括書中的反面人物。多斯·帕索斯的創(chuàng)作目的是讓《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》具備社會(huì)小說的啟示性，作者旨在推進(jìn)社會(huì)變革。但多斯·帕索斯只是描寫了卑鄙的金融家菲尼亞斯P. 布萊克海德如何加劇了安娜·科恩等人的貧困，暗示了布萊克海德一類人一些令人生厭的做法，但作者只是強(qiáng)調(diào)這些人邪惡的本質(zhì)，而并未剖析他們?cè)谏鐣?huì)機(jī)構(gòu)中的作用。書中的激進(jìn)分子雖然發(fā)出了對(duì)資本主義社會(huì)的批判，但多斯·帕索斯既未對(duì)這些觀點(diǎn)明確認(rèn)可，也未讓他們付諸有效的行動(dòng)。安德魯斯逃亡，溫妮自殺，赫夫離開紐約，從主人公浪漫的、個(gè)體式的、徒勞的反抗特征上看，多斯·帕索斯認(rèn)為無法對(duì)美國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)寄予希望。

盡管小說情節(jié)橫跨30年，包含了一些歷史事件，讓小說部分情節(jié)發(fā)展與歷史同步，但它并未體現(xiàn)歷史的變遷。支離破碎的形式生動(dòng)地描述了人物之間情感紐帶的缺失，他們的社會(huì)關(guān)系松散，社會(huì)關(guān)系中都是非人性的金錢交易。小說中的紐約從頭到至尾都沒有大的變革，即使發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，也未對(duì)社會(huì)格局造成多大變動(dòng)，一成不變的社會(huì)讓所有希望全部泯滅。因此，小說深層的含義暗含其中，卻又無法言明，這也是作者思想認(rèn)識(shí)局限所致。

《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》出版后不到一年，多斯·帕索斯加入了《新群眾》的執(zhí)行委員會(huì)，之后又與進(jìn)步作家一道著手創(chuàng)辦新作家劇院，參加薩科-凡塞蒂事件營(yíng)救委員會(huì)，開始積極地從事左翼事業(yè)。這些政治活動(dòng)明確了他的激進(jìn)理想，深化了他的政治主張，為《美國(guó)》三部曲的創(chuàng)作做好了思想上的準(zhǔn)備。

三、創(chuàng)作傾向之三：呼吁社會(huì)變革

20世紀(jì)30年代美國(guó)社會(huì)矛盾不斷加劇，促使多斯·帕索斯開始考慮美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和自己在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。多斯·帕索斯認(rèn)為作家的身份限定了他的政治角色，“我言語(yǔ)間決定了我是名作家，是中產(chǎn)階級(jí)自由主義者?！盵9]多斯·帕索斯認(rèn)為所謂“中產(chǎn)階級(jí)自由主義者”應(yīng)不受他所在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的束縛，而支持或反對(duì)工人運(yùn)動(dòng)。評(píng)論界用“中產(chǎn)階級(jí)自由主義者”來解釋多斯·帕索斯的政治立場(chǎng)從未走向極端激進(jìn)的真正原因。

在《美國(guó)》三部曲的創(chuàng)作過程中，他的激進(jìn)主義思想愈發(fā)強(qiáng)烈，他開始深刻分析美國(guó)的資本主義制度，甚至開始深信社會(huì)變革的可能性。他本人從未認(rèn)真考慮過加入任何黨派，但由于共產(chǎn)黨在20世紀(jì)30年代是最主要的左翼組織，因而他與共產(chǎn)黨接觸頻繁。然而，支持和參與共產(chǎn)黨創(chuàng)建的組織，并不意味著他對(duì)共產(chǎn)主義具備深刻的認(rèn)識(shí)。相反，多斯·帕索斯對(duì)共產(chǎn)黨的頻繁批評(píng)證明他接受的是資本主義制度和自由主義思想，他是獨(dú)立的激進(jìn)主義分子，只是與共產(chǎn)黨相比，他對(duì)美國(guó)資本主義更加充滿敵意。因此，此時(shí)的多斯·帕索斯既沒有對(duì)他政治思想轉(zhuǎn)變作出結(jié)論，也沒有對(duì)美國(guó)社會(huì)前途給予明確的判斷，他的這種矛盾與張力賦予《美國(guó)》三部曲巨大的能量和持久的魅力。[10]

為了從整體上呈現(xiàn)一個(gè)完整的美國(guó)社會(huì)，多斯·帕索斯創(chuàng)造性地運(yùn)用四種獨(dú)特的表達(dá)方式，構(gòu)建一個(gè)立體的敘事結(jié)構(gòu)，12個(gè)主人公的故事各自獨(dú)立又相互打斷，在敘述中又穿插了三種新的寫作手法，通過“新聞短片”“人物小傳”和“攝影機(jī)眼”三種形式將人物命運(yùn)發(fā)展與時(shí)代背景緊密相連，將美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的各個(gè)層面盡收筆端。

第一種創(chuàng)新手法是“新聞短片”,由報(bào)紙的標(biāo)題、故事的片段、政治演說、廣告、流行樂曲的歌詞組成，68篇新聞眼繪制了30年間美國(guó)大眾思想的發(fā)展走向，呈現(xiàn)了12個(gè)主人公生活的社會(huì)風(fēng)貌，反映了各種公共輿論的混亂與淺薄。新聞短片的小世界不受人為控制，只有知名人士，沒有人物性格，讀者只有在標(biāo)題中才能捕捉名人的信息。新聞短片的世界沒有講述人，沒有正常世界的責(zé)任與道德，是一個(gè)不斷侵蝕的世界。

第二種創(chuàng)新的手法是引入27位名人的“人物小傳”，內(nèi)容簡(jiǎn)潔，感情色彩強(qiáng)烈，不僅提供了一種社會(huì)背景，讓三部曲具有史詩(shī)的視野，從而更加細(xì)致入微地描繪了人物生活的時(shí)代環(huán)境。人物小傳中包含的是美國(guó)社會(huì)有影響力的人物，與記敘部分相呼應(yīng)，為小說記敘部分增加真實(shí)感。人物小傳中描寫的代表人物在很多方面體現(xiàn)了國(guó)家歷史和文化方面的成熟。人物小傳直接表明了多斯·帕索斯本人的觀點(diǎn)，褒貶之意表達(dá)得淋漓盡致。在新聞短片中，歷史事件以新聞標(biāo)題的形式出現(xiàn)，事實(shí)上并無關(guān)聯(lián)，而人物小傳則暗示了歷史事件發(fā)生的潛在力量。

通過51篇“攝影機(jī)眼”讀者可以追溯作者在青少年時(shí)期的生活軌跡，早年物質(zhì)優(yōu)越但精神孤獨(dú)的童年、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷等，大量自傳式的意識(shí)流片段折射出作者政治意識(shí)和審美意識(shí)的發(fā)展軌跡。到創(chuàng)作《美國(guó)》三部曲時(shí)，作者的思想認(rèn)識(shí)達(dá)到了高峰?？祭J(rèn)為，三部曲不是文藝小說，在三部曲的結(jié)尾有激進(jìn)分子的成長(zhǎng)軌跡，表達(dá)了“詩(shī)人對(duì)世界的反抗?！?/p>

《美國(guó)》三部曲的主要篇幅仍是虛構(gòu)記敘。三部曲中共塑造了12個(gè)主要人物形象，同時(shí)也包含了諸多個(gè)性鮮明的小人物。這些人物來自不同的社會(huì)階層，迥異的人物命運(yùn)為作品提供了豐富的創(chuàng)作空間，從多個(gè)角度最大限度地再現(xiàn)真實(shí)的美國(guó)社會(huì)生活。書中人物命運(yùn)與故事發(fā)展脈絡(luò)從世紀(jì)之交一直發(fā)展至經(jīng)濟(jì)大危機(jī)爆發(fā)之前，各色人物按照歷史發(fā)展順序依次登場(chǎng)，展開了一幅生動(dòng)的美國(guó)社會(huì)生活的畫卷。同《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》相似，《美國(guó)》三部曲中的人物在無限流動(dòng)的社會(huì)中匆匆而過，人物命運(yùn)多以失敗、墮落、死亡結(jié)束，人物品行與個(gè)人命運(yùn)之間存在巨大落差，摩爾豪斯、薩維奇、安德森等人努力爬升，躋身上流社會(huì)，但在物質(zhì)利益面前這些人又通常墮落其中，僅有的少數(shù)道德崇高之人，如瑪麗·弗蘭奇、本·康普頓以及麥克雖然放棄中產(chǎn)階級(jí)舒適的生活和優(yōu)越的生活條件，但卻經(jīng)歷一次次失敗。喬·威廉姆斯猶如貨物一樣被社會(huì)拋來拋去，這樣的生命注定短暫。無論窮人還是富人，他們似乎都行色匆匆，尚未認(rèn)清發(fā)生了什么就已被淹沒在歷史的洪流之中。人物的經(jīng)歷和對(duì)生活的理解如同新聞眼中對(duì)新聞事件的敘述一樣，充滿混亂與困惑，只有讀者能從更大的范圍認(rèn)清起因與結(jié)果。通篇來看，三部曲強(qiáng)烈地譴責(zé)美國(guó)夢(mèng)，成功者的故事不僅寫滿人性的墮落，而且也未獲得滿足感，富裕的物質(zhì)生活雖然少了一份艱辛，但絲毫沒有增加成就感，少數(shù)人的探索并未給整個(gè)社會(huì)帶來真正的快樂。12個(gè)人物的命運(yùn)幾乎都是失敗的，多斯·帕索斯通過凄冷的觀點(diǎn)和慘淡的視角抨擊整個(gè)社會(huì)，呼吁激進(jìn)的社會(huì)變革。

在三部曲的人物塑造中，我們同樣可以找到多斯·帕索斯本人的痕跡。理查德·薩維奇的哈佛生活、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷、秉持的激進(jìn)主義以及美學(xué)情趣等特征都與年輕時(shí)期的多斯·帕索斯極為相似。但薩維奇無力堅(jiān)持自己的政治理想，最終成為摩爾豪斯的得力助手和接班人，為資本家效力。相反，瑪麗·弗蘭奇的政治覺悟日漸提高，同多斯·帕索斯一樣，她為工人運(yùn)動(dòng)撰稿，為支持礦工罷工而募集善款，對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)投入了全部的熱情和精力，而她個(gè)人生活卻貧困潦倒、情感世界空虛無助。薩維奇只關(guān)心自己，而瑪麗似乎只在乎別人；薩維奇的一生驗(yàn)證了失去政治理想后個(gè)人道德的滑坡，弗蘭奇的一生說明為政治犧牲付出的代價(jià)。通過對(duì)比薩維奇與弗蘭奇的人生，多斯·帕索斯描述了自己思想上的矛盾和抉擇?，旣悺⒈?、麥克這些人物的行為方式、階級(jí)特性和人物命運(yùn)，揭露了美國(guó)左翼革命陣營(yíng)的弱點(diǎn)及其組織內(nèi)部的政治腐敗，闡釋了美國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)無法走向成功的真正原因。多斯·帕索斯以此表明，資本主義社會(huì)制度嚴(yán)重威脅著激進(jìn)事業(yè)，美國(guó)是一個(gè)沒有希望的世界。

從政治立場(chǎng)角度分析《美國(guó)》三部曲，它不僅記錄了美國(guó)30年間的社會(huì)歷史變遷，還折射了多斯·帕索斯本人社會(huì)見解的演變。從《北緯四十二度》中作者溫和的樂觀主義、《一九一九年》中的憤怒與激進(jìn)精神，到《賺大錢》中的失望，這一思想軌跡說明了在長(zhǎng)達(dá)10年的創(chuàng)作期間，多斯·帕索斯經(jīng)歷了激進(jìn)思想的升華以及對(duì)現(xiàn)實(shí)政局的失望。日益增長(zhǎng)的悲觀主義和對(duì)美國(guó)共產(chǎn)黨希望的幻滅，迫使他追溯美國(guó)歷史，尋求可行的民主傳統(tǒng)，因而三部曲中充滿著內(nèi)在張力。

這種張力與復(fù)雜的形式一起決定了《美國(guó)》三部曲的思想高度和批判范圍。20世紀(jì)30年代，美國(guó)共產(chǎn)黨曾對(duì)多斯·帕索斯這位有才又有名的作家充滿期待，希望為他們的世界觀進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，因而經(jīng)常過于淺顯地解讀《美國(guó)》三部曲。?？怂?Hicks)曾高度贊揚(yáng)《北緯四十二度》，同樣，《一九一九年》中的激進(jìn)思想給多斯·帕索斯帶來諸多贊譽(yù)?？柛ヮD(Calverton)認(rèn)為多斯·帕索斯是無產(chǎn)階級(jí)文壇的中流砥柱，但又指出多斯·帕索斯尚未掌握全部的革命理論。[11]然而，最后一部《賺大錢》，多斯·帕索斯對(duì)革命前途描寫的悲觀式結(jié)局，讓他們尤為震驚，作家因此受到了猛烈抨擊。古爾德(Gold)貶損三部曲是一個(gè)“骯臟污穢”的世界，作者陷入了資產(chǎn)階級(jí)虛無主義的泥淖，繼而憎恨全人類。[12]多斯·帕索斯似乎已被排除了共產(chǎn)主義文學(xué)的陣營(yíng)。在各種評(píng)論之后是評(píng)論家的各種政治觀點(diǎn)，但幾乎都認(rèn)同卡津的看法：多斯·帕索斯塑造了一個(gè)讓人絕望的世界。

四、后期創(chuàng)作：向保守主義倒戈

多斯·帕索斯于1933年去西班牙考察，此時(shí)正值他激進(jìn)意識(shí)的高峰，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣小吧埔狻钡淖杂芍髁x者與社會(huì)主義者不愿改變基本的組織機(jī)構(gòu)，依戀于官僚體制中優(yōu)厚的工作和生活條件以及政府的暴力鎮(zhèn)壓行為，他開始在書信中表達(dá)思想的不確定性。在《告別歐洲》中，多斯·帕索斯聲稱只有在美國(guó)傳統(tǒng)中，才能找到解決個(gè)人自由與官僚產(chǎn)業(yè)組織之間矛盾的方法，這表明了多斯·帕索斯在思想上的退卻，他不再完全否定官僚制度，而開始在其中尋求保存?zhèn)€人自由的方式。

《一個(gè)年輕人的冒險(xiǎn)》(1939)是多斯·帕索斯在西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后的第一部作品，隨后的《第一號(hào)》(1943)、《偉大的計(jì)劃》(1949)都沒能再現(xiàn)《美國(guó)》三部曲中的革命力量，反而是徹底的絕望?！睹绹?guó)》三部曲中攝影機(jī)展示的多斯·帕索斯內(nèi)心復(fù)雜、矛盾的情感，并未在《一個(gè)年輕人的冒險(xiǎn)》中呈現(xiàn)出來，相反，我們讀到的是冗長(zhǎng)的辯論。

1945年再度訪歐的經(jīng)歷讓多斯·帕索斯陷入深深的憂郁與失望之中。城市一片狼藉，居民饑餓又絕望，這一切令多斯·帕索斯感到震驚。自由企業(yè)思想進(jìn)入了他的理念之中，這種對(duì)自由的定義是資本主義意識(shí)形態(tài)的核心，是他早年激進(jìn)主義思想的一個(gè)巨大改變。多斯·帕索斯已經(jīng)很少考慮30年代他為之憤怒的經(jīng)濟(jì)不公平，他不再關(guān)注自由企業(yè)是否會(huì)導(dǎo)致壟斷主義以及財(cái)產(chǎn)和權(quán)利的不均，也無視商業(yè)自由是否會(huì)破壞政治民主和個(gè)人自由，多斯·帕索斯與其早期的激進(jìn)思想已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。[13]

《偉大的計(jì)劃》反映出多斯·帕索斯偏離了對(duì)美國(guó)共產(chǎn)主義的認(rèn)真思索，而轉(zhuǎn)向了對(duì)共產(chǎn)黨過于簡(jiǎn)單的譴責(zé)。他把對(duì)美國(guó)共產(chǎn)黨的反對(duì)與刻薄都寫進(jìn)了《前程似錦》之中。作品中引入了相當(dāng)多的非藝術(shù)成分，寫法上含糊不清，整部小說了無生趣?？梢?，20世紀(jì)50年代的多斯·帕索斯失去了激進(jìn)的信仰，他再也無法恢復(fù)往日的生機(jī)與活力，其作品的藝術(shù)性也遭到了破壞?！妒兰o(jì)中葉》雖然重新啟用了《美國(guó)》三部曲的形式，但卻未能再創(chuàng)原文的精神力量與革命斗志。

總體而言，多斯·帕索斯對(duì)美國(guó)文學(xué)史具有深刻影響。他對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)懷、對(duì)社會(huì)機(jī)器的抗議、對(duì)個(gè)性自由的主張都直接影響了戰(zhàn)后“反主流文化”作家。他對(duì)文學(xué)形式的革新、對(duì)電影和繪畫多種藝術(shù)形式的融會(huì)貫通以及對(duì)文學(xué)表現(xiàn)手法的大膽嘗試，彰顯了一位文學(xué)家的藝術(shù)才情和風(fēng)范。多斯·帕索斯始終緊握時(shí)代的政治問題，揭示時(shí)代特點(diǎn)，闡釋人的命運(yùn)。尤其是《美國(guó)》三部曲，以廣闊的視角和獨(dú)到的藝術(shù)形式剖析了舊制度的腐朽，為我們研究20世紀(jì)30年代美國(guó)社會(huì)提供了珍貴材料，因而被贊譽(yù)為美國(guó)文學(xué)史上頗具諷刺性的“史詩(shī)”。雖然多斯·帕索斯后期思想的走向與前期截然相反，但他的作品始終貫穿著自己秉持的政治信仰和批判激情。他的優(yōu)秀作品至今仍有研究?jī)r(jià)值。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Hicks, Granville. “The Politics of John Dos Passos,” [J] Antioch Review, 1950，10(1)：86.

[2] 朱世達(dá). 論多斯·帕索斯前期的思想與作品[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論. 1988,(9).

[3] Dos Passos, John. “In Portugal”[J] Liberator 1920,(3):25.

[4] 傅景川. 二十世紀(jì)美國(guó)小說史[M]. 長(zhǎng)春：吉林教育出版社, 1996: 241.

[5] Dos Passos, John. Three Soldiers[M].New York: Modern Library, 1932: 259.

[6] Rosen, Robert C. John Dos Passos, Politics and the Writer[M]. Lincoln:University of Nebraska Press,1981.

[7] Vanderwerken, David L.Manhattan Transfer: Dos Passos’ Babel Story.[J]American Literature,1977,(2):253-67.

[8] 約翰·多斯·帕索斯.曼哈頓中轉(zhuǎn)站[M].閩楠，譯.重慶：重慶出版社, 2006: 330.

[9] Dos Passos, John. Back to Red Hysteria![J]. New Republic, 1930,(2):168-169.

[10] Sanders, David.Interview with John Dos Passos[J]. Claremont Quarterly, 1964,(11): 97.

[11] Hicks, Granville.The Politics of John Dos Passos[J]. Antioch Review, 1950, (10):158.

[12] Gold, Michael.Change the World[J]. Daily Worker, 1938,(26): 7.

[13] Rogers.M.John Dos Passos: A twentieth century odyssey[J]. Library Journal, 1998,(123):169.