楊天保

(廣西民族大學(xué)　政治與公共管理學(xué)院，廣西　南寧　530006)

一、“歷史饑餓”：?jiǎn)栴}與策略

經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程中，中國(guó)“現(xiàn)代化”場(chǎng)域日趨成型，工業(yè)化、都市化、世俗化和普遍參與等社會(huì)轉(zhuǎn)型激劇。伴隨著不斷增長(zhǎng)的物質(zhì)需求，民眾的文化消費(fèi)需求增長(zhǎng)迅猛，產(chǎn)品供給日顯緊張。其中，傳統(tǒng)熱、尋根熱、國(guó)學(xué)熱、鑒寶熱、講史熱、申遺熱、宗族復(fù)興等，一路高歌猛進(jìn)，民眾對(duì)于歷史知識(shí)文化產(chǎn)品的追求，已呈“饑餓式”索?。籟1]“快餐”服務(wù)，與日俱增；供給側(cè)改革，亟待深進(jìn)。

“滅人之國(guó)，必先去其史！”(龔自珍《古史鉤沉論》)其實(shí)，東方經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)百年嬗變之初，此類“歷史饑餓”之癥，已落下病根，只是還遠(yuǎn)不及今日規(guī)模。當(dāng)時(shí)，以何種歷史教育提高國(guó)民性，因近代中國(guó)淪為半殖民地半封建社會(huì)，已成亡族滅種的大挑戰(zhàn)，引起學(xué)人重視?！懊袷贰庇^念跟隨“德先生”“賽先生”(對(duì)民主和科學(xué)的一個(gè)形象的稱呼)進(jìn)駐中國(guó)后，啟蒙之唱，“史學(xué)救國(guó)”，日盛一日。病變之始，梁?jiǎn)⒊壬丫呋垩郏铱制淞鱾鞣簽E，故在增進(jìn)國(guó)民素質(zhì)的政治愿景中，振臂一呼，號(hào)召同儕以“新史學(xué)”拯救之。[2](P47)于是，鄧實(shí)先生主張“以歷史造人群”，柳詒徵先生呼吁“史化”國(guó)民，蔣祖怡先生致力于“找出人事中的公例”，范任宇先生還寫了《民生史觀》……一場(chǎng)轟烈的“史界革命”，作為思想運(yùn)動(dòng)的有機(jī)組成，正是啟動(dòng)“公共歷史教育”的好時(shí)機(jī)。但是，兵火相承，生靈涂炭，大家都還沒有足夠的運(yùn)作時(shí)空，能從源頭開始去為民眾討回公道，一切剛開頭就剎了尾！結(jié)果，百年滄桑，積弊成疴，且甚于往昔。

幸運(yùn)的是，隨著教育大眾化浪潮在世紀(jì)末的不期而至，圍繞“公共史學(xué)”和“公共歷史教育”的相關(guān)論述，又多有面世。白壽彝先生倡導(dǎo)“把歷史知識(shí)交給更多的人”，[3]實(shí)為一個(gè)好發(fā)端?？傮w而論，新一代學(xué)者一是承續(xù)任公之志，呼吁徹底轉(zhuǎn)換學(xué)術(shù)形態(tài)，以通俗、大眾或公共的新史學(xué)，親近民眾；[4][5]二是究問本體，重構(gòu)天人關(guān)系主題，以此尋繹出史學(xué)回歸大眾的哲學(xué)依據(jù)；[6]三是從實(shí)踐層面上質(zhì)疑“中學(xué)歷史教學(xué)”，[7]檢討教育，詳介西方“公共史學(xué)”的學(xué)科理念、[8][9][10][11][12]課程教學(xué)方法和人才培養(yǎng)模式，[13][14][15]以他山之石，為歷史教育改革草擬出一份份可供操作的“良方”……角度多元，藥劑有異，但治病的主旨和歸宿，異曲同工。最終，一種“把歷史交還給人民”的學(xué)科新愿景，[16]與當(dāng)下中國(guó)史學(xué)本身能否順利實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的問題，交織共震。

不過，以上策略方法，畢竟仍是近代“史界革命”的后續(xù)之作，囿于歷史學(xué)本身學(xué)科性的限定，諸多讓史學(xué)朝向“公共性”的努力，*公共性主要強(qiáng)調(diào)資源及其配置利用的公益性、公正性和平等性，反對(duì)一切的私利性、工具性和消費(fèi)性傾向。顯有缺失。[17]實(shí)質(zhì)上，要徹底醫(yī)治“歷史饑餓”，歷史學(xué)理當(dāng)與政治學(xué)、公共管理學(xué)等相關(guān)學(xué)科形成“科際整合”，進(jìn)而對(duì)資源的占有和分配形式、知識(shí)再生產(chǎn)的要素指標(biāo)和邏輯法則、消費(fèi)主體政治身份的變動(dòng)與權(quán)利自覺、市場(chǎng)組織結(jié)構(gòu)及其激勵(lì)原則、產(chǎn)品供給的價(jià)值取向、實(shí)現(xiàn)基層治理的制度設(shè)計(jì)、大小共同體差異性的空間秩序、技術(shù)理性的霸權(quán)主義、文化軟實(shí)力的普遍性存在等問題，予以綜合解答。特別是，大家呼吁著公共歷史教育，倡導(dǎo)“還史于民”和“還歷史以本來的面目”，一個(gè)自明的邏輯就是：能示以“真”的歷史和歷史知識(shí)，則民眾才會(huì)認(rèn)清自我與“他者”及社會(huì)環(huán)境的“真關(guān)系”，并基于“真精神”去建構(gòu)公共空間、營(yíng)造“公共力量”，進(jìn)一步鞏固國(guó)家、民族和文化上的認(rèn)同，那么，回到一切的源頭，做好“歷史饑餓”的“源頭治理”工作，抓住“歷史資源的屬性及其變遷史”這個(gè)起源點(diǎn)，逐一呈現(xiàn)它對(duì)于創(chuàng)建公共空間、培育公民意識(shí)、促成基層政治文化轉(zhuǎn)型等多方面的內(nèi)在規(guī)定性，最顯重要。

二、正野之別：歷史資源歸入私門后的兩個(gè)發(fā)展向度

原始公有時(shí)代，史事及其歷史知識(shí)，基本經(jīng)由巫史之流，口耳相傳，直達(dá)部民。上古歷史資源共享共有的存在、運(yùn)用和再生產(chǎn)方式，粗略古樸，但孺婦盡知。私有制興起后，損公肥私，率為常事。無(wú)節(jié)制的資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)，令歷史資源亦無(wú)幸免，原本公共之物，漸入私門，原始公共資源總體上退化為王權(quán)密件。在“大一統(tǒng)”政治文化的持續(xù)性規(guī)定下，后世史館、科舉等制度日趨完善，歷史的記錄、整理、編纂、解讀及開展歷史教育，皆出于官方“國(guó)手”，且主要就在建構(gòu)、宣傳和深化王權(quán)意識(shí)、等級(jí)觀念、組織化官僚等方面，盡顯其能。主體性歷史資源與下層民眾的早期接觸關(guān)系，幾近一刀兩斷。

當(dāng)然，此一進(jìn)程自非一蹴而就。第一，社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，一如齊國(guó)太史四兄弟之屬，力排權(quán)勢(shì)，拒入私門，前仆后繼地以死命直書“崔杼弒莊公”一事，為后代鑄就了史家風(fēng)骨：作為原始公共資源的忠實(shí)守護(hù)者，此類“史者”傲視新貴，為部民“抗”命，大義凜然地堅(jiān)持著公共性的資源系統(tǒng)及其知識(shí)體系，始終如一地服務(wù)于日趨邊緣化的部族細(xì)民。時(shí)不濟(jì)命，他們堅(jiān)守了身份和責(zé)任，是政治變動(dòng)中最為悲壯的勇者，風(fēng)范千年。

第二，主體性歷史資源向下流通受阻之后，那些被新的政治發(fā)展潮流置換為“被統(tǒng)治階級(jí)”的部民們，在一種新興的“國(guó)家—社會(huì)”二元政治結(jié)構(gòu)的步步規(guī)定下，處江湖之遠(yuǎn)，離開了政治文化中心及其豐足的資源儲(chǔ)備，猶在始終不息地發(fā)揮民間智慧，自發(fā)地以神話故事、風(fēng)謠傳說、俚語(yǔ)習(xí)俗等非官方形態(tài)，打造并維系著另一個(gè)客觀存在的“野史”系統(tǒng)。日積月累，它終就生產(chǎn)出一個(gè)個(gè)與中華帝制“大傳統(tǒng)”相對(duì)應(yīng)的地方“小傳統(tǒng)”及其地方性知識(shí)體系，潛伏在基層起作用。*羅伯特·雷德菲爾德《農(nóng)民社會(huì)與文化——人類學(xué)對(duì)文明的一種詮釋》(王瑩譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版)，提出研究傳統(tǒng)文化的二元分析框架：大傳統(tǒng)原指由國(guó)家與城鎮(zhèn)士紳、市民們所掌握、書寫的文化傳統(tǒng)，小傳統(tǒng)是鄉(xiāng)村民眾借助口傳等方式流承的大眾文化傳統(tǒng)。今天，歷史人類學(xué)“走向田野”，從民間打撈出諸多非主流形態(tài)的資源樣本，已讓現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)在傳統(tǒng)視野之外，看到了上古歷史資源與基層民眾相系的原生特質(zhì)?？梢哉f，“統(tǒng)治—被統(tǒng)治”的王權(quán)政治，“國(guó)家—社會(huì)”的空間新局，改寫了公共資源的原始分配制度，催生出一個(gè)“官方正史—民間野史”二元相對(duì)的格局，歷史資源及歷史知識(shí)的生成、分布、流傳與功用，從此各成體系和運(yùn)行機(jī)制，分水而行。

梁?jiǎn)⒊壬J(rèn)為，上古“巫史同源之學(xué)”發(fā)展到末期，出現(xiàn)了“志事的史家”和“推理的史家”兩種學(xué)術(shù)分工，相與流變，終究各表一枝：前者壯大演繹成儒家之祖先，后者適時(shí)開啟了道學(xué)的先聲。[11](P9)此說實(shí)已呼應(yīng)了后來的中國(guó)思想發(fā)展史，言明了私有制崛起的那個(gè)特定歷史時(shí)段內(nèi)，國(guó)人占有、利用歷史資源的兩個(gè)向度和結(jié)局——一者借助新王權(quán)，遠(yuǎn)離基層，讓主體性的歷史資源澆灌社會(huì)上層，結(jié)果“志”的都是王朝家事，史學(xué)日趨“官學(xué)化”和“儒學(xué)化”；一者隱沒民間，散諸江湖野外，又因區(qū)域性資源供量不足，故而極盡“推理”之道，玩的都是“空手道”，漸次陷入神怪空虛，玄風(fēng)大盛，既自?shī)首詷?，又自欺欺人?/p>

所以，一方面，皇家“大一統(tǒng)”式的資源管理新體制，終結(jié)了“巫史不分”的文化傳統(tǒng)，閹割了原始古典的公共資源化進(jìn)程，巫史之學(xué)被一步步“調(diào)教”成為新貴的玩具和幫兇，史家身份日趨職業(yè)化，史學(xué)日漸體制化。尤其是當(dāng)新的“鑒誡史學(xué)”登上主流舞臺(tái)后，它更會(huì)忙著要將國(guó)庫(kù)里的歷史資源，熬成一劑劑“資于治政”的補(bǔ)藥，率與任公先生所希望看到的“國(guó)民資治通鑒”或“人類資治通鑒”等，了無(wú)關(guān)系。[2](P8)寫史也好，讀史也罷，漸為貴族高門的“時(shí)尚”專利和文明標(biāo)識(shí)；“被統(tǒng)治階級(jí)”既無(wú)真史可讀，也無(wú)閑心去趕歷史教育這趟渾水。如果說，這種“貴族史學(xué)”后來也曾關(guān)注到民生，且一度吶喊著要“為生民立命”，但“貴族關(guān)懷”終究不是“公共關(guān)懷”！貴族史家們苦心地“精選”(如“二十四”正史系統(tǒng))、“優(yōu)化”(如《資治通鑒》)和“重組”(如《新唐書》)歷史資源的最終目的，基本也盡在于統(tǒng)治秩序、權(quán)力結(jié)構(gòu)、王朝壽命和政治抱負(fù)。試想：一位張口就是“君臣道義”的貴婦人，又怎么能俯下身段去為大眾生產(chǎn)出一份可人的公共產(chǎn)品！

另一方面，古代中國(guó)自成一體的基層社會(huì)，缺失了后續(xù)資源的正常供給，正史不下鄉(xiāng)，源頭就沒有了活水，它只能依賴于自身建構(gòu)的“小傳統(tǒng)”，近親繁殖式地進(jìn)行著無(wú)始無(wú)終的“野史”或“偽史”再生產(chǎn)。難怪在近現(xiàn)代精英們的眼中，這幫與正史資源絕緣的底層盲流，既不懂中華文明、東方國(guó)學(xué)、國(guó)家觀念和民族情結(jié)，對(duì)于中國(guó)社會(huì)的發(fā)展前景，也了無(wú)貢獻(xiàn)，更不用奢望他們，能超出一己之私進(jìn)而長(zhǎng)成“放眼天下”的公共關(guān)懷了。因此，待到精英們著手尋求創(chuàng)建新國(guó)家的動(dòng)力源時(shí)，基層民眾總會(huì)被拒之門外：先是維新改良派質(zhì)疑民眾的政治文化素養(yǎng)，后是革命派又不屑與之為伍，獨(dú)自鬧起了革命；現(xiàn)代革命語(yǔ)境下，“農(nóng)民階級(jí)”雖則已被刷新為締造新中國(guó)的偉大符號(hào)，但思想的狹隘及其宗法結(jié)構(gòu)的保守性，從來就不缺少精英們的口誅筆伐……所以，一個(gè)最重要的問題就是，難道中國(guó)基層社會(huì)始終只能是公共產(chǎn)品的消費(fèi)者和服務(wù)對(duì)象，且終究無(wú)法孕育并建構(gòu)現(xiàn)代性的公共空間，進(jìn)而讓所有民眾實(shí)現(xiàn)普遍性參與和均等性的自由發(fā)展？

其實(shí)，說穿了，不是農(nóng)耕文明和中國(guó)農(nóng)民不能朝向“現(xiàn)代性”——一如金耀基所指，包括科學(xué)思維理性的擴(kuò)散、政治主體性意識(shí)的提高、全球文明秩序的創(chuàng)建等，而是一旦讓小農(nóng)意識(shí)僅僅局促在以“小傳統(tǒng)”為核心的那一片神秘荒誕的資源構(gòu)成和知識(shí)體系里，雖則它依舊會(huì)繼續(xù)為了穩(wěn)固基層秩序而強(qiáng)調(diào)安土重遷，依舊會(huì)繼續(xù)通過祀祖娛神等非理性的傳統(tǒng)方式為自己排難解憂，但它最終決然喂養(yǎng)不出真正的現(xiàn)代“公共意識(shí)”！千載以來，失去了資源活水的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，因?yàn)樽卟怀錾瞎拧吧癖疚幕钡年幱?，常常就為迷信讖緯之?如東漢五斗米道和清末義和拳組織等)方便性地提供了滲透和入侵的契機(jī)，即是此方面的明證。誰(shuí)都不會(huì)希望中國(guó)基層再度淪陷為多種邪教和政治“造神者們”鐘情的“風(fēng)水寶地”！

總之，中國(guó)歷史資源原本豐富，充滿活力，但制度性的“浪費(fèi)”亦屬空前。尤其是整個(gè)帝制時(shí)代管理和利用歷史資源的宗旨，與其宏大的總量構(gòu)成，適呈反比——從來就缺少一份健全的公共意識(shí)，要主動(dòng)將其還歸于民，以健康豐足的公共產(chǎn)品，進(jìn)而興發(fā)民智、再造民意；相反，史料愈是富有，貴族愈能形成專門性壟斷，民眾愈趨于被愚弄至死！“讀史明智”，純屬古代民眾遙想千年的天方夜譚。

三、文教中國(guó)：歷史資源“儒學(xué)化”及其教育結(jié)局

當(dāng)然，正史體制有損于公共資源化進(jìn)程，這并不等于就是說，歷史資源的教育價(jià)值也隨之付闕。相反，有了中國(guó)儒學(xué)后來適時(shí)的介入，史學(xué)與古代文教的關(guān)系，更趨緊密；歷史教育的帝制意義，更顯突出。為強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)，歷代官方儒學(xué)系統(tǒng)性地將主體性歷史資源巧妙地轉(zhuǎn)換成合適的教育資源，開啟了一個(gè)持續(xù)不衰的史學(xué)“儒學(xué)化”進(jìn)程！

第一，制度性儒家窮究淵源，將原屬史部之古籍典冊(cè)，步步改造、“升格”為儒學(xué)經(jīng)典。源頭性的歷史資源“經(jīng)學(xué)化”，正史系統(tǒng)“儒學(xué)化”，《五經(jīng)》及其“解經(jīng)”之傳注體系，陸續(xù)勒為官方教材，頒行天下。從此，中國(guó)讀書人習(xí)慣性的學(xué)問方式之一，就是援引古今史事，論說“三才之道”。即便是“自畫一經(jīng)”，他們也可望實(shí)現(xiàn)理想的社會(huì)流動(dòng)和人生突變。受此機(jī)制激勵(lì)，“以事析理”的儒學(xué)思維，“知人論世”的經(jīng)學(xué)觀念，“內(nèi)圣外王”的認(rèn)知方法，“知識(shí)信仰道德一體化”的成長(zhǎng)范式，自然長(zhǎng)成正統(tǒng)學(xué)術(shù)的有機(jī)組成。特別是自漢至宋，以史注經(jīng)，史附于經(jīng)，“榮經(jīng)陋史”，卒成定局。一直要等到明清時(shí)期，才總算有人站出來(如章學(xué)誠(chéng)等)，當(dāng)關(guān)棒喝，揭出這一段“六經(jīng)皆史”的內(nèi)幕和“經(jīng)史不分”的陰謀策略。

不過，儒家圣賢們將正史直接當(dāng)作政治神話來勸講，自然是一件讓時(shí)人最顯悲哀的事——既辛苦老師，也累垮學(xué)生！傳道授業(yè)之師，嚴(yán)立于堂，威壓諸生，哪里還能有釋放個(gè)體思維和話語(yǔ)的公共空間！學(xué)者柯文(Paul A. Cohe)主倡的“歷史三調(diào)”(即政治神話、史家著述和當(dāng)事人的筆記口述)尚且不及說，更遑論歷史學(xué)家貝克爾(Carl Lotus Becke)所要堅(jiān)信的“人人都是他自己的歷史學(xué)家”了！人類真實(shí)的生活生產(chǎn)情節(jié)及其體驗(yàn)感受，積累、煉造成種種形態(tài)的歷史資源和歷史知識(shí)，現(xiàn)在一旦要將其轉(zhuǎn)換成某種教育資源或思想資源，它就不能僅僅只是儒學(xué)的注腳，理當(dāng)遵循公共性原則，既開放又多元。[19]唯其如此，史學(xué)才能是一種自由開放的“求異”之學(xué)，才能基此喚醒并鼓動(dòng)起大眾去追尋、建構(gòu)平等的公共空間，在多元的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中尊重彼此的個(gè)性。唯其如此，歷史教育才能為活生生的個(gè)體，公平性地提供諸多異樣的人生參考，且通過“使國(guó)民察知現(xiàn)代之生活與過去、未來之生活息息相關(guān)”，[2](P8)最終促成個(gè)體對(duì)于生命的熱愛、堅(jiān)守和創(chuàng)意。[20]

所以，一旦失落了“認(rèn)識(shí)你自己”的史學(xué)原旨(古希臘箴言)，看不到公共資源化的亮點(diǎn)，找不到公平性的社會(huì)歸宿，無(wú)論是立功、立言還是立德，無(wú)論是修身為己還是治國(guó)平天下，說到底，它們僅僅只是孔廟里的制度化法器、道器分離，已經(jīng)不是先秦原儒精神的真繼承。相反，帝制時(shí)代“因事見義”的經(jīng)學(xué)原則，多于牛毛的道統(tǒng)家法，厚重難聞的儒巾氣……總會(huì)見“理”而不見“人”，甚至于以“理”吃“人”！至此，體制化的史學(xué)先后被異化成仁學(xué)、道學(xué)、理學(xué)等諸多政治哲學(xué)的“婢女”之后，受教育者本身淪為“婢女”的政治命運(yùn)，亦在所難免。既然如此結(jié)局，還要史學(xué)和歷史教育干什么！

第二，歷代大儒開發(fā)、整合歷史資源的能力，更見規(guī)模和創(chuàng)意。例如，魯國(guó)的一部《春秋》小史，竟然繁衍出五大經(jīng)學(xué)流派——“公羊”“谷粱”“左氏”“郟氏”和“鄒氏”。個(gè)中之因，主要還是“尊王發(fā)微”和“帝王之師”這兩個(gè)帝制理念在作怪。同樣，今古文《尚書》之別，齊魯韓三家《詩(shī)》之分……皆莫不如此。這些基于資源儲(chǔ)備上的知識(shí)分野，一旦借助了“儒家者流”的學(xué)派傳承體系，瞬息間就會(huì)讓門戶之見、主義之爭(zhēng)和宗法之論，相率競(jìng)起。

其實(shí)，制度化儒學(xué)膨脹發(fā)達(dá)的學(xué)派原則和學(xué)統(tǒng)之爭(zhēng)，并未能為公共性留下較多容身之地。一部官方儒學(xué)流變史，肇始于“罷黜百家”的制度范式，大體即是諸多“一家之學(xué)”先后立威排外的對(duì)峙史和“天下獨(dú)尊”的文化專制史。傳統(tǒng)一家之學(xué)，多數(shù)受派別權(quán)限和集團(tuán)利益束縛。今日翻開《宋元學(xué)案》《明儒學(xué)案》等“學(xué)案體”專著，其中的論資排輩，永遠(yuǎn)都是不息的劇目。各家首先忙著鞏固的，是自身權(quán)利、利益邊界和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。一旦攫取了某份獨(dú)有的差異性資源，它就會(huì)關(guān)閉交流共享之門，轉(zhuǎn)而將其裝飾成揚(yáng)名立萬(wàn)的象征資本或政治符號(hào)；而對(duì)于那些不為己有的差異性資源，它又會(huì)處心積慮地杜撰出多個(gè)證據(jù)，大張旗鼓地掀起“辨?zhèn)巍睉?zhàn)，以便好將人有我無(wú)的資源份額，從其根源處，一腳踢入“偽史”“穢史”之流(如今古文《尚書》差異之爭(zhēng)等)。此類源頭式的封鎖和污染策略，活脫脫就是歷代政壇惡毒攻訐的異域呈現(xiàn)，皆損害了公眾整體利益，而流為儒學(xué)史、史學(xué)史的兩大公害。

第三，中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期獲得歷史資源的灌溉，讓“斯文之道”出落得嫵媚動(dòng)人，并仿效“經(jīng)史不分”的做法，美其名曰“文史不分”。實(shí)質(zhì)上，沒有文字記載的上古時(shí)代，“口傳之學(xué)”的教育功能已顯突出。應(yīng)該說，文章之學(xué)的興起，理當(dāng)為中國(guó)史學(xué)和歷史教育找到一種方便范式——有了文學(xué)的加盟，記錄、整理和普及歷史資源，按理總該會(huì)迎來一個(gè)新時(shí)代。但事情偏與愿違，資助貴族們?nèi)ヅ徘惭排d和膨脹情思，才是御用文史家們少不了的要事。

魏晉以降，中國(guó)文學(xué)開始自覺；入唐宋后，以詩(shī)賦取人，“舉業(yè)”大盛。文學(xué)才干翻破史冊(cè)，主要是提高個(gè)人引經(jīng)據(jù)典的文學(xué)技巧和知識(shí)記憶量，以便好去取悅主考，拆桂蟾宮。所以，針對(duì)主體性歷史資源浩如煙海這一客觀事實(shí)，古今文人秀才的心智，難怪就要不厭其煩地對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)約化的大處理。于是，“紀(jì)事本末體”“通鑒體”等歷史編纂學(xué)上的新樣式，相率登場(chǎng)。例如，司馬光苦心編成《資治通鑒》，雖然令其“涑水史學(xué)”得到了帝王無(wú)上的恩寵，讓私家著史弄到一個(gè)合法的“國(guó)字號(hào)”，但對(duì)于兩宋學(xué)子當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)需求和能力水平而言，該書還是很失敗——浩博冗長(zhǎng)的文字，依舊讓急功近利之心無(wú)法終篇。整個(gè)北宋也就只有王益柔那么一個(gè)癡才，自始至終地沉湎于那一片“史海”。

可知，一部中國(guó)文學(xué)史(正統(tǒng)文學(xué)也好，民間文學(xué)也罷)雖則大體都是由正史或野史資源喂養(yǎng)、滋潤(rùn)的文學(xué)史，但古往今來的文學(xué)家們的心意，畢竟都不在于發(fā)展史學(xué)及其歷史教育。他們天生懷有的一種偏向性——對(duì)歷史資源的隨意性選擇、盲目性解讀以及神秘性“穿越”等，就是為了借助于其中的某些“史影”，堅(jiān)持不懈地去刺激讀者群高貴的幻想力和奢華的消費(fèi)力(雖然這些幻想力總會(huì)一如既往地拙劣幼稚，雖然這些文化消費(fèi)亦日漸陷入低俗不堪)。在他們?nèi)鍖W(xué)化的文教體系和文史觀念中，歷史資源只是個(gè)催情的由頭或酵母，史學(xué)及其精神之有無(wú)，皆不足論。所以，希圖以傳統(tǒng)文學(xué)之長(zhǎng)，去推進(jìn)公共歷史教育，亦幾近神話。

四、歷史資源“網(wǎng)絡(luò)化”：現(xiàn)代技術(shù)變量及其困惑

中華人民共和國(guó)成立以來，尤其是恢復(fù)高考后，歷史教育歷經(jīng)60多年的發(fā)展，單就人才培養(yǎng)來講，要么是以純粹歷史研究為終身使命而徹底走不出象牙塔的“史學(xué)精英”，要么是耽于基層而畢生從事于歷史教學(xué)的“教書匠”。前者大體承續(xù)了傳統(tǒng)史學(xué)的“貴族氣”，在“專業(yè)化”不斷深入的進(jìn)程中，此類“學(xué)院派”所關(guān)心的對(duì)象，主要還是圍繞宏大主題，解讀并編織出一篇篇政論性的“大道理”或“大規(guī)律”，而面向民眾的歷史教育，已不入法眼。后者受高考升學(xué)率的驅(qū)使，率以“填鴨式”的知識(shí)灌輸為教育手段，竭力去增長(zhǎng)學(xué)生應(yīng)考入試的技術(shù)指數(shù)；失卻了學(xué)科精神，歷史教學(xué)已做成了師生應(yīng)付科目考試的“武功大法”。

總之，專業(yè)化的歷史教育，沉醉于一種“選精集萃”式的資源策略，[21]既迷失了歷史資源的整體性價(jià)值，也同樣忘卻了歷史資源和史學(xué)的公共性取向。同時(shí)，資源和知識(shí)的有限性，亦決定了人才及其能力的有限性。史學(xué)功能和歷史教育，皆與公共事務(wù)漸行漸遠(yuǎn)；難怪“史學(xué)危機(jī)”，再度鼎沸。[22]顯然，直接從歷史教育入手，去醫(yī)治百年“歷史饑餓”，實(shí)乃治標(biāo)之術(shù)。相反，著眼于供給側(cè)改革，“還歷史資源的本來屬性”，大力推動(dòng)公共資源化進(jìn)程，建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)的公共文化，最顯關(guān)鍵。因?yàn)橛辛怂藗儾拍苈蚱茩?quán)貴、精英或利益集團(tuán)對(duì)于歷史資源的不合理壟斷，才能解放出真正的歷史資源去取代那些歷世盤旋于基層民眾腦海中的怪力亂神，才能終結(jié)被異化的“假史學(xué)”和“偽史學(xué)”，才能改進(jìn)中國(guó)民間的知識(shí)生產(chǎn)和信仰譜系，進(jìn)而催動(dòng)民主、科學(xué)、平等、自由等現(xiàn)代觀念的合理性生長(zhǎng)。[23]

不過，步入信息時(shí)代后，經(jīng)由計(jì)算機(jī)處理器這些技術(shù)端口，歷史資源逐一被“網(wǎng)絡(luò)化”，它既成功顛覆了知識(shí)再生產(chǎn)的傳統(tǒng)邏輯，也徹底改寫了文化產(chǎn)品的傳統(tǒng)供給范式。所以，一個(gè)理當(dāng)警醒的新問題就是，一旦擊破了那些不合理的壟斷和種種資源占有制，讓解放出來的歷史資源，又盡歸網(wǎng)絡(luò)，這樣一種依賴于技術(shù)升級(jí)的治理策略，能否真正根治“百年饑餓”？甚惜的是，一旦處理不當(dāng)，“網(wǎng)絡(luò)化”也會(huì)是一個(gè)新陷阱。因?yàn)榧夹g(shù)本身就是一種優(yōu)勢(shì)和專利，它同樣能夠挑戰(zhàn)公共意向，建構(gòu)自己的霸權(quán)，且通過控制供給鏈條，繼續(xù)助推著“歷史饑餓”翻新?lián)Q代。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下，個(gè)性的蘇醒，閑暇的增多，網(wǎng)絡(luò)參與的政治鼓動(dòng)，使得大眾“消費(fèi)歷史”的胃口日見膨脹。為此，一方面，歷史學(xué)界推出“網(wǎng)絡(luò)史學(xué)”，予以迎合之；[24]另一方面，現(xiàn)代文學(xué)與媒體霸權(quán)結(jié)盟，管控網(wǎng)絡(luò)，野心勃勃地要將史學(xué)功能，取而代之。特別是“歷史小說”一支，愈成猖狂之勢(shì)，到處充斥著基于“文學(xué)幻想力”和“架空歷史”的市場(chǎng)讀物。[25]博客等虛擬空間出現(xiàn)后，以上事態(tài)更趨復(fù)雜，甚至于“當(dāng)代史學(xué)公信力已降到最低點(diǎn)”(劉志琴語(yǔ))。[26]不過，樂觀者總以為，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)開拓了前所未有的私人空間和需求量，其無(wú)限性的拓展必定就為建構(gòu)現(xiàn)代公共空間，同樣提供無(wú)可限量的元素和組件。實(shí)質(zhì)上，失卻了科學(xué)化的網(wǎng)絡(luò)管理，私人空間的機(jī)械疊加與自我運(yùn)行，只會(huì)滋生新的霸權(quán)和利己的自由主義，它永遠(yuǎn)都無(wú)法朝向“公共領(lǐng)域”這個(gè)邏輯結(jié)果！[24]

網(wǎng)絡(luò)空間強(qiáng)化了歷史資源的私人解讀，相較于紙質(zhì)文字，它更有助于個(gè)體的成熟和史學(xué)“一事多質(zhì)”的價(jià)值生成，但它決計(jì)不能慫恿公眾借機(jī)戲說和嘲弄公共意識(shí)。[27]一旦毫不顧忌地將那些“第二手”，乃至于“第三手”“第四手”的“網(wǎng)絡(luò)化”歷史資源或歷史知識(shí)，投放到時(shí)值幼年的公共空間，讓私人話語(yǔ)泛濫無(wú)邊，權(quán)力膨脹，那么，民眾們會(huì)“受教育”還是“被污染”，結(jié)果實(shí)難預(yù)料。同樣，網(wǎng)絡(luò)寫作雖然時(shí)髦，但諸多“神奇?zhèn)ゴ蟆?、豐產(chǎn)巨制的當(dāng)代文學(xué)高手們，充分利用網(wǎng)絡(luò)，先“偷”取更多、更富于偏向性的歷史資源，再在市場(chǎng)上賤賣，除了自己一夜暴富，除了作者“送窮”的目的業(yè)已實(shí)現(xiàn)，它又與“公共意志”何干？更不用說，這些新貴們接著又要讓技術(shù)與資本合謀所帶來的后果了！所以，把緊歷史資源“網(wǎng)絡(luò)化”端口，治理“網(wǎng)絡(luò)史學(xué)”的發(fā)展生態(tài)，攸關(guān)公共文化建設(shè)的成敗。[28]

另外，城鄉(xiāng)差異格局下，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)在發(fā)展空間上還存在絕對(duì)的不對(duì)稱性和不一致性。雖然現(xiàn)代鄉(xiāng)村不再是一個(gè)傳統(tǒng)古典型的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，但它也絕非就是一個(gè)徹底實(shí)現(xiàn)全覆蓋的“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)”。技術(shù)弱勢(shì)問題，在現(xiàn)代鄉(xiāng)村日漸明顯。同時(shí)，在東方城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)性分配體制之下，公共產(chǎn)品、公共設(shè)施多半就近大肆投入城鎮(zhèn)，令其率先品嘗到“現(xiàn)代化”的福祉。然而，城鄉(xiāng)間的資源差別、發(fā)展差距和稟性差異，亦因之更盛。于是，一種歷史資源“相對(duì)貧困化”的狀況，始終制約著供給鏈條；“饑餓”難去，中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型亦將舉步維艱。

大家業(yè)已看到，在城市化和工業(yè)化魔力運(yùn)轉(zhuǎn)之下，主體性的歷史資源隨同其他社會(huì)資源，一并借助更趨完善的網(wǎng)絡(luò)，流入城鎮(zhèn)，且基于技術(shù)優(yōu)勢(shì)，逐步實(shí)現(xiàn)優(yōu)配，最終，就讓城鎮(zhèn)的公共意識(shí)，早就自晚清以來，呈現(xiàn)步步復(fù)蘇之勢(shì)。但是，相比之下，基于資源“相對(duì)貧困”的怪圈，中國(guó)鄉(xiāng)村陷入另一種更令人擔(dān)憂的“相對(duì)饑餓”。失卻了均等性的資源份額，如何才能維系一種正常健康的供給格局？又如何才能結(jié)合諸多啟蒙鄉(xiāng)村之類的文明建設(shè)工程(如送法下鄉(xiāng)、送知識(shí)下鄉(xiāng)等)，確保所有資源在鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)整體性的最優(yōu)組合？一旦帶上了這些考量，那些倡導(dǎo)美國(guó)公共歷史教育模式的學(xué)者們就會(huì)明了：中美(甚至東西方)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異性，內(nèi)在性地要求大家去探索一種適合東方、朝向中國(guó)鄉(xiāng)村的“大眾史學(xué)”，確保從技術(shù)和制度上，徹底扭轉(zhuǎn)歷史資源的不均衡流向，實(shí)現(xiàn)公共產(chǎn)品的均等化供給。換言之，現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展公共史學(xué)的題中之義，決計(jì)不再只是“送史入城”，恰恰相反，“送史下鄉(xiāng)”更具正義性。

總之，跨過歷史學(xué)的學(xué)科界限，圍繞“公共性”原則，整體解構(gòu)權(quán)力、身份、財(cái)富、地域空間和技術(shù)更新上的種種優(yōu)勢(shì)，以及建構(gòu)其上的多類資源占有形式，才是解放歷史資源，還歸其原本屬性，促進(jìn)供給側(cè)改革，加快知識(shí)再生產(chǎn)，“還史于民”，確保公共產(chǎn)品供給，走出百年“歷史饑餓”的必由之路。