宋素麗

（中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100024）

一貫主題的延伸：尊嚴(yán)與尊重

“這么多年，張以慶紀(jì)錄片表達(dá)的形式不斷在變，但他的“心”一直沒(méi)變。這部片子，讓我再次思考紀(jì)錄片該如何定義，也讓我再次為自己曾說(shuō)過(guò)“他拍的片子不是紀(jì)錄片”而后悔。這部片子需要綜合著看，分開(kāi)來(lái)分析。”

——陳漢元， 2017年9月1日

“家具只是引子，唱的是其他的大戲?！?/p>

——顧永琦，2017年5月17日

“對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，我們不用再自我沉醉于幾千年前的歷史瑰寶，就在當(dāng)代，我們的時(shí)代，也有值得我們引以為豪的珍寶，這種立志于文化自信和民族自信的志趣，霸氣而動(dòng)人?！?/p>

——Hachi，https://movie.douban.com/review/8827186/

“紀(jì)錄片上乘之作，是把人和事作載體，傳達(dá)生命觀(guān)、價(jià)值觀(guān)的東西，我將苦苦尋找獨(dú)特的影像語(yǔ)言，來(lái)探尋我們這個(gè)民族勞心勞力者的心像，和立于世界之林獨(dú)有的文化哲學(xué)?！?/p>

——張以慶《君子檀》導(dǎo)演闡述 ，2014年9月12日

2017年9月1日，泰康燕園。83歲的陳漢元因不能長(zhǎng)時(shí)間坐立需要每天針灸治療，我們?cè)卺樉氖乙?jiàn)到了老爺子。治療師叮囑我們不能多講話(huà)，更不能長(zhǎng)時(shí)間看片子。但當(dāng)張以慶問(wèn)他能不能看《君子檀》時(shí)，他毫不猶豫地點(diǎn)頭，臉上和眼神里充滿(mǎn)期待之情。大家商量的結(jié)果是用電腦只看開(kāi)場(chǎng)五分鐘，可老爺子的投入和專(zhuān)注讓觀(guān)看時(shí)間延續(xù)到了78分鐘，坐在老人身旁用敲腿槌不斷幫助他舒緩肌肉的女兒幾次想詢(xún)問(wèn)老人身體狀況，都欲言又止。圍在旁邊的我們看片子，也看老爺子，但都沒(méi)忍心打斷他。

當(dāng)屏幕上依次出現(xiàn)家具廠(chǎng)工人的面部特寫(xiě)，字幕依次打出來(lái)“工匠：張建”“工匠：劉建”“工匠：梅小兵”“工匠：李祥”16個(gè)名字后，童聲響起：“星星還是那顆星星/白菜還是那棵白菜/桌子還是那張桌子/可家具/就不是那個(gè)家具了”，接下來(lái)是京劇藝術(shù)家尹章旭配音在黑底白字上再次重復(fù)：“星星還是那顆星星/白菜也還是那棵白菜/案子已不是那個(gè)案子/可匠人么卻還是那顆匠心”時(shí)，老爺子的眼角濕潤(rùn)了，依舊靜靜地看著，一滴淚珠滑落臉頰。片子結(jié)尾，顧永琦說(shuō)：“我再說(shuō)一遍，我做的不是家具，是中國(guó)人的脊梁骨，打造的也不是榫卯，是這個(gè)民族的膝關(guān)節(jié)?！崩蠣斪愚哉茡艄?jié)，一個(gè)人，鄭重而認(rèn)真地鼓掌。

我們既擔(dān)心他的身體，又期待他的點(diǎn)評(píng)話(huà)語(yǔ)。他說(shuō)：“我和紀(jì)錄片打了一輩子交道，很多片子看的過(guò)程是受罪，這一次，卻是真正的享受，審美享受。這么多年，張以慶紀(jì)錄片表達(dá)的形式不斷在變，但他的心一直沒(méi)變……”

恐老爺子身體吃不消，大家沒(méi)有就他的話(huà)進(jìn)行追問(wèn)。三個(gè)月后，在同一個(gè)地方，老爺子再次提起他所說(shuō)的“心”。他說(shuō)：“張以慶的‘心’可以用四個(gè)字概括：尊重、創(chuàng)新。他尊重自己、尊重觀(guān)眾、尊重自己使用的表達(dá)方式；他做的所有的紀(jì)錄片都是創(chuàng)造，是中國(guó)創(chuàng)造，不是中國(guó)制造?！?/p>

從初露頭角的《紅地毯上的日記》，到成名作《舟舟的世界》，直至奠定其藝術(shù)地位的《英和白》、獲得大眾口碑的《幼兒園》、再到夭折的“想用影像表達(dá)聽(tīng)覺(jué)，拍出聲音”的《觀(guān)音》、表達(dá)臺(tái)灣印象的應(yīng)景之作《前世今生》、不像是城市宣傳片的“宣傳片”《聽(tīng)禪》、“想用影像表達(dá)拍出觸覺(jué)，拍出肌理感”的《君子檀》，27年的創(chuàng)作生涯，一路相伴的生命觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和創(chuàng)作觀(guān)都沒(méi)有變，即：尊重和創(chuàng)新。

《紅地毯上的日記》，拍攝對(duì)象是湖北省藝術(shù)體操隊(duì)的五位學(xué)生。實(shí)際拍攝時(shí)間只有三天，但前期調(diào)研進(jìn)行了整整三年。由于不能確定三天拍攝時(shí)間內(nèi)有沒(méi)有燈光設(shè)備，還做好了自然光拍攝的準(zhǔn)備。所以，決定開(kāi)機(jī)時(shí)，他能準(zhǔn)確說(shuō)出來(lái)不同季節(jié)、每一天、每個(gè)時(shí)刻，太陽(yáng)會(huì)照在排練場(chǎng)紅地毯上的哪個(gè)位置。

《舟舟的世界》，拍攝對(duì)象是先天愚型患者卻有獨(dú)特音樂(lè)感知和表達(dá)能力的舟舟。 開(kāi)篇便在黑屏上打出紅色字幕，還加了下劃線(xiàn)以示強(qiáng)調(diào)：“一切生命都具有尊嚴(yán)”。兩年的如琢如磨，每天在武漢東湖轉(zhuǎn)幾圈才能寫(xiě)好一句解說(shuō)詞的創(chuàng)作節(jié)奏……最終片子獲得國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)，片子主人公舟舟也不用按照父親的安排去學(xué)習(xí)給自行車(chē)打氣來(lái)謀生，而是成為殘疾人藝術(shù)團(tuán)的一名專(zhuān)職指揮。片子結(jié)尾，舟舟在近乎天籟般的音樂(lè)聲中睡著了，字幕再次出現(xiàn)：“每個(gè)人都構(gòu)成別人世界的一部分?！?/p>

《英和白》，拍攝了相伴14年歲月的熊貓英和女馴養(yǎng)師白。對(duì)人的生命狀態(tài)的關(guān)注從個(gè)人延伸到整個(gè)人類(lèi)群體，在柵欄、電視機(jī)等現(xiàn)代社會(huì)符號(hào)的包裹中，對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)境況和心靈狀態(tài)的關(guān)注和反思讓《英和白》成為最能代表張以慶藝術(shù)高度的作品?？赐昶雍?，觀(guān)眾常常會(huì)在“是人圈養(yǎng)了熊貓還是人類(lèi)圈養(yǎng)了自己”的追問(wèn)中深刻反思當(dāng)下之生存狀態(tài)和生命體驗(yàn)。

《幼兒園》，拍攝了一個(gè)幼兒園小班到大班的孩子們的日常。拍攝一年半，剪輯一年半。片子進(jìn)入剪輯階段時(shí)，創(chuàng)作的煎熬加重了他的抑郁癥狀，每天靠大劑量抗抑郁藥物保持狀態(tài)。那個(gè)階段的張以慶，常常幻想自己可以得癌癥之類(lèi)的絕癥，或者這一夜睡去第二天就不要醒來(lái)，因?yàn)檫@樣，他就有足夠合理的理由不用再剪輯片子了。

《聽(tīng)禪》之后，張以慶辦了退休手續(xù)，雖然是“退而不休”的狀態(tài)，但他真的不想再創(chuàng)作紀(jì)錄片了，他覺(jué)得可以安度晚年了。

這時(shí)，顧永琦和他的紫檀家具出現(xiàn)在他的視野，盡管導(dǎo)演劉湘晨堅(jiān)定地認(rèn)為他應(yīng)該拍、適合拍并且能拍好，可張以慶還是進(jìn)入了“接還是不接”的糾結(jié)中。直到有一天他看到了這些家具，在他伸手觸摸到家具的那個(gè)瞬間，他的糾結(jié)告一段落，決心用這個(gè)片子作為自己的收官之作。在片子中，他自己出鏡，說(shuō)出了那一瞬間的感覺(jué)：“忽然一摸到他這個(gè)器物，哎喲，在有生之年沒(méi)有摸過(guò)。它告訴我它不是木頭，也不是金屬，有點(diǎn)像石頭也不是，是什么呢？忽然覺(jué)得劃過(guò)了內(nèi)心，劃過(guò)了整個(gè)的一生……輕輕撫過(guò)，已經(jīng)翻江倒海了”。

決定接拍后，他和顧永琦的第一次對(duì)話(huà)在顧的家里，面對(duì)自信得甚至有點(diǎn)自負(fù)的顧的開(kāi)場(chǎng)問(wèn)話(huà)：“這個(gè)紀(jì)錄片你們是準(zhǔn)備從故事的角度拍還是從科學(xué)技術(shù)角度拍？我認(rèn)為應(yīng)該從科學(xué)技術(shù)進(jìn)步角度，而摒棄講故事的東西”，張以慶沒(méi)有直接回答，而是娓娓道來(lái)自己的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作經(jīng)歷，在陳述了自己的堅(jiān)守后，他說(shuō)：“我不能說(shuō)，顧老師，您的家具應(yīng)該這樣做，我肯定不會(huì)這樣講。反過(guò)來(lái)這個(gè)片子怎么拍，還得我說(shuō)了算。”張以慶坦言：“我要在我的影像里找到一個(gè)獨(dú)特的表述語(yǔ)言，不是簡(jiǎn)單的記述，更不是故事，也不簡(jiǎn)單是文化的，還要有生命的，應(yīng)該還有哲學(xué)的，我說(shuō)我想把生命和哲學(xué)拍出來(lái)。”

談話(huà)最后，張以慶說(shuō)：“拍這個(gè)片子，我用生命做交換。”

顧永琦緊接著說(shuō)：“我用生命來(lái)陪你”。

看到這兩句對(duì)話(huà)時(shí)，腦海中突然浮現(xiàn)《君紫檀》開(kāi)篇的“一桌兩椅”，我突然有一種幻覺(jué)，似乎那空空的椅子上不斷變換著對(duì)話(huà)的人。能這樣對(duì)話(huà)的，每個(gè)生命個(gè)體都必須是有尊嚴(yán)的，是視生命尊嚴(yán)比生命本身還重要的，是彼此尊重的，是在彼此尊重和欣賞的對(duì)話(huà)中完成思維的拓展、突破和人生的重新想象的。他們之間，進(jìn)行的是心靈的對(duì)話(huà)和精神的溝通。

表達(dá)形式的極致：天馬行空與詩(shī)意寫(xiě)實(shí)

“紀(jì)錄片《君紫檀》猶如榫卯結(jié)構(gòu)，將聲畫(huà)氣韻、實(shí)用交代、對(duì)話(huà)敘事、審美演繹、通意象形，渾然天成地交融成了紀(jì)錄片的一把紫檀交椅！”

——?jiǎng)?，中?guó)傳媒大學(xué)教授，2017年9月10日

“不拘泥傳統(tǒng)所謂紀(jì)錄片概念、本質(zhì)，類(lèi)型的約束，運(yùn)用各種手段，安排各種形式，匯集各種手法，任意揮灑調(diào)遣自如，與其說(shuō)是詮釋紫檀，不如說(shuō)是詮釋人生。與其說(shuō)是反映紫檀制作人，不如說(shuō)是表達(dá)導(dǎo)演自己對(duì)文化、生命、世事的思考體悟?！?/p>

——趙曦，中國(guó)傳媒大學(xué)教授，2017年11月8日

“張導(dǎo)調(diào)動(dòng)各種各樣的因素，創(chuàng)造了一個(gè)非常好的意境?！?/p>

——烏魯木齊學(xué)術(shù)放映會(huì)觀(guān)眾2017年9月27日

“這個(gè)片子不僅僅是再現(xiàn)，它是一種創(chuàng)造，看到了我們拿放大鏡才能看到的東西，非常非常之好，非常非常之美?！?/p>

——烏魯木齊學(xué)術(shù)放映會(huì)觀(guān)眾2017年9月27日

“那些藝術(shù)形式，相當(dāng)于紫檀家具中的榫和卯。所以這個(gè)片子我覺(jué)得它的完整性非常強(qiáng)，結(jié)構(gòu)非常好?！?/p>

——黃毅，《新疆藝術(shù)》主編，2017年9月27日

“作為一部影視作品，最難表現(xiàn)的是觸覺(jué)和心理活動(dòng)。在這部片子里，張老師做到了。”

——小娟，新疆電視臺(tái)紀(jì)錄片編導(dǎo)，2017年9月27日

“在看這個(gè)片子的過(guò)程中，配樂(lè)讓我很震撼，可是聽(tīng)著聽(tīng)著，非常西方的東西出來(lái)了?！?/p>

——新疆藝術(shù)學(xué)院電視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，2017年9月27日

“到藝術(shù)最高的地方是相通的，不用你打通，它本來(lái)就通。問(wèn)題是你敢不敢這么去做？

——張以慶，2017年9月27日

在《君紫檀》里，張以慶想實(shí)現(xiàn)多個(gè)極致，最重要的一個(gè)是想在一個(gè)制高點(diǎn)打通所有藝術(shù)樣式，包括東西方藝術(shù)的貫通?！八緛?lái)就通，問(wèn)題是你敢不敢這么去做”（張以慶語(yǔ)），當(dāng)然，敢不敢做的理性前提和支撐應(yīng)該是能不能做到。

若在27年前，初觸影像表達(dá)的張以慶斷然沒(méi)有這樣的自信。那個(gè)時(shí)候，他和他的團(tuán)隊(duì)尚不能實(shí)現(xiàn)對(duì)影像以及生產(chǎn)影像的設(shè)備這種“特殊物質(zhì)特性的充分了解和利用”。而在《君子檀》中，張以慶和他的團(tuán)隊(duì)突破了現(xiàn)有條件和現(xiàn)有狀況下的多個(gè)極限，以至于觀(guān)看者會(huì)產(chǎn)生自己是不是在看一部紀(jì)錄片的懷疑，因?yàn)橛∠笾械拇蠖鄶?shù)紀(jì)錄片做不到這么美、這么藝術(shù)。觀(guān)看者同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生深深的好奇，這么多元素，這么多藝術(shù)樣式，這么多新奇獨(dú)特的表達(dá)方式，是怎么組合在一起的呢？他們的內(nèi)在邏輯是什么？

78分鐘的片子，2000多個(gè)鏡頭，內(nèi)容和形式異常豐富：琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦、風(fēng)霜雨雪、日月星辰。出場(chǎng)的人物有知名的大家如：關(guān)棟天、陳丹青、王魯湘、王彩云、王曉燕、高博文、戴曉蓮、黎國(guó)媛、張斌、蔣瓊耳、孫健君、董子竹等，不知名的有紫檀制作的工匠、孩子、老人等；展現(xiàn)的藝術(shù)樣式有：京劇、昆曲、古琴、評(píng)彈、京胡、笛簫，鋼琴、歌劇、爵士樂(lè)、圓舞曲、交響樂(lè)……還有太極、武術(shù)、烹飪、各類(lèi)生活場(chǎng)景，以及那些因獨(dú)特表達(dá)勾動(dòng)起觀(guān)眾無(wú)限遐思的手、倒影、蘆葦、水滴、絲綢、魚(yú)蝦、蔬菜和城市霓虹，貫穿始終的木匠口訣、人物同期、紫檀家具……

你不禁會(huì)納悶：還有什么沒(méi)出現(xiàn)在片子中嗎？更奇特的還在于，不研究紀(jì)錄片歷史和理論的張以慶，卻都能在他的片子里找到紀(jì)錄片歷史中多位大師的行跡：弗拉哈迪《北方納努克》的堅(jiān)毅樂(lè)觀(guān)的笑容，格里爾遜《漂網(wǎng)漁船》里勤奮真誠(chéng)的勞動(dòng)者和快樂(lè)游弋的魚(yú)，維爾托夫《持?jǐn)z影機(jī)的人》中超越文字表達(dá)的新異形式，里芬斯塔爾《奧林匹亞》里突破人類(lèi)想象力極限的角度、構(gòu)圖和美，伊文思《雨》《橋》和《塞納河畔》中的雋永詩(shī)意，《早春》《愚公移山》中現(xiàn)實(shí)采訪(fǎng)，《風(fēng)的故事》中的夢(mèng)幻交織，讓·魯什的《夏日紀(jì)事》中的采訪(fǎng)設(shè)計(jì)，進(jìn)入20世紀(jì)80年代紛繁紀(jì)錄圖景中的高弗萊·雷吉奧的《失去平衡的生活》，羅恩·弗里克的《天地玄黃》和《輪回》等。

內(nèi)容的豐富性無(wú)法一一羅列。開(kāi)篇由京劇名角關(guān)棟天唱出的李白《將進(jìn)酒》中“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)”將觀(guān)眾完全帶入片子情境：是盛宴舉杯開(kāi)場(chǎng)？抑或是大戲擊鼓拉幕？甚或是摯友高談闊論開(kāi)篇？或者是將士征戰(zhàn)銘誓言？總之，你可以盡情開(kāi)啟你的想象。當(dāng)畫(huà)面落在“一桌兩椅”和“君紫檀”三個(gè)字時(shí)，忽然間內(nèi)心澄澈沉靜下來(lái)，在開(kāi)場(chǎng)即激起的漣漪中進(jìn)入了一場(chǎng)“對(duì)話(huà)”，君子與君子的對(duì)談，心靈和心靈的觸動(dòng)，精神和精神的交匯。

每次觀(guān)看，環(huán)境不同，心境不同，身邊的氣場(chǎng)不同，引發(fā)內(nèi)心觸動(dòng)的點(diǎn)亦有不同。第一次看片花，我意識(shí)到張以慶試圖在片子中探討中國(guó)文化和生命哲學(xué)。第一次看全片，片子中突然出現(xiàn)在屏幕上的《蘭亭序》書(shū)法讓我莫名感動(dòng)，之后快速銜接的幾組書(shū)法作品鏡頭在幾秒鐘內(nèi)串接起了整個(gè)一部中華書(shū)法史，云卷云舒、頓挫抑揚(yáng)、揮斥方遒的氣息撲面而來(lái)。第二次看全片，戲曲表演藝術(shù)家王曉燕那段傾盡了女性生命體驗(yàn)和情感抒發(fā)的水袖直舞得內(nèi)心五味雜陳，淚珠兒翻滾。第三次看全片，嵌入片子中的一個(gè)個(gè)木匠口訣讓我不禁思考：究竟是這一鑿一斧中敲擊錘煉出了中國(guó)智慧和中國(guó)精神，還是古人將中國(guó)智慧和中國(guó)精神楔入了這一鑿一斧之間？

這樣的瞬間太多了，不同年齡、不同人生閱歷的人在不同時(shí)間、不同場(chǎng)景下觀(guān)看也會(huì)有不同的體驗(yàn)和感悟。完全讀得懂，理解透徹，應(yīng)該需要交付于時(shí)光和生命自身的成長(zhǎng)才可以。

顧永琦的紫檀家具是極致的：解決了宋元明清以來(lái)紫檀器物開(kāi)裂、變形、崩角的重大問(wèn)題，破解了紫檀家具預(yù)留伸縮縫的‘千年劫’；開(kāi)發(fā)了工匠的極限能力，每個(gè)工種的工人都把生命打磨進(jìn)了家具里；創(chuàng)造了觸感的極致，被業(yè)界泰斗王世襄品評(píng)為“逾玉、逾羊脂、逾少女肌膚”；其作品工藝質(zhì)量令德國(guó)西門(mén)子公司專(zhuān)家嘆服，法國(guó)愛(ài)馬仕公司三次上門(mén)三次折腰，讓步于顧的標(biāo)識(shí)和自己的品牌比肩，成為世界頂級(jí)奢侈品……

張以慶的片子也是極致的：《君子檀》中的每一種藝術(shù)樣式的表演者都代表了其所在領(lǐng)域的某一種極致；片子每一個(gè)鏡頭力圖達(dá)到某一種極致，用在成片中的一個(gè)鏡頭嘗嘗是拍攝三四天幾十個(gè)小時(shí)中的一個(gè)鏡頭；片子的剪輯點(diǎn)的選擇也是力圖極致的，很多鏡頭達(dá)到了“增一幀多，減一幀少”的效果；片子中的對(duì)話(huà)也是極致的，兩個(gè)人，一張桌子，談了幾天幾夜，最后選出來(lái)的只是一句話(huà)，還有談了卻沒(méi)被選進(jìn)來(lái)的……

行業(yè)不同，追求的高點(diǎn)卻可以是一致的。在這個(gè)過(guò)程中，不斷地超越也會(huì)帶來(lái)不同的驚喜。從器物到工藝品到作品，顧永琦將技術(shù)哲學(xué)和美學(xué)注入紫檀家具，最終，家具已不再只是那個(gè)家具，承載起了匠人們的情懷，寄托著制作者的骨氣；從觸覺(jué)到通感到哲思，張以慶的紀(jì)錄片也不再只是紀(jì)錄，傳達(dá)出“生命的悠遠(yuǎn)、沉重和希望”。

“表達(dá)的強(qiáng)烈實(shí)在是因?yàn)楦惺艿膹?qiáng)烈”?！拔揖褪枪室膺\(yùn)用暗示、象征、對(duì)比、強(qiáng)化等手段表達(dá)所要表達(dá)的東西，因?yàn)槲覉?jiān)信這一切的的確確在他們的生活中發(fā)生過(guò)和發(fā)生著?！边@段陳述是18年前《英和白》推出時(shí)面對(duì)各界質(zhì)疑時(shí)張以慶的闡述。至今，他的堅(jiān)守沒(méi)變，只是表達(dá)更醇熟、形式更豐富、意義更多元。

細(xì)細(xì)思量《君紫檀》的表達(dá)，用“天馬行空”四個(gè)字來(lái)形容再合適不過(guò)。元代劉廷振在《薩天錫詩(shī)集序》中這樣解釋這四個(gè)字：“其所以神化而超出于眾表者，天馬行空而步驟不凡”。

張以慶是少見(jiàn)的“做了什么卻解釋不出來(lái)為什么這么做”的人，就像他永遠(yuǎn)解釋不出來(lái)自己片子中兩個(gè)鏡頭為什么接在一起，和他剪片子的人極難猜到他在下一個(gè)銜接點(diǎn)會(huì)接什么鏡頭，用什么音樂(lè)，鏡頭長(zhǎng)度是多少?！队變簣@》里一個(gè)鏡頭后面接著的是哪個(gè)鏡頭，看了很多遍的觀(guān)眾記不起來(lái)，張以慶也記不??；《聽(tīng)蟬》的剪輯師只能毫無(wú)預(yù)料地坐等他發(fā)出的突如其來(lái)的銜接下一個(gè)鏡頭或元素的指令；《君紫檀》也是如此，他說(shuō)不出來(lái)為什么叫這個(gè)名字，也解釋不清鏡頭之間為什么這么銜接。所有的人物同期聲，都不是采訪(fǎng)而是對(duì)話(huà)的結(jié)果。所有的嘉賓要和顧永琦對(duì)話(huà)，且不設(shè)計(jì)話(huà)題，也不設(shè)計(jì)談話(huà)提綱，就是坐在那里，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，后期使用時(shí)，幾天幾夜的對(duì)話(huà)只選擇了一句，也有可能一句也沒(méi)選。拍攝和剪輯過(guò)程中，很多靈感都是“一次性、一次過(guò)和充滿(mǎn)偶然性”（張以慶語(yǔ)）的，張以慶最看重和努力把握的是“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)下”的感受。

對(duì)自己的創(chuàng)作狀態(tài)，他曾有過(guò)這樣的似乎不是解釋的解釋。他說(shuō)：“很多時(shí)候，當(dāng)你試圖闡述原因的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)那可能已不是原因了，或者不只是那幾個(gè)原因，就像我們常常是不能‘通過(guò)什么，說(shuō)明什么?的一樣”。

這樣的呈現(xiàn)形式帶給觀(guān)看者的感受也是獨(dú)特而新奇的，因?yàn)榻酉聛?lái)的鏡頭總是在預(yù)料之外，又在情理之中。即使沒(méi)有故事，你的視線(xiàn)也被牢牢抓??；導(dǎo)演對(duì)燈光、影調(diào)、色彩、構(gòu)圖、角度等影像表現(xiàn)元素的極致調(diào)動(dòng)，又創(chuàng)造出一種極致而出人意料的美感和藝術(shù)韻味，這些獨(dú)具匠心的表達(dá)讓片子中的現(xiàn)實(shí)段落竟然也有了濃濃的詩(shī)意和浪漫色彩。

詩(shī)意的浪漫氛圍里，又能直指現(xiàn)實(shí)。關(guān)于“身外之物”與“身內(nèi)之物”的探討讓我們?cè)谖镔|(zhì)生活越來(lái)越豐裕的時(shí)代思考真正的幸福和有價(jià)值的人生該是什么樣子？工匠們對(duì)自身工作狀態(tài)的評(píng)價(jià)，對(duì)“幾年磨一件家具”這件事的認(rèn)識(shí)，讓我們不禁開(kāi)始反思：在這樣一個(gè)被外界媒介成倍甚至數(shù)倍放大了流轉(zhuǎn)速度的物質(zhì)世界，內(nèi)心是該隨物游移還是篤定自守？更深刻的思考則是關(guān)于生命，關(guān)于民族，關(guān)于國(guó)家，關(guān)于文化……

當(dāng)然，這樣的觀(guān)看也挑戰(zhàn)著觀(guān)看者的認(rèn)知閥限。紀(jì)錄片導(dǎo)演劉幗軼在看完全片后發(fā)信息給我：“張以慶真的是一位值得我們尊重的導(dǎo)演，他不斷創(chuàng)新的精神和勇氣讓人感佩，《君紫檀》再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)，但片子節(jié)奏有些緊，裝得太滿(mǎn)了，看的時(shí)候思想有點(diǎn)緊張，不是特別松弛?！?/p>

這也是張以慶意識(shí)到的，但他還是裝了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗X(jué)得：這一生，自己應(yīng)該是最后一次用紀(jì)錄片的方式表達(dá)自己對(duì)世界對(duì)生命的感受和觀(guān)點(diǎn)了，他想盡可能把領(lǐng)悟到的都呈現(xiàn)出來(lái)。

貫通古今的文化哲思與文化自信：傳承與創(chuàng)新

“這部片子表達(dá)的是愛(ài)，是大愛(ài)，對(duì)人、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)中國(guó)文化的大愛(ài)。”

——安尼瓦爾·熱依木（維），新疆藝術(shù)學(xué)院，2017年9月29日

“真好，沒(méi)想到做成一個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育片。而且讓你服氣，不是喊口號(hào)。很感動(dòng)，不錯(cuò)，這么多年來(lái)沒(méi)看到這么好的片子?！?/p>

——卜元，2017年5月17日

“我看了也挺感動(dòng)。不管做什么事情，先要感動(dòng)別人，才能感動(dòng)自己。這個(gè)片子不是藝術(shù)片，不是科教片，其實(shí)就是一種精神。”

——顧永琦，2017年5月17日

“從本科到博士，我的專(zhuān)業(yè)都和文學(xué)相關(guān)，總是在體味文字之美的同時(shí)理解中國(guó)傳統(tǒng)文化，而這次觀(guān)看，我不但感受到了視聽(tīng)之美和震撼，還可以想見(jiàn)未來(lái)之視聽(tīng)技術(shù)和藝術(shù)在傳承文化中的巨大作用。”

——謝向紅，司法部教育司，國(guó)家第九批援疆干部。2017年9月29日

又是一次《君紫檀》小范圍放映后，幾位專(zhuān)家和文化學(xué)者共進(jìn)晚餐。小酌幾杯之后，一位專(zhuān)家端著酒杯走到張以慶身旁，說(shuō)出了一段估計(jì)只能是酒后才會(huì)吐出的真言。他說(shuō)，我骨子里一直不太認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)文化，很多人說(shuō)我在文化上是“崇洋媚外”，我也并不反駁，但看完這部片子后，我決心重新認(rèn)識(shí)我們的文化，內(nèi)心升騰起對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興趣、喜愛(ài)甚至敬畏， 片子結(jié)束的那個(gè)瞬間，我開(kāi)始深刻思考“文化自信”對(duì)我們意味著什么，我們?cè)撛鯓觽鞒形覀兊奈幕瘛?/p>

片子中，打磨工匠王孝詳是自信的。他出場(chǎng)時(shí)的第一句話(huà)就說(shuō)：“我在故宮里看的家具，在我眼里有點(diǎn)粗糙了，我們的家具跟故宮比，我感覺(jué)比故宮好”；第二句：“中國(guó)做這一行，打磨，我是最好的”。老板顧永琦也很自信，他坦言：“世界上有一個(gè)人，把家具做到登峰造極，無(wú)人能及，甚至世界上最好?，F(xiàn)在我可以坦率地告訴你，自豪地告訴你，我做到了，老外做不到我這個(gè)水平。為什么？全世界一千多年家具史沒(méi)解決的難題，我全解決了。”導(dǎo)演張以慶也是自信的：自信可以拍出觸覺(jué)，這種被文化學(xué)者王魯湘總結(jié)為最高審美的人類(lèi)感知活動(dòng)。片子中影像和聲音的美妙肌理感佐證了他的自信，那些超出普通觀(guān)眾視覺(jué)想象力的表達(dá)方式刷新了觀(guān)眾頭腦中既定印象的紀(jì)錄片樣式。

這樣的自信，這樣的底氣來(lái)自哪里？

從淺層來(lái)看，是他們都通過(guò)大量閱讀來(lái)鋪就探究生命和世界的基石。

打磨工匠王孝祥喜歡中國(guó)古詩(shī)詞，信口可以背出宋代張俞的《蠶婦》：昨日入城市，歸來(lái)淚滿(mǎn)巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。在他看來(lái)，打磨家具也是在作詩(shī)，他們的家具也是如詩(shī)如畫(huà)般的美麗雋永。老板顧永琦讀的書(shū)就更多了，上至天文、下至地理，古今中外，哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，力學(xué)、美學(xué)、人體結(jié)構(gòu)學(xué)……無(wú)論他面前對(duì)話(huà)的是哪個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，他似乎都可以談出些門(mén)道來(lái)，即使法國(guó)貴族、家具專(zhuān)家坐在面前，他依然按照自己的理解談?wù)撃闷苼龊陀旯?dǎo)演張以慶的閱讀從我了解的情況看，小說(shuō)和影視作品較多。22歲在武漢一個(gè)制作手表的工廠(chǎng)做工人時(shí)就用十年時(shí)間讀遍世界名著，40年如數(shù)閱讀所有的文學(xué)期刊，還會(huì)極其敏銳地選出他認(rèn)定的優(yōu)秀作品推薦給朋友，這些作品無(wú)一例外都是具有生動(dòng)的描寫(xiě)和獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)的精品。很多時(shí)候，我會(huì)隔段時(shí)間就打電話(huà)請(qǐng)他推薦近期關(guān)注的影視作品或者小視頻，從這些推薦作品中可以清晰感知到他的審美品位和藝術(shù)水準(zhǔn)。

再往深處看，是他們都刻意保持著生命最初的直覺(jué)、善良和率真。

關(guān)于這一點(diǎn)，可舉出的例證太多了，這里只列出最讓我內(nèi)心觸動(dòng)的幾處。當(dāng)打磨工匠王孝祥讀完《蠶婦》后，我以為他會(huì)有些針砭時(shí)弊的抱怨之語(yǔ)，但沒(méi)有想到的是，面對(duì)張以慶導(dǎo)演“是否想擁有這樣的家具”的提問(wèn)，他的回答是：“這么好的家具不是我能擁有的，我這么優(yōu)秀的 ‘女兒’必須嫁給書(shū)香門(mén)第，找個(gè)大富大貴的人家?！鳖櫽犁此谱载?fù)，甚至有些狂傲，以至于有些觀(guān)眾直言不太喜歡他。他的率真、率直雖然也會(huì)讓人難以接受，但也從另一方面襯托出他不加掩飾、深刻而獨(dú)特的言行和思想。透過(guò)這種表面扎滿(mǎn)了針刺的狀態(tài)，他的內(nèi)心有很多柔軟的地方。比如：談到妻子和兒子、兒媳時(shí)，他用包容和豁達(dá)來(lái)化解矛盾和尷尬。片子中，有一段顧永琦對(duì)妻子郭文學(xué)的評(píng)價(jià)：“是一個(gè)非常善良的女人……對(duì)事物深層次的東西缺少研究……她發(fā)表什么看法，我不聽(tīng)就是了。”張以慶時(shí)常強(qiáng)調(diào)：“我們常常要思考可以不做什么，我們也需要刻意拒絕一些看似潮流和流行的東西，在他看來(lái)，單純，才可以讓心靈走得更遠(yuǎn)?！?/p>

歸根到底，是他們都有文化底蘊(yùn)、文化力量和文化擔(dān)當(dāng)，從而可以自覺(jué)自愿地將上下五千年中的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化基因經(jīng)由自己的事業(yè)、生活甚至生命本身來(lái)傳承。不論是顧永琦解決掉中外家具史上千年來(lái)的技術(shù)難題、為中華民族恢復(fù)藤編手藝，讓國(guó)際奢侈品牌首開(kāi)先河鑲嵌上中國(guó)品牌的商標(biāo)；還是張以慶“既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己”、“我和可以那樣做”的表達(dá)創(chuàng)新；還是片尾一幅幅如同肖像畫(huà)般逐一出場(chǎng)，讓人心生敬畏與感動(dòng)的工匠們，都是完成文化傳承的使者，他們共同努力所達(dá)到的高度，他們傾注心血和汗水完成的人類(lèi)生命形態(tài)的轉(zhuǎn)移改變、生命情感記憶的表達(dá)和留存、連同他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域從技術(shù)和藝術(shù)雙方面所進(jìn)行的突破，都是在為人類(lèi)文明和文化創(chuàng)造新的高度。當(dāng)然，能達(dá)到的高度又和先前積累的深度、廣度、厚度密切相關(guān)，承托起這個(gè)高度的，不僅僅是華夏五千年文明，還有更久遠(yuǎn)的本來(lái)，更深廣的當(dāng)下和外來(lái)，以及更綿延無(wú)盡頭的未來(lái)。

以上分析，可以簡(jiǎn)單解釋為什么看完片子后很多人產(chǎn)生重新喜歡并有進(jìn)一步審視中國(guó)傳統(tǒng)文化的情感沖動(dòng)的原因。從這一點(diǎn)來(lái)看，片子本身已經(jīng)達(dá)到了張以慶拍攝的目的之一：“我眼前是兩扇巨大的門(mén)：一邊是十四億，一邊是五千年。 我想借您這塊硬木當(dāng)楔子，試著撬開(kāi)這扇門(mén)，哪怕撬開(kāi)一個(gè)縫，看得更廣大、更深遠(yuǎn)一些。”

當(dāng)這道縫隙出現(xiàn)時(shí)，歷史的光亮也透射了出來(lái)，經(jīng)由此，觀(guān)眾可以用一種集體觀(guān)看的、近似儀式的方式，借著片子中的諸多元素，那么近距離地感受因?yàn)榻裹c(diǎn)集聚而被放大了的中國(guó)傳統(tǒng)文化中最獨(dú)特、最有生命力的生命樣態(tài)及其轉(zhuǎn)化而成的或物質(zhì)，或精神的東西。

這個(gè)過(guò)程中，觀(guān)眾對(duì)中國(guó)文化的自信也逐漸被調(diào)動(dòng)、被建構(gòu)，被認(rèn)同。畢竟，任何情感、情緒、認(rèn)知態(tài)度的產(chǎn)生和確立都不是無(wú)源之水，更不是無(wú)來(lái)由的空洞灌輸，而需要實(shí)實(shí)在在的承繼、支撐和拓展。

結(jié)語(yǔ)

寫(xiě)作這篇文章的時(shí)期，正是全國(guó)上下學(xué)習(xí)黨的十九大報(bào)告之時(shí)，我的聚焦點(diǎn)在文化和教育。閱讀了大量的解釋文本和心得體會(huì)后，關(guān)于“文化是民族的血脈，是人民的精神家園”、“文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量”等提法有了更深入的理解。尤其是在延展閱讀《政治的人生》時(shí)，讀到了多處關(guān)于文化及文化因素在未來(lái)國(guó)際關(guān)系中的作用的論述，印象深刻的有以下兩句：一是“從發(fā)展中國(guó)家的總態(tài)勢(shì)來(lái)看，主體的任務(wù)在于維護(hù)‘文化主權(quán)’”；二是“文化更不是突擊可以解決的，必須有歷史，與民族的精神和文化水平聯(lián)系在一起；” 三是“中國(guó)的未來(lái)： 領(lǐng)土是模糊的，經(jīng)濟(jì)是強(qiáng)大的，社會(huì)是變動(dòng)的，文化是值得驕傲的。”

在我看來(lái)，《君紫檀》是一部非常符合上述精神的讓觀(guān)眾為中華優(yōu)秀文化驕傲的具體文本，片子的廣泛傳播，有利于開(kāi)啟我們對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認(rèn)知、興趣和學(xué)習(xí)，幫助我們體味上下五千年的文化精神。因此，當(dāng)聽(tīng)到這部片子在國(guó)內(nèi)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)比中都因?yàn)椤安幌窦o(jì)錄片”、“是給顧永琦家具做宣傳”這樣的判斷而和獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣時(shí)，我心里甚為不解：理論研究的目的是什么？是確定了一個(gè)概念和體系排斥不符合其界定和框架的實(shí)踐成果，還是應(yīng)該從實(shí)踐中不斷發(fā)現(xiàn)和汲取優(yōu)秀成果充實(shí)拓展原本的體系和框架，甚至重新界定概念內(nèi)涵和外延？

“時(shí)代是思想之母、實(shí)踐是理論之源”。2003年，在當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院上課，記得電視界前輩朱羽君老師在《電視紀(jì)實(shí)語(yǔ)言》的課堂上說(shuō)過(guò)一句話(huà)：歷史從來(lái)不缺乏觀(guān)點(diǎn)，只缺乏細(xì)節(jié)。而面對(duì)《君紫檀》這樣一部作品，我們是該用原有觀(guān)點(diǎn)和體系直接排斥掉它還是應(yīng)該從這個(gè) “實(shí)踐細(xì)節(jié)”出發(fā)，站在新的歷史節(jié)點(diǎn)上，重新思考實(shí)踐給我們提出的新的命題呢？

回想張以慶《英和白》《幼兒園》推出時(shí)在紀(jì)錄片理論和實(shí)踐界曾激起的反響、爭(zhēng)議和爭(zhēng)辯，我對(duì)《君紫檀》仍舊充滿(mǎn)信心。正如同陳漢元所說(shuō)：沒(méi)得獎(jiǎng)不能證明沒(méi)得人心，有爭(zhēng)議就證明有關(guān)注，一部作品的呈現(xiàn)，需要時(shí)間，而對(duì)一部作品的公正評(píng)價(jià)，更需要時(shí)間，學(xué)術(shù)研究太超前也得不到關(guān)注，創(chuàng)作太有新意也需要大家有個(gè)接受的過(guò)程?！?/p>

2017年5月17日，顧永琦第一次看《君紫檀》成片。

從開(kāi)拍到此之前的三年間，爭(zhēng)論、打趣，尤其是顧永琦質(zhì)疑張以慶，幾乎是兩個(gè)人之間交往的常態(tài)。2015年4月底，我和師姐李小麗到南通探班，臨走時(shí)顧永琦笑著對(duì)我們說(shuō)：“片子叫《君紫檀》，這是什么片名，快告訴你們張導(dǎo)，不如直接用我的品牌命名……”

而這天觀(guān)看完成片后，顧永琦淚盈眼眶，認(rèn)可了片子，也認(rèn)可了張以慶。

又是一次對(duì)話(huà)，氣氛和三年前已迥然不同。

顧永琦：“家具只是引子，唱的是其他的大戲?！?/p>

張以慶：“如釋重負(fù)?！?/p>

我也用這四個(gè)字結(jié)束這篇文章：如釋重負(fù)。