張麗軍+袁雪
勒內(nèi)·韋勒克與奧斯丁·沃倫在《文學(xué)理論》一書中提出了文學(xué)的“外部研究”與“內(nèi)部研究”,把作家研究、文學(xué)社會(huì)學(xué)、文學(xué)心理學(xué)等不屬于文學(xué)本身的研究統(tǒng)統(tǒng)歸于“外部研究”,把文學(xué)自身的,諸如敘述性作品的性質(zhì)與存在方式、類型、文體學(xué)以及韻律、節(jié)奏、意象、隱喻、象征、神話等形式因素的研究劃入文學(xué)的“內(nèi)部研究”。其實(shí),“一部文學(xué)作品,不是一件簡(jiǎn)單的東西,而是交織著多層意義和關(guān)系的一個(gè)極其復(fù)雜的組合體”[1],無(wú)論是“外部研究”還是“內(nèi)部研究”,都離不開(kāi)對(duì)文學(xué)作品本身的細(xì)致解讀。
青年學(xué)者李松睿的《文學(xué)的時(shí)代印痕:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》一書,收錄了作者關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的10篇研究論文以及3篇書評(píng),上訖晚清,下至20世紀(jì)40年代,其中既有對(duì)《上海的狐步舞》《山山水水》等作品的文本細(xì)讀,也有對(duì)魯迅、老舍、沈從文等現(xiàn)代經(jīng)典作家的專論,還有對(duì)早期革命文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)等文學(xué)史現(xiàn)象的分析。這些文章都以文學(xué)的形式特征為切入點(diǎn),通過(guò)考察作品中的敘述語(yǔ)言、人物形象、景物描寫以及情節(jié)結(jié)構(gòu)等形式特征,展示時(shí)代背景、社會(huì)生活在文學(xué)形式上留下的深深印痕。
問(wèn)題意識(shí)是學(xué)術(shù)之本??v觀《文學(xué)的時(shí)代印痕》一書,每篇文章都有鮮明的問(wèn)題意識(shí),并且行文邏輯清晰,節(jié)與節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣。比如《另一種進(jìn)化論———威爾斯〈星際戰(zhàn)爭(zhēng)〉的晚清譯本》一文,作者首先分析了目前學(xué)界在處理晚清翻譯文學(xué)時(shí)的研究現(xiàn)狀,“要么探討晚清翻譯文學(xué)是否忠實(shí)于原著;要么討論晚清翻譯文學(xué)如何影響了清末新小說(shuō)以及后來(lái)的‘五四新文學(xué)”[2],并指出了這兩種研究思路的欠缺,提出“以‘對(duì)抗的觀念代替‘過(guò)渡的觀念來(lái)看待晚清文學(xué)”[2]3,認(rèn)為心一對(duì)《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的意譯實(shí)則故意為之,心一通過(guò)意譯來(lái)想象中國(guó)與世界的關(guān)系,戳穿了歐洲中心主義的謊言,這種對(duì)抗式的文本翻譯實(shí)際上是時(shí)代的產(chǎn)物。在《做現(xiàn)實(shí)主義者,為不可能之事———1925年的魯迅》一文中,關(guān)于1925年魯迅的思想特點(diǎn),作者一針見(jiàn)血地指出了當(dāng)前研究界的盲點(diǎn),“題材的改變及其進(jìn)步性使得這些研究者認(rèn)為魯迅的思想在此時(shí)出現(xiàn)了變化。然而由此引發(fā)的問(wèn)題是,如果說(shuō)魯迅的思想真的在1925年開(kāi)始改變,那么這種變化究竟是在什么樣的邏輯上發(fā)生的?魯迅雜文的意義是否僅僅建立在題材的進(jìn)步性上?魯迅雜文是否在文學(xué)本體的意義上也具有自足的地位?這一系列問(wèn)題顯然是上述研究沒(méi)能有效回答的”[2]15。于是,李松睿選擇“以魯解魯”的方式,直面文本,從解讀《野草》的部分篇章入手,進(jìn)而探討魯迅在這一時(shí)期雜文的形式特征及內(nèi)在意蘊(yùn),由此思考魯迅雜文的當(dāng)代意義,并最終得出“魯迅在1925年給我們展現(xiàn)的形象,既是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者,也是一個(gè)執(zhí)著于不可能完成的任務(wù)的理想主義者”[2]31這一結(jié)論,魯迅“知其不可為而為之”的形象,在今天依然熠熠閃光。
作為一名學(xué)者,發(fā)現(xiàn)材料很重要,但是材料本身并不是學(xué)問(wèn);學(xué)問(wèn)是一種創(chuàng)作,要求學(xué)者既要有創(chuàng)作能力也要有真知灼見(jiàn),如果沒(méi)有反抗權(quán)威的勇氣、淡泊名利的性情和大膽的開(kāi)拓意識(shí),是無(wú)法做出真學(xué)問(wèn)的。可貴的是,李松睿甘愿坐學(xué)術(shù)的冷板凳,平心靜氣地搜集文獻(xiàn)史料,通過(guò)《文學(xué)的時(shí)代印痕》一書,我們能夠領(lǐng)略到他那曉暢的語(yǔ)言表達(dá)能力、沉穩(wěn)冷靜的學(xué)術(shù)品格、深厚扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底以及開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野。《二十世紀(jì)三十年代初的左翼批評(píng)話語(yǔ)及早期革命文學(xué)》一文,是作者在碩士畢業(yè)論文的基礎(chǔ)上修訂而成的,他在后記中寫道:“在那段時(shí)間,我一方面到北大圖書館舊報(bào)刊閱覽室查閱民國(guó)期刊,占有第一手資料;另一方面則仔細(xì)研讀吳曉東、賀桂梅以及姜濤等老師的精彩論文,揣摩論文寫作的技巧,尋找適合表達(dá)自己思想的學(xué)術(shù)語(yǔ)言?!盵2]346正是通過(guò)刻苦鉆研,該文成文后得到了眾多師長(zhǎng)的贊賞。這篇文章研究的出發(fā)點(diǎn)是思考左翼批評(píng)家選擇現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)話語(yǔ)來(lái)表達(dá)其意識(shí)形態(tài)訴求的原因,思考現(xiàn)實(shí)主義理論與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)共同支配左翼批評(píng)家話語(yǔ)實(shí)踐的原因。文章選擇了1928年到1930年間出現(xiàn)的早期革命文學(xué)與20世紀(jì)30年代初的左翼批評(píng)話語(yǔ)為研究對(duì)象,從具體的作品分析出發(fā),梳理了左翼批評(píng)家如何構(gòu)想所謂“現(xiàn)實(shí)”地書寫革命的方式。值得一提的是,作者在文中否定了茅盾對(duì)“革命加戀愛(ài)小說(shuō)”的發(fā)展從“加”到“乘”的描述,指出這是一種進(jìn)化論式的線性描述,因?yàn)椤案锩?(加)“戀愛(ài)”公式的代表作品有不少是1930年創(chuàng)作的,而“革命”×(乘)“戀愛(ài)”公式的代表作品則很多出現(xiàn)在1927年到1928年間。這種忠實(shí)于史料、敢于質(zhì)疑的懷疑精神是可貴的。
李松睿在現(xiàn)代文學(xué)研究中高度重視研究對(duì)象與其時(shí)代之間的關(guān)系,其學(xué)術(shù)研究的時(shí)代性和文學(xué)史特質(zhì)也由此得到凸顯。在《論老舍二十世紀(jì)四十年代的小說(shuō)創(chuàng)作》一文中,作者直接關(guān)注作家在20世紀(jì)40年代的小說(shuō)創(chuàng)作,考察地方性特征在文本中的展開(kāi)方式,并進(jìn)一步思考20世紀(jì)40年代老舍在作品中加強(qiáng)地方色彩的原因。在深入分析之后,作者發(fā)現(xiàn)老舍通過(guò)賦予地方性以抽象和普遍的寫作手法,將地方性故事作為負(fù)載民族、國(guó)家的象征手段,從而使得地方性特征在其20世紀(jì)40年代的小說(shuō)創(chuàng)作中得以回歸。同樣,在《地方性與解放區(qū)文學(xué)———以趙樹(shù)理為中心》這篇文章中,作者創(chuàng)造性地運(yùn)用柄谷行人的認(rèn)知“裝置”概念,通過(guò)對(duì)趙樹(shù)理、周立波等作家的小說(shuō)作品分析以及不同時(shí)期文學(xué)研究者的分析,闡釋了認(rèn)知“裝置”的運(yùn)作方式。不同時(shí)代對(duì)文學(xué)作品的批評(píng)話語(yǔ)是存在差異的,作者認(rèn)為,20世紀(jì)40年代,解放區(qū)批評(píng)家習(xí)慣“將地方性的方言土語(yǔ)在文學(xué)表達(dá)的層面上與地方狀況、工作作風(fēng)等問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)”[2]210,“在談到趙樹(shù)理小說(shuō)中的人物時(shí),幾乎全都從這些人物對(duì)于中國(guó)革命的啟示意義的角度來(lái)說(shuō)明趙樹(shù)理作品的特殊價(jià)值”[2]212。正因?yàn)橼w樹(shù)理筆下的農(nóng)民形象壓抑了生命個(gè)體鮮明的個(gè)性,以一種集體命運(yùn)、集體經(jīng)驗(yàn)的形式呈現(xiàn)出來(lái),解放區(qū)批評(píng)家便將其視為那一時(shí)期的典型人物形象,而當(dāng)這一認(rèn)知“裝置”消失后,文藝?yán)碚摷乙孕碌臉?biāo)準(zhǔn)重新審視趙樹(shù)理小說(shuō)中的人物形象時(shí),則發(fā)現(xiàn)了這些文學(xué)作品的地方性與局限性。
文學(xué)作品的產(chǎn)生與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化思想之間具有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,但是文學(xué)作品也凝結(jié)著作家的生命個(gè)體體驗(yàn)。作為一名優(yōu)秀的文學(xué)研究者,既要關(guān)注文學(xué)與時(shí)代之間互動(dòng)及能動(dòng)的反映關(guān)系,使文學(xué)研究具有豐富的歷史意識(shí);同時(shí),也要對(duì)文本本身有敏銳的直觀感受力,從自身的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā),深入文本內(nèi)部進(jìn)行解讀和闡釋。李松睿在《文學(xué)的時(shí)代印痕》一書中,將文學(xué)的形式特征作為文學(xué)研究的中介物,這一研究思路特色鮮明,特別是他擅長(zhǎng)用飽含生命質(zhì)感的文字進(jìn)行文本細(xì)讀,入乎其內(nèi),出乎其外,以小見(jiàn)大,感情細(xì)膩而真摯。比如《渡船與商船———論〈邊城〉牧歌形象的裂隙》一文,作者創(chuàng)造性地選取了渡船與商船這兩個(gè)主題意象,通過(guò)《邊城》的小說(shuō)文本分析,指出商船意象“指稱著其所具有的諸如壯大、披荊斬棘、一往無(wú)前等特性,帶有明顯的男性象征意味。而在商船的對(duì)比之下,渡船就顯得渺小、脆弱,傳達(dá)出較為明顯的女性象征意味”[2]124,商船和渡船的每一次出現(xiàn)“都暗示著翠翠與天保、儺送之間多舛的命運(yùn)”[2]134,商船和渡船作為交通工具,李松睿卻敏銳地覺(jué)察到它們?cè)谛≌f(shuō)結(jié)構(gòu)中的重要作用,以此來(lái)展開(kāi)文本研究工作。在《誤認(rèn)、都市與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)———讀〈上海的狐步舞〉》與《政治意識(shí)與小說(shuō)形式———論卞之琳的〈山山水水〉》這兩篇文章中,也都體現(xiàn)了李松睿對(duì)文本的獨(dú)到分析。在前文中,作者從穆時(shí)英小說(shuō)創(chuàng)作的描寫技法、結(jié)構(gòu)等方面入手,發(fā)現(xiàn)了作家作品中的“錯(cuò)格”現(xiàn)象,并以“錯(cuò)格”現(xiàn)象為切入點(diǎn),分析敘事中的誤認(rèn)情節(jié),指出貫穿《上海的狐步舞》始終的便是誤認(rèn)。誤認(rèn)作為一種現(xiàn)代性體驗(yàn),穆時(shí)英觸及了卻也逃避了,這或許正是作家的寫作困境。同樣,在后文中,李松睿將文學(xué)作品的形式特征與歷史發(fā)展脈絡(luò)有效地結(jié)合起來(lái),通過(guò)分析《山山水水》“回環(huán)往復(fù)”的結(jié)構(gòu)特征,進(jìn)一步闡釋了小說(shuō)的象征意蘊(yùn),“或許,小說(shuō)《山山水水》真正意義并不是其本身的文學(xué)成就,而是卞之琳通過(guò)這部小說(shuō)的創(chuàng)作所提出的問(wèn)題,即作家如何處理他的文學(xué)與他所身處時(shí)代之間的關(guān)系”[2]248,個(gè)人能否在時(shí)代變遷中保全個(gè)性獲得“螺旋式的進(jìn)步”?這是值得每個(gè)人思考的問(wèn)題。
在《文學(xué)的時(shí)代印痕》后記中,李松?;仡櫫嗣恳黄獙W(xué)術(shù)文章的創(chuàng)作經(jīng)歷,這些文章大都源于他就讀碩士、博士期間的課程作業(yè)。作者認(rèn)真對(duì)待,不辭辛苦地去圖書館查閱文獻(xiàn)資料,后又花費(fèi)時(shí)間構(gòu)思寫作,它們見(jiàn)證了作者的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)道路,透過(guò)這些文字,我們能夠領(lǐng)略到李松睿扎實(shí)的學(xué)風(fēng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。也正因如此,這些文章已經(jīng)顯現(xiàn)出較大的學(xué)術(shù)價(jià)值,《論沈從文二十世紀(jì)四十年代的文學(xué)思想》入圍提名“唐青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”;《做現(xiàn)實(shí)主義者,為不可能之事———1925年的魯迅》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。時(shí)間是學(xué)術(shù)的試金石,真正的、獨(dú)特的學(xué)術(shù)思考不僅經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn),而且會(huì)愈益發(fā)出奪目的精神光芒。從這個(gè)意義上講,李松睿的《文學(xué)的時(shí)代印痕》是經(jīng)得起時(shí)間淘洗和歷史檢驗(yàn)的,因?yàn)樗⑷肓俗髡叱渑娴纳畾?,是作者的生命印痕,是與時(shí)代、歷史、文學(xué)的對(duì)話。
注釋
[1][美]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯丁·沃倫.劉象愚等譯.文學(xué)理論[M].江蘇:江蘇教育出版社,2005:18.
[2]李松睿.文學(xué)的時(shí)代印痕:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集[M].北京:北京華文書局,2017:1.endprint