李琍

摘要：文章認(rèn)為笛卡爾身心觀的革命性并不在于他主張身心二元，而是心靈在他這里不再擁有古人所賦予的神圣性。發(fā)生在文藝復(fù)興時(shí)期心理學(xué)領(lǐng)域中的兩場(chǎng)大論戰(zhàn)為這個(gè)局面做了充分的準(zhǔn)備：一方面，圍繞著理智靈魂是否不朽的論戰(zhàn)使得理智思考活動(dòng)不再是接受來(lái)自神界的真理;另一方面，是否應(yīng)該區(qū)別靈魂與其機(jī)能的論戰(zhàn)使得靈魂再不是一種賦予身體生命活力的神圣力量。

關(guān)鍵詞：笛卡爾; 身心觀; 靈魂不朽; 理智靈魂; 生機(jī)靈魂

中國(guó)分類號(hào)：B565.21? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ?文章編號(hào)：000813

被譽(yù)為“近代哲學(xué)之父”的笛卡爾，在哲學(xué)史上無(wú)疑是一位破舊立新的人物。說(shuō)到身心觀這個(gè)問(wèn)題，通常人們都認(rèn)為笛卡爾持一種極端的身心二元論：身體的本質(zhì)屬性是廣延，心靈的本質(zhì)屬性是思維，二者互不相通，各自獨(dú)立存在。而且，后人似乎一致認(rèn)為笛卡爾的身心二元論導(dǎo)致了現(xiàn)代世界出現(xiàn)身與心割裂、人與自然對(duì)立的局面。然而，身心二元的始作俑者似乎不是笛卡爾，羅素曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“笛卡爾哲學(xué)……完成了或者說(shuō)極近乎完成了由柏拉圖開(kāi)端而主要因?yàn)樽诮躺系睦碛山?jīng)基督教哲學(xué)發(fā)展起來(lái)的精神、物質(zhì)二元論?！雹偌热簧硇亩诎乩瓐D那里早有端倪，為何后人一致要讓笛卡爾為現(xiàn)代世界的身心割裂背鍋？笛卡爾與柏拉圖在身心觀上的根本區(qū)別到底何在？由柏拉圖確立的古代身心觀必須經(jīng)過(guò)哪些關(guān)鍵的裂變才會(huì)達(dá)到身心割裂的局面？發(fā)生在文藝復(fù)興時(shí)期的那場(chǎng)波瀾壯闊的思想運(yùn)動(dòng)又為這個(gè)裂變做出了哪些關(guān)鍵的貢獻(xiàn)？

正式討論之前在此首先交代一下術(shù)語(yǔ)的翻譯。在哲學(xué)中指代“身體”的詞比較明確， 古希臘語(yǔ)是，拉丁文是corpus，法文是corps，英文是body。但指代“心靈”的詞卻有不少，柏拉圖之前的哲學(xué)家主要用來(lái)指示具有理智思考能力的心靈，柏拉圖卻將與這兩個(gè)詞對(duì)舉，而更合適的漢譯應(yīng)該是“靈魂”。亞里士多德和柏拉圖一樣將與對(duì)舉，但他用來(lái)指代人所特有的理智靈魂，亞氏的有“心靈”與“理智”兩種漢譯。拉丁文中與對(duì)應(yīng)的是anima，與對(duì)應(yīng)的是mens。法文中與及anima對(duì)應(yīng)的是me，卻沒(méi)有合適的詞與拉丁文mens嚴(yán)格對(duì)應(yīng)。笛卡爾的拉丁文著作中出現(xiàn)得多的是mens而不是anima，但法文著作中me與esprit都出現(xiàn)過(guò)。雖然筆者認(rèn)為笛卡爾的用詞是經(jīng)過(guò)慎重考慮的，但本文來(lái)不及仔細(xì)辨別，②姑且簡(jiǎn)單地將笛卡爾使用過(guò)的me，esprit，anima，mens都視為與身體相對(duì)應(yīng)的“心靈”，不過(guò)在翻譯時(shí)還是有所區(qū)別，將me，anima譯為“靈魂”，將mens譯為“心靈”，將esprit譯為“精神”。

在此還需明確一下本文所討論的主題。身心觀指的是身體與心靈的關(guān)系，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)它是心理學(xué)討論的主題。但古人輕身體重心靈，西文“心理學(xué)”（psychology）這個(gè)詞就源于希臘文，古代心理學(xué)討論的核心問(wèn)題是心靈的本性及其認(rèn)識(shí)活動(dòng)，這就使得我們?cè)诨厮莨糯睦韺W(xué)中身心觀問(wèn)題的時(shí)候始終必須與心靈如何認(rèn)識(shí)真理的問(wèn)題糾纏在一起。

一、 笛卡爾身心觀的矛盾與困難

首先，讓我們拋開(kāi)長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)笛卡爾身心觀的固有成見(jiàn)，以文本為依據(jù)看看笛卡爾就身心關(guān)系的確切說(shuō)法是怎樣的。

《談?wù)劮椒ā返牡谒牟糠种杏羞@樣一段話：

我認(rèn)識(shí)了我是一個(gè)本體，它的全部本質(zhì)或本性只是思想。它之所以是，并不需要地點(diǎn)，并不依賴任何物質(zhì)性的東西，所以這個(gè)我，這個(gè)使我成其為我的靈魂，是與形體完全不同的，甚至比形體容易認(rèn)識(shí)，即使形體并不是，它還仍然是不折不扣的它。

《第一哲學(xué)沉思集》的第六沉思第17自然段也有類似的話：

這樣，僅僅由于知道我存在并且同時(shí)發(fā)現(xiàn)除了我是一個(gè)思維的東西以外沒(méi)有其他什么屬于我的本性或本質(zhì)，我就可以正確地推出，我的本質(zhì)僅僅在于我是一個(gè)思維的東西這個(gè)事實(shí)……確切無(wú)疑的是，我確實(shí)與我的身體不同，而且可以離開(kāi)它而存在。

這兩段話足以表明，笛卡爾認(rèn)為心靈或者說(shuō)思想構(gòu)成我之為我的本質(zhì)，心靈不依賴身體而存在，身與心可以相互分離。

然而，我們卻在《第一哲學(xué)沉思集》的第六沉思第2324自然段讀到這樣的話：

借助痛、餓、渴等等感覺(jué)，自然也告訴我，我不僅僅像個(gè)舵手待在船上那樣待在我的身體里，而且我與身體非常緊密地連接并且與之混合在一起以致我和身體成為一個(gè)統(tǒng)一體。

這段話確實(shí)讓人困惑不已：此處“心靈與身體緊密結(jié)合為一個(gè)整體”的說(shuō)法，明明與笛卡爾一向堅(jiān)持的并且剛剛在第17自然段還重申過(guò)的“心靈與身體是相互分離的”的主張相矛盾??？難道他不小心犯了一個(gè)錯(cuò)誤？

當(dāng)然，笛卡爾不會(huì)犯低級(jí)錯(cuò)誤。1643年5月6日，伊麗莎白公主致信笛卡爾，質(zhì)疑身心二分的理論如何能解釋心靈指揮身體行動(dòng)這個(gè)事實(shí)。在5月21日的回信中，笛卡爾明白地告訴公主：

關(guān)于人的靈魂存在兩樁事情，我們可能擁有的關(guān)于靈魂的所有知識(shí)都取決于它們：第一，它思考;第二，與身體緊密結(jié)合在一起的它可以作用于身體也可以被身體作用。

似乎擔(dān)心公主不能體會(huì)到身心合一這個(gè)原則的重要性，他接著指出自己的哲學(xué)建立在三個(gè)原始概念之上：

我以為，在我們之中存在幾個(gè)原始概念，它們就好像一些源頭，我們?cè)谶@些源頭的模本之上形成我們的所有其他知識(shí)。這些概念只有很少的幾種：……對(duì)于那些單獨(dú)的形體而言，我們僅僅擁有廣延的概念，從這里得出形狀和運(yùn)動(dòng)的概念;對(duì)于單獨(dú)的靈魂，我們僅僅擁有思想的概念，在這其中包括理智的知覺(jué)與意志的傾向;最后，對(duì)于靈魂與身體的結(jié)合，我們僅僅擁有關(guān)于它們的統(tǒng)一體的概念，靈魂驅(qū)動(dòng)身體的能力以及身體在引起感覺(jué)與激情的過(guò)程中作用于靈魂的能力都立足于這個(gè)概念。

他甚至在同年6月28日寫(xiě)給公主的信中還說(shuō)，同時(shí)承認(rèn)這三種概念可能是有矛盾的：

我也并不認(rèn)為人的心智能夠在同一時(shí)刻非常清楚地領(lǐng)會(huì)到靈魂、身體以及它們的統(tǒng)一體這三者之間的區(qū)別，因?yàn)檫@樣做就必然要把它們領(lǐng)會(huì)為一個(gè)單獨(dú)的事物并且與此同時(shí)又把它們領(lǐng)會(huì)為兩個(gè)，這顯然是相互矛盾的。

似乎意識(shí)到好學(xué)深思的公主面對(duì)矛盾的錯(cuò)愕與無(wú)法釋?xiě)?，笛卡爾試圖這樣安撫公主：

靈魂僅僅被純粹的理智領(lǐng)會(huì);形體即廣延、形狀、運(yùn)動(dòng)也能夠被單純的理智領(lǐng)會(huì)，但是它被那個(gè)由想象幫助的理智領(lǐng)會(huì)得更好;最后，那些屬于靈魂與身體統(tǒng)一體的事物則是只能被單純的理智甚至被由想象幫助的理智模糊地領(lǐng)會(huì)到，卻能被感官非常清楚地認(rèn)識(shí)到。由此可以推出，那些從未受過(guò)哲學(xué)訓(xùn)練并且僅僅使用他們的感覺(jué)的人至少不會(huì)懷疑靈魂推動(dòng)身體并且身體作用于靈魂……僅僅在使用日常生活的會(huì)話以及放棄沉思與訓(xùn)練想象的研究的過(guò)程中我們學(xué)會(huì)了領(lǐng)會(huì)靈魂與身體的統(tǒng)一體……

我判斷正是這些沉思而非那些需要更少注意力的其他思想使得殿下在我們所擁有的關(guān)于統(tǒng)一體的概念中發(fā)現(xiàn)了模糊之處……

盡管我相信，在人的一生中確實(shí)有必要對(duì)形而上學(xué)的原則做一次很好的理解，既然它給我們提供了關(guān)于上帝以及靈魂的知識(shí)，但是我也相信，讓我們的理智經(jīng)常忙于沉思它們是有害的。

一個(gè)完成了《第一哲學(xué)沉思集》的哲學(xué)家居然只能告訴自己的學(xué)生：有害的形而上學(xué)沉思會(huì)讓人懷疑身心結(jié)合為一體這個(gè)事實(shí)，在這個(gè)問(wèn)題上讓我們相信感覺(jué)與常識(shí)吧！于是，我們不得不承認(rèn)，在身心觀這個(gè)問(wèn)題上，笛卡爾同時(shí)堅(jiān)持了身心二分與身心合一這兩個(gè)相互矛盾的原則，他自己都承認(rèn)這個(gè)矛盾是無(wú)法解決的。

二、 笛卡爾與柏拉圖在身心觀上的不同

既然笛卡爾在提出身心二分的同時(shí)也承認(rèn)了身心合一，那為何后人只強(qiáng)調(diào)了前者卻忽視了后者？這個(gè)取與舍難道是隨意的？抑或是有更深層的道理？這些問(wèn)題顯然并不容易回答。那么我們首先還是老老實(shí)實(shí)地考察笛卡爾與柏拉圖就身心觀所表現(xiàn)出來(lái)的不同。

我們首先來(lái)簡(jiǎn)單地考察一下柏拉圖的身心觀。柏拉圖用指示與身體相對(duì)的心靈，它更合適的翻譯是“靈魂”。在希臘語(yǔ)中是一個(gè)非常古老的詞，它最初的含義是“呼吸”，第二個(gè)含義是“生命”。在荷馬史詩(shī)中即靈魂，指的是一種在死亡之時(shí)離開(kāi)身體的生命原則，并且在冥界作為一種身體的影像而繼續(xù)存在;但是活人的理智、情感活動(dòng)則與靈魂沒(méi)有任何關(guān)系。公元前六世紀(jì)在整個(gè)希臘地區(qū)迅速傳播的奧菲斯教則主張，靈魂是一個(gè)墮落了的神或精靈，它寄寓在幾世事物中輪回轉(zhuǎn)生，而寄寓在人的身體中的靈魂可以通過(guò)凈化和秘密崇拜重新回到原來(lái)所屬的隊(duì)伍中去。不過(guò)，公元前七世紀(jì)之后在希臘伊奧尼亞地區(qū)相繼出現(xiàn)的自然哲學(xué)家大都認(rèn)為靈魂是一種賦予自然物以生命并且推動(dòng)自然物運(yùn)動(dòng)的神奇力量，這種神奇力量甚至就是那決定萬(wàn)物存在的神圣本原。而柏拉圖則吸收并改造了前人關(guān)于靈魂的各種說(shuō)法，重新描述了靈魂以及它與身體的關(guān)系?？梢赃@樣簡(jiǎn)單地概括柏拉圖的身心觀：人是由靈魂和身體組合而成，靈魂是神圣的、不朽的、非形體的，身體則是復(fù)合的、會(huì)分解消亡的因而是低級(jí)的，靈魂賦予身體生命活力，靈魂在進(jìn)入身體之前與理念同在因此熟悉理念，但是靈魂寄居于身體之中就會(huì)受到來(lái)自身體的各種欲望情感的攪擾而不能專注于思考理念;只有那些在此生努力擺脫身體的攪擾而專注思考理念的人在身體消亡之后其靈魂才會(huì)回到神圣美好的世界，而那些在此生只知道追逐欲望的人在身體消亡之后其靈魂會(huì)進(jìn)入可怕的冥界受懲罰并再次經(jīng)歷生死輪回。

顯然，在柏拉圖這里，人的靈魂承擔(dān)著賦予身體生命活力、掌控指揮身體、認(rèn)識(shí)理念這三種使命。其中第一點(diǎn)幾乎與早期哲人對(duì)靈魂的描述完全一致。至于靈魂掌控指揮身體，這一方面與常識(shí)相吻合，另一方面也能從上面一條推出來(lái)：既然身體的生命活力都來(lái)自靈魂，身體理當(dāng)由靈魂掌控指揮。柏拉圖與前人最大的不同在于他讓靈魂承擔(dān)起認(rèn)識(shí)理念的使命。這一創(chuàng)舉的意義何在？對(duì)此先要理解柏拉圖的理念論，可以簡(jiǎn)單地將其概括如下：大千世界，萬(wàn)物形態(tài)各異，但物以類聚，每一個(gè)有形物體必然從屬于某一類別，每一類別必然有其類本質(zhì)，這個(gè)類本質(zhì)就是理念，是該類物體的最完美的存在形態(tài)，單獨(dú)的個(gè)別形體因?yàn)榉钟谢蚰７铝死砟畈诺靡源嬖?我們的感官所接觸到的具體事物都是有生有滅的，只有理念是永恒的，因此在我們感官所接觸到的這個(gè)生滅變化的世界之外還有一個(gè)永恒、真實(shí)、完美的理念世界，我們只有憑借理智才能達(dá)到這個(gè)理念世界。不難發(fā)現(xiàn)，柏拉圖的理念與早期自然哲學(xué)家的本原至少有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是超越于有生滅變化的形體世界之上并決定其存在的神圣的永生者。柏拉圖說(shuō)決定人之為人的關(guān)鍵在于人擁有能夠認(rèn)識(shí)到理念的靈魂，擁有靈魂意味著人在身體消亡之后有望升入永恒的神圣世界。這就意味著，在柏拉圖這里，人其實(shí)超越了通常的有生滅的形體而分有了一定程度的神性，人因?yàn)閾碛徐`魂而有望進(jìn)入永生者的行列?？梢哉f(shuō)，在柏拉圖那里，靈魂承擔(dān)的不同使命之間還是有一種簡(jiǎn)單的邏輯一貫性：靈魂就是神圣的永生者，靈魂在場(chǎng)就意味著生命持存，靈魂是我們身體的生命活力來(lái)源，靈魂思考發(fā)現(xiàn)真理并指揮身體服從真理從而幫助我們戰(zhàn)勝死亡進(jìn)入永生的世界。

那么，笛卡爾又讓靈魂承擔(dān)了哪些使命呢？上文所引的1643年5月21日的信表明，靈魂在他這里承擔(dān)了認(rèn)識(shí)真理與指揮身體發(fā)出行動(dòng)這兩種使命，他并沒(méi)有像柏拉圖那樣認(rèn)為是靈魂賦予了身體生命活力。更確切的證據(jù)則來(lái)自笛卡爾所持的機(jī)械論的身體觀。在《談?wù)劮椒ā芬约啊兜谝徽軐W(xué)沉思集》中，笛卡爾都明確指出，人的身體就好比一架機(jī)器，沒(méi)有靈魂處于其中也能運(yùn)行自如。在《論靈魂的激情》的第一部分，笛卡爾則直接宣布：

死亡的到來(lái)從來(lái)不是由于靈魂的缺失，而只是由于身體的一些基本部分壞掉了，并且，我們判斷一個(gè)活人的身體與一個(gè)死人的身體的區(qū)別就如同是判斷一塊狀態(tài)良好的手表或別的自動(dòng)的機(jī)器與已經(jīng)損壞的手表或機(jī)器的區(qū)別一樣，當(dāng)一塊手表或別的機(jī)器裝備良好，并且它自身具有物理運(yùn)動(dòng)的原動(dòng)力（正是為此它才被組裝了起來(lái)），擁有一切行動(dòng)的條件的時(shí)候，它就好比是我們活的身體，而當(dāng)它斷裂了，并且它的原動(dòng)力不再起作用時(shí)，就變成了和人們死亡的身體一樣的東西了。

機(jī)械論身體觀足以表明笛卡爾不再認(rèn)為靈魂有資格賦予身體生命活力。問(wèn)題是，僅僅這一點(diǎn)變化就足以改變柏拉圖所確立的身心觀的基本格局？能夠思考真理并指揮身體發(fā)出行動(dòng)的靈魂難道不是依然在價(jià)值上要優(yōu)于身體？既然柏拉圖身心觀的核心要素在于靈魂是永生者，所以笛卡爾是否打破了柏拉圖身心觀也取決于靈魂在他這里是不是不朽者?？墒?，笛卡爾在這個(gè)問(wèn)題上態(tài)度曖昧：一方面，1641年《第一哲學(xué)沉思集》巴黎首版的副標(biāo)題是“論證上帝存在與靈魂不朽”，而且笛卡爾還聲稱自己撰寫(xiě)該書(shū)的動(dòng)機(jī)之一是響應(yīng)1513年拉特蘭大公會(huì)議提出的學(xué)者們用理性來(lái)論證靈魂不朽的號(hào)召;另一方面，笛卡爾在這本書(shū)中非但沒(méi)有真正證明靈魂不朽，甚至除首版副標(biāo)題之外，全書(shū)中都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)靈魂不朽的字眼。我們當(dāng)然可以由思想的橫向聯(lián)系來(lái)求證笛卡爾在這個(gè)問(wèn)題上的真實(shí)態(tài)度，比如從他的宇宙圖景來(lái)推演他是不是認(rèn)可完美的天界與不朽的理智存在者。不過(guò)，本文打算探查思想史的縱向發(fā)展，通過(guò)考察文藝復(fù)興時(shí)期關(guān)于靈魂的各種論戰(zhàn)來(lái)辨別笛卡爾身心觀的革命性所在。

三、 亞里士多德直面了古代身心觀的矛盾

然而我們不能直接進(jìn)入文藝復(fù)興這個(gè)階段，因?yàn)楣糯硇挠^的基調(diào)雖然由柏拉圖確定，但笛卡爾之前的學(xué)者們圍繞著身心觀所討論的主要問(wèn)題卻來(lái)自亞里士多德。所以我們還得簡(jiǎn)單考察一下這些問(wèn)題是如何出現(xiàn)的。

柏拉圖的靈魂學(xué)說(shuō)雖然有一種表面的邏輯一貫性，但只要仔細(xì)推敲，還是能發(fā)現(xiàn)其中包含著一個(gè)邏輯困難：既然靈魂是非形體的，與身體完全異質(zhì)，那它到底以何種方式賦予身體生命活力并掌控指揮身體呢？柏拉圖本人意識(shí)到了并且在《蒂邁歐篇》中試圖解決這個(gè)難題，但他的解決方案并不成功。亞氏在《論靈魂》第一卷中準(zhǔn)確地診斷出包括柏拉圖在內(nèi)的前人靈魂學(xué)說(shuō)所犯的根本錯(cuò)誤：“人們把靈魂和肉體聯(lián)系起來(lái)，并把它放進(jìn)肉體里，但不去說(shuō)明這是由于什么原因，以及肉體是如何受到制約的……這些思想家們只想解釋靈魂的本質(zhì)是什么，而對(duì)于接受靈魂的肉體卻只字未提?！币簿褪钦f(shuō)，亞氏認(rèn)為前人把靈魂視為一種神圣的、高貴的統(tǒng)治力量硬塞進(jìn)形體之中，這是一種不尊重身體的態(tài)度。而他本人則這樣定義靈魂：“靈魂，作為潛在地具有生命的自然軀體的形式，必然是實(shí)體，這種實(shí)體就是現(xiàn)實(shí)性。靈魂就是這一類軀體的現(xiàn)實(shí)性”;“靈魂就是潛在地具有生命的自然軀體的第一現(xiàn)實(shí)性;而且，這樣的軀體具有器官”。這些定義中有兩組最基本的概念：質(zhì)料與形式、潛能與現(xiàn)實(shí)。首先，任何一個(gè)生命體都是一個(gè)由質(zhì)料即諸器官按照某種結(jié)構(gòu)即形式組合而成的軀體，靈魂決定軀體中的器官該如何排列組合，與這種組合模式相伴隨的就是這個(gè)軀體所擁有的生命活力。既然亞氏認(rèn)為任何一類生命體都是由專屬其類的靈魂決定其以何種形態(tài)結(jié)構(gòu)存在，顯然他強(qiáng)調(diào)了每一類生命體之存在形態(tài)的獨(dú)特性。既然形式不能離開(kāi)質(zhì)料而存在，即器官所采取的組合模式不能離開(kāi)器官本身而存在，那么靈魂自然不能離開(kāi)軀體而單獨(dú)存在，以這種方式亞氏杜絕了那種將同一個(gè)靈魂硬塞進(jìn)任何軀體中的做法。

不過(guò)，如果靈魂僅僅是軀體器官的結(jié)構(gòu)形式，那么它似乎就依賴軀體器官而存在，如何還能成為一種超越于形體之上、賦予形體生命活力的神圣力量呢？必須注意到，在亞氏對(duì)靈魂的定義中，發(fā)揮關(guān)鍵作用的并不是質(zhì)料與形式而是潛能與現(xiàn)實(shí)。擁有器官的自然軀體只是潛在的生命體，只有當(dāng)靈魂處于其中時(shí)這個(gè)軀體才成為現(xiàn)實(shí)的生命體。換言之，在生命體內(nèi)部一定有某種力量決定了其器官按照某種形式結(jié)構(gòu)組合，一旦該組合完成，生命體就會(huì)向外展現(xiàn)出各種現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)，而靈魂就是生命體內(nèi)部那個(gè)決定其器官的形式結(jié)構(gòu)以及外在現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的最終力量。在質(zhì)料與形式這對(duì)概念中，雖然質(zhì)料被動(dòng)、形式主動(dòng)，但質(zhì)料在價(jià)值上的從屬地位并不明顯。而在潛能與現(xiàn)實(shí)這對(duì)概念中，現(xiàn)實(shí)是潛能最終追求的目標(biāo)，現(xiàn)實(shí)的存在是潛能的存在的邏輯前提，雖然潛能的存在在時(shí)間上先于現(xiàn)實(shí)的存在。所以，僅僅以質(zhì)料形式來(lái)解釋軀體與靈魂的關(guān)系，不僅不能凸顯靈魂的統(tǒng)治地位，而且容易把靈魂降低為依賴軀體器官的靜態(tài)的形式結(jié)構(gòu);只有說(shuō)靈魂是現(xiàn)實(shí)、軀體是潛能，亞氏才能宣稱靈魂是賦予自然物體以生命活力的神圣力量，才勉強(qiáng)做到了在尊重形體的同時(shí)確保靈魂的神圣性。

事實(shí)上，亞氏將靈魂學(xué)說(shuō)歸在自然哲學(xué)的范圍之內(nèi)，他試圖為不同類型的自然生命體尋找各不相同的活力來(lái)源。他將生命體從低到高分成植物、動(dòng)物與人三大類，相應(yīng)地靈魂也被分成能夠獲取營(yíng)養(yǎng)的植物靈魂、能夠進(jìn)行感覺(jué)與運(yùn)動(dòng)的動(dòng)物靈魂以及能夠思考的理智靈魂。但這樣一來(lái)亞氏就面臨著一系列的困難。首先，人這種高級(jí)生命體是同時(shí)擁有植物靈魂、動(dòng)物靈魂和理智靈魂，還是理智靈魂中同時(shí)擁有獲取營(yíng)養(yǎng)、進(jìn)行感覺(jué)運(yùn)動(dòng)以及從事思考這三種能力？其次，根據(jù)他對(duì)靈魂的定義，靈魂作為形式不能離開(kāi)身體質(zhì)料而獨(dú)存，那么理智靈魂也應(yīng)該不能離開(kāi)身體而獨(dú)存因此是必死的，這樣他在邏輯上就無(wú)法貫徹柏拉圖靈魂不朽的主張?？墒牵趦r(jià)值立場(chǎng)上卻無(wú)法抗拒柏拉圖借助理智思考活動(dòng)將人提升至神圣永生者行列的做法。于是，在《論靈魂》中出現(xiàn)了這些奇怪的說(shuō)法：“但心靈或理智似乎是生成于我們之中的獨(dú)立實(shí)體，而且是不滅的”;“但是，對(duì)理智和思辨能力我們還一無(wú)所知，它似乎是另一類不同的靈魂，其區(qū)別有如永恒事物之于生滅事物，只有它是可分離的”。不僅如此，他在《論靈魂》第三卷第五節(jié)留下了一段幾乎無(wú)法解讀的文字：

在所有自然事物中，既存在著作為每類事物的質(zhì)料的事物（此為所有那些處于潛能中的事物），也存在著作為產(chǎn)生它們的原因及創(chuàng)造者的事物（它們被創(chuàng)造的方式就如同技藝作用于材料），同樣的區(qū)別也一定存在于靈魂之中。一定存在著某種據(jù)以成為所有事物的理智，以及另一種據(jù)以創(chuàng)造所有事物的理智，后者是某種類似于光的主動(dòng)狀態(tài);因?yàn)楣庖阅撤N方式使得那潛在的顏色變成現(xiàn)實(shí)的顏色。后一種理智是分離的、不被混合的、不承受作用的，因?yàn)樗冀K以發(fā)揮作用為其實(shí)質(zhì)的存在（因?yàn)槟瞧鹱饔谜呤冀K高于被作用者，掌控的原則同樣高于質(zhì)料）。那起作用的知識(shí)與它所知道的東西是同一的，潛能的知識(shí)在時(shí)間上先于個(gè)別的認(rèn)識(shí)者，但是從更普遍的意義來(lái)看它在時(shí)間上甚至也不在先——因?yàn)樗⒎且粫r(shí)思考另一時(shí)又不思考。僅僅當(dāng)分離者成為其恰恰所是者，這個(gè)單獨(dú)者才是不死的、永恒的。但是我們并沒(méi)有記住，因?yàn)檫@是不承受作用的，而那個(gè)承受作用的理智則是有死的，離開(kāi)了它就沒(méi)有思考。

據(jù)說(shuō)這是哲學(xué)史上引起爭(zhēng)論最多的一段話，后世學(xué)者對(duì)此能達(dá)成的一致僅僅是，亞氏在此區(qū)分了兩種理智：一種是質(zhì)料的理智或潛能的理智，人們通過(guò)它獲得所有思想，它是被動(dòng)的;另一種是主動(dòng)理智，它產(chǎn)生一切思想，好比光一樣，可以與身體分離因而是不朽的。至于主動(dòng)理智到底以什么樣的方式使得質(zhì)料或潛能的理智變成現(xiàn)實(shí)從而獲得各種思想，質(zhì)料或潛能的理智是不是可以與人的身體相分離、是不是構(gòu)成了人的身體的形式，后世學(xué)者對(duì)這些問(wèn)題給出了各不相同的回答。

此外，亞氏還在《論動(dòng)物生成》第二卷第三節(jié)說(shuō)過(guò)，理智靈魂不能在精液中通過(guò)物理的再生被傳播，它是神圣的，只能從外面獲得。很多人將這段話與剛才那段話相聯(lián)系，認(rèn)為亞氏將主動(dòng)理智視為一種外在于人、超越于人的神圣不朽者。問(wèn)題是：個(gè)人是否能夠達(dá)到這個(gè)主動(dòng)理智從而認(rèn)識(shí)到永恒真理呢？《論靈魂》第三卷第七節(jié)中有這樣一句話：“作為一個(gè)整體來(lái)考慮，正在思考的理智就是其所思考的東西。當(dāng)它自身尚未與形體分離的時(shí)候它是否能思考已分離的東西，這個(gè)我們隨后來(lái)考慮?！眮喪系囊馑际牵簜€(gè)人的靈魂認(rèn)識(shí)到主動(dòng)理智的時(shí)候就與其合一了，可是我們還不清楚處于身體之中的靈魂能否認(rèn)識(shí)到那個(gè)與形體分離的主動(dòng)理智。遺憾的是，后世學(xué)者一致認(rèn)定亞氏最終沒(méi)有明確回答這個(gè)問(wèn)題。

我們必須承認(rèn)，柏拉圖是一個(gè)偉大的思想家，他讓靈魂承擔(dān)起賦予身體生命活力、掌控指揮身體、通過(guò)理智活動(dòng)將人提升至永生者行列這三重使命，由此確立了古代身心觀的基本格局。亞里士多德則嚴(yán)格遵從自然理性的引導(dǎo)，從邏輯上完美地解釋了靈魂到底如何執(zhí)行第一重使命，卻不可避免地暴露出這同一個(gè)靈魂幾乎無(wú)法完成第三重使命。這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，以極其罕見(jiàn)的坦誠(chéng)態(tài)度展示出古代身心觀包含的各種矛盾，就個(gè)體靈魂是否不朽、理智靈魂與身體的關(guān)系、個(gè)人能否與神圣理智合一等問(wèn)題留下了一系列未解之謎，這些謎團(tuán)構(gòu)成了此后一千多年西方心理學(xué)史討論的主要問(wèn)題。

四、 理智靈魂逐漸走下神壇

大致介紹了古代身心觀的基本面貌以及古代心理學(xué)爭(zhēng)論的主要問(wèn)題之后，我們可以來(lái)考察文藝復(fù)興時(shí)期心理學(xué)領(lǐng)域所發(fā)生的大討論如何改變了古代身心觀的基本格局。

此階段心理學(xué)領(lǐng)域中最引人注目的無(wú)疑是十五、十六世紀(jì)發(fā)生在意大利的那場(chǎng)關(guān)于理智活動(dòng)以及靈魂不朽的論戰(zhàn)。最初爭(zhēng)論的問(wèn)題來(lái)自十二世紀(jì)阿拉伯思想家阿威羅伊（Averroes）。此人對(duì)亞氏的重要著作撰寫(xiě)過(guò)不止一本注釋，他在《關(guān)于〈論靈魂〉的長(zhǎng)篇注釋》中將質(zhì)料理智解釋為一個(gè)單獨(dú)的、與身體相分離的、永恒的實(shí)體，以某種非本質(zhì)的方式與每個(gè)人的想象功能相聯(lián)系，并且這個(gè)單獨(dú)、統(tǒng)一的質(zhì)料理智對(duì)所有人而言都是相同的。⑤這本書(shū)約在1230年代被譯成拉丁文，很快托馬斯·阿奎那在《反異教大全》中指出：阿威羅伊將人的思考活動(dòng)所憑借的質(zhì)料理智視為一個(gè)分離的、非形體的實(shí)體，這個(gè)實(shí)體并不作為身體的形式與身體聯(lián)結(jié)。阿威羅伊這個(gè)理論被經(jīng)院學(xué)者概括為單一理智論（the unicity of the intellect）。巴黎主教坦皮埃（Sephen Tempier） 于1270年、1277年兩次列出必須受到譴責(zé)的命題條目，單一理智論都赫然在列。1311年的維埃納大公會(huì)議上，教廷正式發(fā)出對(duì)阿威羅伊哲學(xué)的譴責(zé)。讓教會(huì)始料不及的是，對(duì)阿威羅伊哲學(xué)的打壓非但沒(méi)有取到預(yù)期的效果，反而呈現(xiàn)出道高一尺魔高一丈的局面。從十三世紀(jì)末到十四世紀(jì)初，阿威羅伊主義主要活躍在巴黎，從1320年到1350年它又傳到博洛尼亞。十四世紀(jì)德國(guó)的埃爾福特、波蘭的克拉科夫都有學(xué)者贊同阿威羅伊哲學(xué)。到了十五、十六世紀(jì)，意大利北部尤其是帕多瓦成為阿威羅伊主義的熱土。

單一理智論為何如此有魔力？我們先來(lái)看阿威羅伊提出它的初衷。阿威羅伊本人對(duì)單一理智論最強(qiáng)有力的論證是這樣的：如果理智是雜多的、處于每個(gè)人的身體之中，那么理智就會(huì)成為身體的一個(gè)機(jī)能，就不可能認(rèn)識(shí)到那普遍的可知者，這樣一來(lái)學(xué)生也就不可能從老師那里學(xué)習(xí)到普遍的知識(shí)了。可見(jiàn)，阿威羅伊不過(guò)為了保證知識(shí)的可普遍傳達(dá)性才提出單一理智論，他并沒(méi)有改寫(xiě)古代的宇宙圖景。宇宙依然分為永恒的天界與有生滅變化的月下世界，非形體的、不朽的理智存在者（intelligence）處于天界，質(zhì)料理智是站在主動(dòng)理智之下的最后一個(gè)理智存在者，人則隸屬于月下世界。⑤而且阿威羅伊似乎也繼承了理性主義者的一貫主張——人通過(guò)理智思考活動(dòng)可攀升至神圣永生者行列，因?yàn)樗J(rèn)為人的至福狀態(tài)是通過(guò)知識(shí)的增長(zhǎng)積累而達(dá)到的理智的明徹狀態(tài)，在這個(gè)狀態(tài)中，人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)不僅與質(zhì)料理智而且與主動(dòng)理智結(jié)合為一體，能夠認(rèn)識(shí)到一切的可知者，幾乎像神那樣理解了一切。②③④

雖然阿威羅伊堅(jiān)守了古代的世界觀與價(jià)值觀，可經(jīng)院學(xué)者卻將單一理智論視為洪水猛獸。托馬斯·阿奎那將阿威羅伊的單一理智比作幽靈船、機(jī)器降神、霸占著個(gè)人心智的魔鬼。②進(jìn)入了文藝復(fù)興時(shí)期，新柏拉圖主義者也加入了攻擊單一理智論的大軍，費(fèi)奇諾（Ficino）將單一理智比作一個(gè)擁有巨頭和無(wú)數(shù)觸須的大章魚(yú)，依照它所吞噬的個(gè)人的想象而不斷地增大或縮小。③在反對(duì)者看來(lái)，單一理智論使得個(gè)人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)變成由想象為質(zhì)料理智提供材料的活動(dòng)，個(gè)人失去了真正的理智思考能力，已經(jīng)不再是有意識(shí)的、負(fù)責(zé)任的思維主體了。④這個(gè)結(jié)果的根本危害并不體現(xiàn)在認(rèn)識(shí)論層面，而是體現(xiàn)在社會(huì)道德層面與世界觀、價(jià)值觀層面。事實(shí)上，由柏拉圖奠基的古代宇宙圖景的最核心環(huán)節(jié)乃是人雖寄身凡塵卻可以仰望星空的獨(dú)特位置：一方面身體決定了人此生隸屬于低級(jí)的月下世界，另一方面寄居在身體中的靈魂因?yàn)槟軌蛘J(rèn)識(shí)真理而有望在身體消亡之后上升至永恒神界。所以，一定是個(gè)體靈魂之不朽的期盼才是支撐個(gè)人在此生克服欲望、追求并堅(jiān)守真理的動(dòng)力，一定是個(gè)人作為思維主體主動(dòng)地追求真理才能保證社會(huì)生活的和諧有序?？墒?，在阿威羅伊這里，不朽者只是與人的身體相分離的理智，那個(gè)與身體緊密結(jié)合、作為身體的形式、賦予身體生命活力的個(gè)體靈魂在本性上而言是無(wú)法達(dá)到不朽的?？梢?jiàn)，托馬斯·阿奎那批評(píng)阿威羅伊的質(zhì)料理智不作為身體的形式與身體聯(lián)結(jié)，這其實(shí)就是在批評(píng)阿威羅伊反對(duì)個(gè)體靈魂不朽，所以才會(huì)有一批批經(jīng)院學(xué)者乃至新柏拉圖主義者前赴后繼地投入到反阿威羅伊主義的論戰(zhàn)。

這樣我們大致能理解為何圍繞著單一理智論的爭(zhēng)論會(huì)如此激烈持久。十三世紀(jì)下半葉以來(lái)，追隨單一理智論的學(xué)者的名單有一長(zhǎng)串：Siger of Brabant， Giles of Orleans， John of Goettingen， Anthony of Parma， Thomas Wilton， Marsillius of Padua， John of Jandun， Angelo of Arezzo， Thaddeus of Parma， Jacob of Placentia， Paul of Venice， Nicoletto Vernias， Alexander Achillini， Tiberio Bacielieri， Agostino Nifo， Geronimo Taiapietra， Marcantonio Zimara， Marcantonio Genua， Antonio Bernardi della Mirandola。大致而言，這些學(xué)者像亞里士多德那樣推崇自然理性，他們視阿威羅伊為亞氏最忠實(shí)的解釋者，單一理智論對(duì)他們的吸引力主要來(lái)自認(rèn)識(shí)論層面，因?yàn)樗芎玫亟忉屃酥R(shí)的可普遍傳達(dá)性。面對(duì)教會(huì)否定靈魂不朽的指控，他們答復(fù)說(shuō)亞氏本人在這個(gè)問(wèn)題上就態(tài)度曖昧，靈魂是否不朽的問(wèn)題原本就超出了自然理性的認(rèn)識(shí)范圍，必須訴諸信仰才能解決。這些學(xué)者們大都持雙重真理說(shuō)，認(rèn)為信仰的真理要高于哲學(xué)的真理，他們完全是為了追求邏輯的徹底性才在認(rèn)識(shí)論層面接受單一理智論，只要限制自然理性的運(yùn)用范圍，單一理智論根本就不會(huì)顛覆靈魂不朽的信仰以及古代世界觀、價(jià)值觀?？墒牵谔熘鹘虝?huì)以及新柏拉圖主義者看來(lái)，個(gè)體靈魂不朽乃是古代世界觀的最核心環(huán)節(jié)，是維系社會(huì)道德的根本基石，任何人不論出于何種理由只要對(duì)這個(gè)核心信仰表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，都必須毫不留情地予以堅(jiān)決打擊。

由于教會(huì)的權(quán)威，表面看來(lái)，單槍匹馬的學(xué)者們似乎沒(méi)有賺到便宜，因?yàn)樗麄冎械脑S多人迫于壓力后來(lái)都宣布放棄單一理智論。雖然如此，在這場(chǎng)曠日持久的斗爭(zhēng)中，自然理性還是逐漸占了上風(fēng)，個(gè)體靈魂不朽的信仰慢慢地松動(dòng)了。正是在這個(gè)背景下，另一個(gè)更可怕的敵人又悄然出現(xiàn)。1495年，古代晚期著名的亞里士多德的解釋者阿弗羅狄西亞的亞歷山大（Alexander of Aphrodisias）所著的《論靈魂》被威尼斯的人文主義者多納托（Jerome Donato）翻譯成拉丁文。亞歷山大繼承了亞里士多德自然主義研究路徑，認(rèn)為我們只有深入到生命體內(nèi)部去考察其各個(gè)部分如何協(xié)同合作才有可能認(rèn)清其靈魂的本質(zhì)。他考察的結(jié)果是，靈魂能力大小與生命體的結(jié)構(gòu)復(fù)雜程度密切相關(guān)。他甚至得出這樣的結(jié)論：“靈魂是一種隨附于（supervene on）那處于其下的身體之某種特殊的混合及融合的形式。”這樣一來(lái)，靈魂就成為一種純粹的自然現(xiàn)象，很容易失去前人賦予它的神圣性及永恒性。果然，亞歷山大明確宣布：“既然靈魂是以上所討論的那種身體的形式，并且這種形式與身體不可分離，那么靈魂自然也會(huì)與身體一起毀滅?！眮啔v山大主義可謂來(lái)勢(shì)洶洶，它與方興未艾的阿威羅伊主義一起，極大地動(dòng)搖了個(gè)體靈魂不朽的信仰。在這種情況下，天主教會(huì)不得不放下身段，于1513年拉特蘭大公會(huì)議上明確提出，學(xué)者們不能僅僅基于信仰而贊同，應(yīng)該用自然理性來(lái)證明個(gè)體靈魂不朽。

然而，此時(shí)教會(huì)的禁令或號(hào)召已經(jīng)不能奏效了。僅過(guò)了三年，意大利哲學(xué)家皮埃特羅·彭波那齊（Pietro Pomponazzi）發(fā)表《論靈魂不朽》，公開(kāi)宣稱亞里士多德實(shí)際主張靈魂有死、我們只能由信仰而贊同靈魂不朽。彭波那齊早年贊同阿威羅伊，不過(guò)在這本書(shū)中則追隨亞歷山大，認(rèn)為依據(jù)自然理性必然得出人的理智靈魂是有死的結(jié)論。他對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)最關(guān)鍵的辯護(hù)是這樣的：人們認(rèn)為理智靈魂不朽的理由是理智思考活動(dòng)可以不依賴身體器官;但是，理智活動(dòng)最基本的工作是從想象的圖像中抽象出普遍的概念，理智靈魂必須接受這些圖像，且必須依賴身體器官才能獲得這些圖像;亞里士多德曾經(jīng)有過(guò)“離開(kāi)了想象靈魂根本不能有任何認(rèn)識(shí)”的說(shuō)法，可見(jiàn)他認(rèn)為所有的認(rèn)識(shí)都是想象或者都是伴隨著想象的圖像、因此都不能與身體相分離;由此可以得出結(jié)論，理智靈魂也不能與身體相分離，因此是有死的。雖然《論靈魂不朽》展示了精致、均衡的理性論述，彭波那齊最后也只是宣布靈魂不朽是個(gè)兩不可問(wèn)題（neutral problem），不能通過(guò)自然理性得到解決，只能通過(guò)信仰確認(rèn)，但在教會(huì)眼中這本書(shū)無(wú)疑是公開(kāi)挑戰(zhàn)1513年拉特蘭大公會(huì)議的號(hào)召，很多學(xué)者站出來(lái)攻擊彭波那齊，并最終演變成一場(chǎng)大范圍的論戰(zhàn)。

從現(xiàn)象層面來(lái)看，彭波那齊事件并沒(méi)有澆滅而是進(jìn)一步激發(fā)了學(xué)者們證明靈魂不朽的熱情，這個(gè)證明活動(dòng)甚至持續(xù)到笛卡爾時(shí)代。只是，在這場(chǎng)熱鬧喧囂的護(hù)教活動(dòng)背后，又有哪些變化在悄然發(fā)生呢？我們先來(lái)看帕多瓦大學(xué)的自然哲學(xué)教授弗蘭切斯科·皮科洛米尼（Francesco Piccolomini）對(duì)靈魂不朽的證明：人的靈魂包含了生機(jī)靈魂（organic soul）與理智靈魂兩部分，其中生機(jī)靈魂遺傳自父母，決定著身體的所有活動(dòng)，而理智靈魂即心靈則與生機(jī)靈魂相分離因此完全不依賴身體而存在;生機(jī)靈魂本身就是有廣延的，它只能向外延伸到對(duì)象而不能將自己轉(zhuǎn)向本身，所以依賴身體的感覺(jué)活動(dòng)只能感覺(jué)到外在對(duì)象而不能感覺(jué)到感官本身;但是心靈有一種獨(dú)特的反思活動(dòng)，它既可以意識(shí)到自己的感覺(jué)活動(dòng)也可以意識(shí)到自己的思考活動(dòng)，如果心靈本身是有廣延的或者心靈依賴身體而存在，那它就不可能擁有這種返回自身的能力，這就意味著心靈完全是非廣延的、非物質(zhì)的因此是不朽的。⑥⑦建構(gòu)新教神學(xué)的重要人物菲利普·梅蘭希頓（Philipp Melanchton）同樣將人的靈魂分成生機(jī)靈魂與理智靈魂兩部分，而后者擁有的計(jì)算、理解普遍概念、推理、建構(gòu)藝術(shù)、判斷、捕獲并糾正錯(cuò)誤、反思等等活動(dòng)都不依賴器官而完成，由這些活動(dòng)就可以證明理智靈魂與身體完全分離并且是不朽的。⑥十七世紀(jì)的思想家伽森狄（Pierre Gassendi）也是由理智靈魂的反思活動(dòng)來(lái)證明其不朽。⑦

由理智的活動(dòng)來(lái)證明靈魂不朽又有什么重大意義呢？前面說(shuō)過(guò)，柏拉圖和亞里士多德都試圖通過(guò)靈魂的理智思考活動(dòng)將人提升至神圣不朽者的行列，無(wú)論是柏拉圖那個(gè)曾經(jīng)與理念同在的靈魂，還是亞氏那個(gè)創(chuàng)造一切事物并從外面進(jìn)入人之中的主動(dòng)理智，從本性上而言就是神圣者，居住在人身體中的靈魂，僅在它與原本所隸屬的神界恢復(fù)了親密關(guān)系之后才有可能認(rèn)識(shí)到真理從而成為不朽。但是，阿威羅伊似乎沒(méi)有意識(shí)到個(gè)體靈魂的這種獨(dú)特的本體論地位，他僅僅為了保證知識(shí)的普遍性與純粹性而割斷了個(gè)體靈魂與神圣理智的本質(zhì)聯(lián)系，后來(lái)彭波那齊則由個(gè)人理智思考活動(dòng)與身體的不可分離來(lái)證明個(gè)體靈魂是必死的。雖然阿威羅伊主義者、彭波那齊在與教會(huì)的正面對(duì)抗中沒(méi)能獲勝，但是他們關(guān)注求知活動(dòng)的過(guò)程而非靈魂的本性的做法卻代表了心理學(xué)發(fā)展的新方向，所以十六世紀(jì)以來(lái)的學(xué)者們大都沿著這個(gè)新方向即通過(guò)理智的思考活動(dòng)來(lái)證明靈魂不朽。

可是，對(duì)于持守靈魂不朽的信仰而言，這個(gè)新方向卻指向了一條不歸之路，這在皮科洛米尼那里已經(jīng)初現(xiàn)端倪。皮科洛米尼認(rèn)為，亞氏所區(qū)分的潛能理智與主動(dòng)理智既不是兩個(gè)實(shí)體，也不是靈魂的兩個(gè)部分或能力，而是靈魂的兩種活動(dòng)：就靈魂被圖像激發(fā)而開(kāi)始思考并轉(zhuǎn)變?yōu)橐阎獙?duì)象而言，它是被動(dòng)的;就靈魂通過(guò)對(duì)圖像下判斷而產(chǎn)生已知對(duì)象而言，它是主動(dòng)的。②我們看到，主動(dòng)理智成為一種判斷能力，理智活動(dòng)被等同為判斷活動(dòng)，認(rèn)識(shí)真理的活動(dòng)就成為創(chuàng)造性的人類活動(dòng)。②一旦理智思考活動(dòng)再不是仰望、尋找、接受來(lái)自神界的真理，那么人類還能憑借這種思考活動(dòng)上升至神圣的永生者行列嗎？人們借此又能達(dá)到何種意義上的不朽呢？可以說(shuō)，盡管十六世紀(jì)的許多思想家表面上還忠心耿耿地維護(hù)靈魂不朽的信仰，但他們所討論的理智靈魂卻以一種不易覺(jué)察的方式逐漸失去了曾經(jīng)擁有的神性光輝。

五、 身體擺脫靈魂的掌控

我們看到，經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期圍繞著理智靈魂是否不朽的大論戰(zhàn)，到十六世紀(jì)末靈魂已經(jīng)分裂為生機(jī)靈魂與理智靈魂，而理智靈魂的思考活動(dòng)不再是接受來(lái)自神界的真理，這意味著理智思考活動(dòng)已經(jīng)不再將人提升至永生者行列了。不過(guò)，只要生機(jī)靈魂仍然賦予身體生命活力，那么靈魂還不失為一種神圣永生的力量，古代身心觀的基本格局依然得以維持。并非巧合的是，在文藝復(fù)興時(shí)期還發(fā)生了一場(chǎng)是否應(yīng)該區(qū)別靈魂與機(jī)能的爭(zhēng)論，正是這場(chǎng)爭(zhēng)論最終導(dǎo)致身體徹底擺脫了的靈魂掌控。

要說(shuō)清楚這場(chǎng)爭(zhēng)論還必須回到亞里士多德。亞氏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生命這個(gè)詞可以在多種意義上被述說(shuō)，只要以下任何條件存在，我們就可以說(shuō)一事物有生命，如理智、感覺(jué)、位置上的運(yùn)動(dòng)和靜止，或者攝取營(yíng)養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)以及生成與滅亡等等”;“靈魂是我們已說(shuō)過(guò)的那些能力的本原，并且由它們來(lái)定義，即由營(yíng)養(yǎng)能力、感覺(jué)能力、思維能力以及運(yùn)動(dòng)能力來(lái)定義”。這些說(shuō)法很容易讓人以為亞氏將靈魂等同為生命體的機(jī)能，當(dāng)代有學(xué)者據(jù)此聲稱他是機(jī)能心理學(xué)（faculty psychology）的始祖。然而，我們已經(jīng)辨別過(guò)，在亞氏這里靈魂是現(xiàn)實(shí)而非潛能，所以不能僅說(shuō)靈魂是外在的生命活動(dòng)之內(nèi)在的能力，而要特別強(qiáng)調(diào)靈魂就是生命體內(nèi)部那個(gè)決定其器官的形式結(jié)構(gòu)以及外在現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的最終力量。在亞氏這里存在著靈魂、機(jī)體結(jié)構(gòu)、機(jī)體活動(dòng)三個(gè)環(huán)節(jié)，靈魂決定了機(jī)體采取何種結(jié)構(gòu)，機(jī)體結(jié)構(gòu)進(jìn)一步?jīng)Q定了它發(fā)出何種活動(dòng)，機(jī)體結(jié)構(gòu)是機(jī)體活動(dòng)的直接原因，靈魂則是機(jī)體活動(dòng)的根本原因。但是，機(jī)能心理學(xué)的思路則相對(duì)簡(jiǎn)單，機(jī)體活動(dòng)是結(jié)果，機(jī)體內(nèi)部的能力是原因，那個(gè)內(nèi)在的機(jī)能可以是機(jī)體結(jié)構(gòu)，也可以是靈魂或別的什么東西。簡(jiǎn)單地說(shuō)，以機(jī)能心理學(xué)的思路來(lái)解釋亞氏其實(shí)沒(méi)有體會(huì)到亞氏引入潛能現(xiàn)實(shí)這對(duì)概念的良苦用心，也就無(wú)法堅(jiān)守他努力維持的靈魂的超越性與神圣性。

遺憾的是，后人大多沒(méi)有把握到亞氏概念建構(gòu)之精髓。比如亞歷山大，在他的《論靈魂》中，（能力）比（現(xiàn)實(shí)）出現(xiàn)的頻率要高得多。他甚至說(shuō)：“那種認(rèn)為這些特殊的活動(dòng)之所以屬于靈魂僅僅是因?yàn)殪`魂將身體用作一個(gè)器官的觀點(diǎn)根本不是真的……既然靈魂是一個(gè)能力，是那個(gè)擁有靈魂的身體的形式及完成，靈魂的存在就源于主要的身體之混合及融合?！边@就意味著，不是靈魂預(yù)先決定了機(jī)體器官如何結(jié)合，而是器官結(jié)合在前，靈魂及其能力在后。以機(jī)能心理學(xué)思路解釋亞氏靈魂學(xué)說(shuō)的做法在古代晚期與阿拉伯學(xué)者們那里很常見(jiàn)，③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩甚至十五世紀(jì)的托馬斯主義者也以同樣的方式來(lái)解釋亞氏靈魂學(xué)說(shuō)。③可是，將靈魂簡(jiǎn)化為機(jī)能就無(wú)法保證靈魂的純粹性、超越性與神圣性，但這些對(duì)維護(hù)信仰卻非常關(guān)鍵，于是有些學(xué)者尤其是拉丁哲學(xué)家又硬生生地在靈魂與其機(jī)能之間做了一個(gè)區(qū)分，他們說(shuō)靈魂是實(shí)體，而諸機(jī)能則是隸屬于靈魂的性質(zhì)。④通過(guò)這種區(qū)分，至少可以在名義上保持靈魂的純粹性與超越性。

可這個(gè)勉強(qiáng)做出來(lái)的區(qū)分顯得啰嗦別扭。十四世紀(jì)初的唯名論者奧卡姆的威廉（William of Ockham）運(yùn)用思維節(jié)儉原則，試圖清除亞里士多德哲學(xué)中一些不必要的概念區(qū)分，這其中就包括靈魂與其機(jī)能之間的區(qū)分。⑤這就引發(fā)了一場(chǎng)“靈魂與其機(jī)能之間是否有實(shí)在的區(qū)分”的討論。這個(gè)爭(zhēng)論可以被更明確地表達(dá)為：靈魂諸多運(yùn)作之間的差異，到底是由于身體中的區(qū)分，還是由于靈魂中的區(qū)分？⑥唯名論者認(rèn)為不同心理運(yùn)作的區(qū)分源于負(fù)責(zé)其運(yùn)作的各個(gè)器官的不同，一方面負(fù)責(zé)提供機(jī)體生命活力的生機(jī)靈魂整個(gè)地存在于整個(gè)身體及其每個(gè)部分中，另一方面由于各個(gè)器官形狀與構(gòu)成的差異，所以每一個(gè)器官只執(zhí)行某一種活動(dòng)。⑦以視覺(jué)能力為例，托馬斯主義者認(rèn)為，靈魂作為一個(gè)實(shí)體，擁有包括視覺(jué)機(jī)能在內(nèi)的各種不同的機(jī)能，但視覺(jué)機(jī)能僅以眼睛為其特定位置;而唯名論者則堅(jiān)持，機(jī)體擁有的各種活動(dòng)能力都源于生機(jī)靈魂，但是，之所以眼睛能看見(jiàn)而腳看不見(jiàn)，那是因?yàn)檠劬Φ慕Y(jié)構(gòu)適合于形成視覺(jué)，而腳的結(jié)構(gòu)卻不適合。⑧經(jīng)過(guò)十五世紀(jì)末各個(gè)學(xué)派之間的論戰(zhàn)，十六世紀(jì)就有越來(lái)越多并非堅(jiān)定地站在唯名論陣營(yíng)的哲學(xué)家也開(kāi)始主張靈魂與其機(jī)能的同一性，并且強(qiáng)調(diào)身體的各器官是理智活動(dòng)以下心理學(xué)功能的關(guān)鍵所在。⑨到了十六世紀(jì)中葉，機(jī)能學(xué)說(shuō)在某些圈子里變成了一個(gè)標(biāo)志，指的是先前的亞里士多德主義哲學(xué)家迷失于毫無(wú)意義的詭辯。梅蘭希頓這樣說(shuō)道：“在各學(xué)派之間，關(guān)于機(jī)能的區(qū)分，發(fā)生過(guò)一場(chǎng)巨大且愚蠢的論戰(zhàn)。關(guān)于各種生機(jī)能力，顯然它們是由各自的器官而分別的;因?yàn)殪`魂在不同的器官中產(chǎn)生不同的運(yùn)作，正如不同的聲音由不同的律管發(fā)出。因此，如果有誰(shuí)想要探究靈魂的機(jī)能和活動(dòng)，他就必須知道各個(gè)器官和身體的各個(gè)部分?！雹饷诽m希頓的意思很清楚，我們關(guān)于靈魂各種機(jī)能的爭(zhēng)論其實(shí)只是無(wú)謂的言辭之爭(zhēng)，我們真正能夠討論只是各個(gè)器官的生理功能。

不難看出，取消靈魂與機(jī)能之間的區(qū)別、將靈魂與其機(jī)能等同并且認(rèn)為是機(jī)體結(jié)構(gòu)決定了機(jī)體的活動(dòng)，這其實(shí)是簡(jiǎn)單地將靈魂與機(jī)體結(jié)構(gòu)等同，弱化甚至取消了靈魂對(duì)機(jī)體結(jié)構(gòu)決定作用。然而，對(duì)古代身心觀而言，取消這個(gè)決定作用是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@樣一來(lái)靈魂就被降低為一個(gè)靜態(tài)的結(jié)構(gòu)，就不再是一種有權(quán)決定結(jié)構(gòu)的超越的、神圣的力量了，那么靈魂在何種意義上還是那個(gè)賦予身體以生命活力的神圣力量呢？

壓垮古代身心觀的最后一根稻草應(yīng)該來(lái)自解剖學(xué)與生理學(xué)的進(jìn)步。靈魂與身體原本就是一對(duì)共生的概念，僅從邏輯上而言，徹底拋開(kāi)描述身體運(yùn)行的生理學(xué)則無(wú)法解釋清楚靈魂如何賦予身體生命活力并全面掌控身體的運(yùn)行。正是出于這個(gè)原因柏拉圖才會(huì)在《蒂邁歐篇》中提供一個(gè)詳盡但又基于想象的神話版的生理學(xué)。古代生理學(xué)的最高成就來(lái)自希臘化時(shí)代的亞歷山大里亞的兩位解剖學(xué)家，但可惜只是曇花一現(xiàn)，很快歸于沉寂。隨著解剖學(xué)在十四世紀(jì)逐漸進(jìn)入大學(xué)課堂，越來(lái)越多的學(xué)者在考察源于生機(jī)靈魂的各種心理現(xiàn)象的時(shí)候，都會(huì)關(guān)注與之平行的器官運(yùn)行活動(dòng)。不過(guò)，直到十六世紀(jì)初，學(xué)者們的解釋模式依然是經(jīng)驗(yàn)性而非實(shí)驗(yàn)性的，采用的物理模型只是個(gè)簡(jiǎn)單的水壓式模型，并且將心理功能清晰地落實(shí)到某一個(gè)或某一套器官。他們認(rèn)為所有身體器官的運(yùn)作都有賴于被叫作精氣（spiritus）的實(shí)體，這是一種由血產(chǎn)生的精細(xì)的氣，通過(guò)動(dòng)脈和神經(jīng)傳向全身。這個(gè)時(shí)期的哲學(xué)家們常把精氣說(shuō)成是靈魂的“第一工具”。②③④⑤

文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)生了一樁改寫(xiě)西方醫(yī)學(xué)史的重要事情，那就是1543年安德里亞·維薩利（Andreas Vesalius）出版了《人體之構(gòu)造》一書(shū)，古代醫(yī)學(xué)權(quán)威蓋倫的許多錯(cuò)誤在此得到了糾正。解剖學(xué)與生理學(xué)所取得的重大進(jìn)步很快輻射到心理學(xué)，在十六世紀(jì)末，絕大多數(shù)亞里士多德《論靈魂》的注釋者都在討論生機(jī)靈魂的時(shí)候引入解剖學(xué)知識(shí)，一些人開(kāi)始將靈魂之起源的棘手問(wèn)題看作胚胎學(xué)問(wèn)題而非形而上學(xué)或者神學(xué)問(wèn)題，有關(guān)感知之性質(zhì)和過(guò)程的爭(zhēng)論則求助于感覺(jué)器官的解剖學(xué)，這樣一來(lái)有關(guān)靈魂與身體一般關(guān)系的各種問(wèn)題就變成了詳盡的生理學(xué)練習(xí)的場(chǎng)合。②隨著這種討論模式日漸深入人心，一些哲學(xué)家開(kāi)始把生機(jī)靈魂描述為質(zhì)料性的，認(rèn)為它是可擴(kuò)展且可區(qū)分的，并且把它等同于精氣。③這其中最具代表性的人物是貝爾納迪諾·特萊齊奧（Bernadino Telesio），在他1586年出版的《論萬(wàn)物本性》中，精氣不再像此前那樣作為生機(jī)靈魂的手段而出現(xiàn)，而是作為靈魂的實(shí)體本身。④照特萊齊奧的說(shuō)法，在人的身體之中，除了有這個(gè)精氣靈魂，還加上一個(gè)由上帝注入的、非形體的理智靈魂;但是在動(dòng)物及植物中，則沒(méi)有非形體的理智靈魂，而且，它們那個(gè)組合而成的機(jī)體，其作用則如同“一架機(jī)器”。⑤

生機(jī)靈魂等同于精氣，植物、動(dòng)物的機(jī)體運(yùn)行如同機(jī)器，這樣的結(jié)論所包含的革命性立場(chǎng)是驚人的，因?yàn)檫@就意味著植物、動(dòng)物所擁有的生命活力并不是來(lái)自神圣永生的靈魂。特萊齊奧這個(gè)結(jié)論幾乎就是笛卡爾機(jī)械論的身體觀的預(yù)演。機(jī)械論身體觀的出現(xiàn)是西方思想史上一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)檫@意味著一切生命體的生命活力都不再來(lái)自那個(gè)超越的、神圣的、永生的靈魂，進(jìn)一步就意味著神失去了對(duì)整個(gè)形體世界的掌控權(quán)。

六、 笛卡爾所展示的現(xiàn)代身心觀的困境

我們終于可以總結(jié)文藝復(fù)興時(shí)期關(guān)于靈魂的各種討論與笛卡爾身心觀之間的關(guān)系。首先，經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期圍繞著理智靈魂是否不朽的長(zhǎng)期爭(zhēng)論，到十六世紀(jì)學(xué)者們雖然表面上還相信靈魂不朽，但是理智靈魂的思考活動(dòng)已經(jīng)從古代發(fā)現(xiàn)接受神界的真理轉(zhuǎn)變成人的理智自身的思考創(chuàng)造活動(dòng)，這就為笛卡爾的天賦觀念論以及“凡是我所清楚明白地意識(shí)到的都是真的”這條真理標(biāo)準(zhǔn)鋪平了道路。其次，經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期關(guān)于靈魂與其機(jī)能之間是否有區(qū)別的論戰(zhàn)，再加上解剖學(xué)與生理學(xué)新成果的沖擊，到十六世紀(jì)學(xué)者們普遍認(rèn)為身體本身的器官結(jié)構(gòu)決定著身體的各種活動(dòng)，這就為笛卡爾機(jī)械論的身體觀做了充足的準(zhǔn)備與鋪墊，機(jī)械論身體觀從根本上背離了古代身心觀，因?yàn)檫@意味著靈魂不再是那個(gè)賦予身體生命活力的神圣永生的力量。

于是我們可以回答文章開(kāi)頭提出的一系列問(wèn)題了。雖然從某種意義上而言柏拉圖是身心二元的始作俑者，但由他所確立的古代身心觀的基本格局是清晰的：靈魂是永生者，賦予身體生命活力，掌控指揮身體，將人提升至永生的神界;而他留下的邏輯難題——靈魂到底以何種方式掌控完全異質(zhì)的身體——?jiǎng)t被亞里士多德用形式與質(zhì)料、潛能與現(xiàn)實(shí)這兩對(duì)范疇巧妙地解決了，所以靈魂對(duì)身體的掌控權(quán)在古代沒(méi)有遭受嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。但是，經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期關(guān)于靈魂學(xué)說(shuō)的各種論戰(zhàn)，到笛卡爾這里，古代身心觀的基本格局已經(jīng)被打破了，靈魂不再是賦予身體活力的永生者，靈魂的思考活動(dòng)也不再將人提升至永生者行列，也就是說(shuō)靈魂已經(jīng)從神界隕落了。于是我們發(fā)現(xiàn)，盡管笛卡爾口頭上仍然承認(rèn)靈魂可以指揮身體，但是已經(jīng)從神界隕落的靈魂對(duì)身體的掌控權(quán)就顯得無(wú)憑無(wú)據(jù)、極其可疑，面對(duì)伊麗莎白公主咄咄逼人的追問(wèn)，他只能訴諸常識(shí)來(lái)推諉搪塞。最后，笛卡爾在《論靈魂的激情》中提出靈魂借助大腦深處的一個(gè)小腺體而得以指揮身體。只是這個(gè)解決方案顯然失敗了，后來(lái)斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中對(duì)這個(gè)小腺體進(jìn)行了無(wú)情的揭露和批判，而他本人則另辟蹊徑，構(gòu)想出一個(gè)完全違背常識(shí)的心物平行說(shuō)，這其實(shí)以一種更徹底的方式否定了心靈對(duì)身體的掌控權(quán)。

那么，笛卡爾是不是應(yīng)該為現(xiàn)代世界身心割裂的局面背鍋？也許可以說(shuō)是，因?yàn)楫吘故撬谝淮问沟萌藗兦宄匾庾R(shí)到心靈其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有權(quán)力掌控指揮身體了。但我們也可以說(shuō)不是，因?yàn)樵谀撤N意義上他不過(guò)宣布了文藝復(fù)興兩三百年思想混戰(zhàn)之后的一個(gè)水到渠成的結(jié)論。當(dāng)然，宣判罪行或平反伸冤都不是思想史研究的目的，當(dāng)務(wù)之急是梳理現(xiàn)代世界的種種觀念之緣起并反思其可能包藏的危害。就身心觀這個(gè)問(wèn)題，我們需要追問(wèn)的是：現(xiàn)代身心觀與古代身心觀的根本區(qū)別僅僅是身心割裂與身心統(tǒng)一的區(qū)別？回到古代甚至柏拉圖之前的上古難道就是這個(gè)問(wèn)題的最好解決方案？經(jīng)過(guò)本文的梳理，我們不難發(fā)現(xiàn)：柏拉圖及其之后的古人大多主張神圣永生的靈魂統(tǒng)治必死的身體，身體及其隸屬的形體世界在價(jià)值上是低級(jí)的因而不值得留戀，人生的目的是追求死后靈魂升入永恒的神界;文藝復(fù)興之后的現(xiàn)代人則認(rèn)為，身體雖然終有一死但并不需要心靈賦予其生命活力，心靈雖然能認(rèn)識(shí)真理但其自身并非神圣的永生者，心靈的作用充其量是掌握知識(shí)從而創(chuàng)造一個(gè)舒適便利的此世生活，永生是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的但我們可以珍惜生命努力做到此生無(wú)悔?？梢哉f(shuō)，古人以仰望永生來(lái)克服對(duì)死亡的恐懼，一旦沒(méi)有掌握好尺度就要付出犧牲此世生活的代價(jià)，現(xiàn)代人放棄虛無(wú)縹緲的來(lái)世轉(zhuǎn)而踏實(shí)地經(jīng)營(yíng)此世生活，可這又很容易演變成追逐私利、放縱欲望、貪戀生命。確實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的種種流弊痼疾讓我們憂心不已，但是我們難道可以期望古人為這個(gè)時(shí)代開(kāi)出治病良方？我們的身體在經(jīng)過(guò)了近五百年科技文明的呵護(hù)照顧之后難道還有可能重返古代世界？

The Falling of the Soul and Emancipation of the Body：

Inquiring Into the Influence of Renaissance

on the Cartesian Conceptions of Body and Soul

LI Li

School of Humanities， Tongji University， Shanghai 200092， China

This thesis intends to inquire into the influence of two great debates in psychology during Renaissance on the Cartesian conceptions of body and soul. On the one hand， after the debate over the immortality of intellective soul， the intellective soul lost its holiness in ontology. On the other hand， the debate on whether the faculties of soul really distinct from the soul itself made the soul no longer the life principle of the individual body.

Descartes;conceptions of body and soul;the immortality of soul;the intellective soul;the organic soul