二十五年前，父親承包了一項道路基建工程，因此家里有了一筆上萬元的余錢。當(dāng)時還沒有百元大鈔，社會上流行著“萬元戶”的說法，積蓄上萬者就被認為是富有人家了。父親將一疊疊嶄新的面額十元的鈔票打包起來，埋進一個裝著谷子的巨型木桶里。按照父親的預(yù)算，我們慢慢吃掉這些谷子，等鈔票露出來時，再埋上新一年的谷子，這樣下去，我們家就一直是“萬元戶”了。一年后，當(dāng)父親再看到這些鈔票時，發(fā)現(xiàn)一部分已被老鼠啃爛。老鼠當(dāng)然不是沖著鈔票來的。它們只是從桶底鉆洞偷谷子，卻殃及無辜的鈔票。

對父親來說，這是一種命運的隱喻。二十多年過去了，村里出現(xiàn)了不少千萬元家底的富有人家，父親卻依然靠著體力勞動，每年收入一萬多元，永遠停在了“萬元戶”時代。為了讓父親結(jié)束這種勞作狀態(tài)，去年春節(jié)，我們兄弟三人說服他同我們一起進城，長住福州。我們答應(yīng)他，無論如何，會給他在城里找一份差事干。

到福州的第二天，父親的工作就有了一點線索。我的一個姑丈，也就是我父親的妹夫，長期在福州做保安。他打來電話說，位于福州大學(xué)舊校區(qū)附近的某小區(qū)，需要補充一個保安。有宿舍，有食堂。關(guān)鍵是，不限制年齡。我們了解過，許多物業(yè)公司招聘保安，通常要求應(yīng)聘者的年齡在六十歲以下。父親屬龍，去年已經(jīng)虛歲六十五了。

我決定陪我父親去面試，拿下這份工作。面試流程也是出乎預(yù)料的順利，一個體型粗壯、皮膚黝黑、有著屠夫般閃電目光的物業(yè)經(jīng)理，只是掃了我們一眼，沒有任何詢問，就說今晚給我父親排班，然后叫了一個電工師傅，將我們領(lǐng)到小區(qū)門口的保安亭。亭子里只有一個穿著制服的瘦高保安，電工師傅向他介紹說，這是新來的保安，今晚來接替你。瘦高保安看著我父親，先是面浮吃驚狀，旋即又現(xiàn)出情緒失控狀，破口大罵道，這是什么破公司啊，這么老實的人也敢騙，這種垃圾公司還有什么希望！

我的心里瞬間拔涼，如一粒果肉，被扔進了黑暗的凍庫。倒不是瘦高保安描述的這家物業(yè)公司讓我失望。說實話，當(dāng)物業(yè)經(jīng)理以閃電般的速度簽下我父親的時候，我心里就起疑了。這種爽快，如果不是一種超常應(yīng)變的幽默，就是套路太深的陷阱。我直覺上判斷，這個物業(yè)經(jīng)理屬于后者，因此也就不對這家物業(yè)公司抱有什么期待了。真正讓我的內(nèi)心感受到強烈振動的，是我父親的老實模樣，竟然可以引發(fā)一個陌生人如此大尺度的情緒波瀾。

我有預(yù)感，父親這次找工作，是要失敗的。但我也不想一下就在瘦高保安面前露出虛弱面目，因此與他攀談起來。我說我們是鄉(xiāng)下人，老實本分，而且能吃苦，這邊不是缺值夜班的保安嘛，可以讓我父親試試。誰知瘦高保安聽到我的話，情緒更加激動了。吃苦？你以為我不會吃苦嗎？我當(dāng)過兵，什么苦沒吃過？

聽說他當(dāng)過兵，我抓住了有效信息，趕忙說道，我父親也是當(dāng)過兵的。

瘦高保安還在自顧嘮叨吃苦的事，一時沒有反應(yīng)過來我說的話，等他反應(yīng)過來時，面露更加吃驚的表情，問我父親：你真當(dāng)過兵？父親似乎被提醒了某種存在感，遲鈍的身體也有了反應(yīng)，快速從兜里掏出那本退伍軍人證明，深紅色塑料外套，半個巴掌大小。瘦高保安認真看后，吃驚的表情里添加了一點親切的成分，對我父親說道，你是1969年入伍，我是1972年入伍，你是我的前輩了。我看你真是個老實人，不想你被人騙，這個破地方?jīng)]什么好待的，從去年10月份起，我們就沒發(fā)工資了。要不是被拖欠著，我早就拍屁股走人了。

離開保安亭后，我勸說父親，既然這家物業(yè)公司連工資都發(fā)不出，就不要來了，回去吧。父親說，經(jīng)理已經(jīng)排班了，無論如何，今晚要頂一下。

第二天我才知道，這一個夜晚真是難熬啊。因為是第一次值班，物業(yè)公司的經(jīng)理、副經(jīng)理和小區(qū)物業(yè)處的主任、副主任先后來巡崗，中間父親上了一趟廁所，結(jié)果被逮了個正著，批評了一通。到了下半夜，沒有車輛進出了，也沒有人來巡崗了，但是冬天的陰冷直鉆骨頭，父親全身打顫，想打個盹兒也是不可能的。我心疼極了，為他這一個晚上的難言的煎熬。父親說這工作不能做，太不值了。父親是個俗人，自然也就會根據(jù)日常遭遇，作出符合一己之私的價值判斷。但他在和我說這些話的時候，還是帶著他的標(biāo)志性的傻笑。他是對這個世界恨不起來的。是啊，一個人若是沒有否定這個世界的能力，就只能用本分為自己的人生打底，否則，我們要如何面對這漫長而動蕩的一生呢！

經(jīng)過這一次實驗，我知道，讓父親來福州生活的想法是不可能實現(xiàn)了。他終究還是要回到長美堂去。

長美堂是一座隱蔽在山腰的普通房子。

閩南話稱民居為厝，厝里有大堂，因此叫厝堂。老家一帶的民居，是福建戴云山脈的代表性建筑之一，有標(biāo)準(zhǔn)的形制，中間為厝堂，左右對稱展開三個單元，依次為正房、次正房和廚房。一座完整的厝，在正房的前方還建有左右對稱的兩列廂房，閩南話稱為“下間”，說明等級較次，位于正房和次正房之后?！跋麻g”的外圍，則連接著圍墻，由此構(gòu)成了一個類似于北方四合院的建筑體型。

父親在大半輩子的時間里一共建過三座房子，每一次建厝，都是在較為窘迫的情況下進行的，因此總是遺留一點工程無法掃尾。長美堂建于上世紀(jì)80年代初，是父親的第二座房子，沒有“下間”，沒有圍墻，也只能算是完成了一半工程。但不管怎么說，經(jīng)過十年試住，確認人與房子屬性相合之后，這座房子終于有了一個屬于自己的堂號，在名義上已經(jīng)是一座完整的厝了。我依然記得在90年代初的某個除夕，父親將印有“長美堂”三個字的紅色橫幅貼在厝堂內(nèi)壁之上，而我就在堂前幫父親看位置，左移一點，太過了，右移一點，再右一點……我至今難忘這個場景，也許僅僅是因為一個孩子對一種鮮活事物的偏愛。一座房子，有了一個堂號，就像一個人有了一個名字，從此不再抽象了。

在福建山區(qū)的多數(shù)鄉(xiāng)村，幾乎每一戶人家都會取一個堂號，長美堂只是其中名不見經(jīng)傳的一個。但是隨著年歲的增長和好惡的取舍，我對長美堂這個堂號越發(fā)喜愛了。舉目望去村里各家的堂號，不外乎都是福、興、旺、隆之類的實用美學(xué)的字眼，唯獨這“長美堂”三字的意味，如廚房上空的炊煙，朝無用世界飄去，卻又分明散發(fā)著人間的溫度。我問過父親，這個堂號是如何想到的。父親說，取堂號有講究，需從一座祖厝的堂號里取一個字，由風(fēng)水先生根據(jù)新厝建造的天時和地利等因素再加一個字，就是一個完整的堂號了。在鄉(xiāng)村長大的我，當(dāng)然能明白，這里面包含著一種祖宗信仰，從舊厝里來，到新厝里去，子子孫孫無窮匱也。

這么說來，“長美堂”這三個字，并非父親的獨家美學(xué)創(chuàng)造。但我總覺得，這三個字與父親的性情有著某種巧合，以至于我常常會想起父親坐在長美堂吹嗩吶的情景。在我們村，嗩吶是一種重要的功能性樂器，但凡紅白喜事，必有嗩吶聲起。這種樂器需要吹奏者供應(yīng)超強肺活量，因此它的聲線也粗獷無比，能夠?qū)⑷碎g喜樂傳遍鄉(xiāng)村的每一個角落。但在我的童年記憶中，嗩吶更多是與喪事聯(lián)系在一起的。大人告訴我們，若有人家辦喪事，或者路遇送葬隊伍，小孩應(yīng)該遠離，否則靈魂會被死者攝走。這個告誡無疑是恐怖異常的，年幼的我一聽到遠處傳來嗩吶聲，就當(dāng)作一種風(fēng)險來躲避。80年代末，在長美堂這個堂號還沒有誕生的時候，父親買了一支嗩吶回來。對我來說，這是一種不安的事物，只能敬而遠之。但父親添置嗩吶，卻無關(guān)紅白喜事，也無關(guān)神靈，只是在閑時自娛自樂一番。事實上，父親閑時極少，我也只是偶爾聽他吹奏嗩吶。他就坐在厝堂的長條凳上，用有一搭沒一搭的嗩吶聲，穿越了鄉(xiāng)村的人間喜樂，甚至重新定義了某種隱約存在的神靈的屬性。

但厝堂上的神靈是無法僭越的。

每戶人家的厝堂都有標(biāo)準(zhǔn)的家具配置：兩張前后并排的八仙桌，和兩條左右并列的長達十米的條凳。這兩種標(biāo)準(zhǔn)家具擺在厝堂里，代表了神事和俗事的空間融合。當(dāng)家人站在八仙桌前舉香跪拜時，厝堂是一個祭祀空間;當(dāng)族人面對面坐在兩條長凳上商討公事時，厝堂則是一個議事空間。父親是一個不擅張羅關(guān)系性事務(wù)的人，厝堂的議事功能也就沒有得到充分發(fā)揮。但祭祀活動是不可少的。在這個村莊里，父親或許是最不通鄉(xiāng)村禮法的一個，但他依然會效法他人，像模像樣地在重要的節(jié)日里祭拜厝堂的神靈。每逢中元節(jié)和春節(jié)，家家戶戶都要開展大規(guī)模祭祀活動。母親備好了供品，父親則在八仙桌前履行祭拜儀式。

供品通常是五件套：一只全身雞（或鴨）、一塊粗條狀的豬肉、一盤水果、一盤米粿（或年糕）、一盤茶點。父親說，雞頭或鴨頭要朝里，對著神靈的方位，否則就是我們請吃飯不夠誠意了。接著點上蠟燭，安在石制燭臺上。再接著點上香，對著厝堂的神靈拜上三拜，將手中的一部分香插到香爐里。然后轉(zhuǎn)身走到廳尾，持香對著廣闊的天空再拜三拜，將手中的余香插在廳尾的柱子里。當(dāng)然，在很多時候，包括廚房的灶臺在內(nèi)，許多被認為附有神靈的地方都要拜。最后才到厝堂前方的空地上燒一些紙錢，放一串鞭炮。

家中的女性和小孩，一般不參與祭拜儀式。但是在父親張羅這些事務(wù)時，小孩子總會在旁打一些下手?？晌覐奈磫栠^父親，我們祭拜的神靈姓甚名誰。并非我毫無困惑，或不曾好奇，而是因為那個若隱若現(xiàn)的神靈虛無而強大，以至于我不知從何問起。

但時間會慢慢告訴我答案的。

事實上，在一些重要的祭祀性節(jié)日，祭拜活動并非只在自家厝堂里舉行，還要備好另外一套或多套供品，到村里的祖厝參加公祭。祖厝也就是祖上留下來的厝。一戶人家，要祭拜多少座祖厝呢？這是沒有固定答案的。我們村是同姓村，最初由一對曾姓夫婦起家，經(jīng)過近五百年繁衍，現(xiàn)在有兩千多人。如果算上遷移出去的，則有三千多人。每個人往上追溯，先輩不可計數(shù)，祖厝也無以計數(shù)。但不是每一座祖厝都會保存下來，并且接受后代的朝拜。只有衍生出數(shù)量龐大的后裔，祖厝才能享有此般殊榮。這也是一種眼見為實的虛榮，每戶人家的厝堂，都是這種虛榮的起點。先輩們就躲藏在厝堂的隱匿之光里，裊裊的香煙帶著后輩的愿望朝他們升去，祈求他們將最強大的基因遺傳下來，讓這一座新厝重振先輩們曾經(jīng)有過的榮光。在閩南話里，先輩被稱為祖公，他們是父親的父親，也是父親的父親的父親，當(dāng)然也就是那個在時間深處的無窮遠的父親。

哦，原來父親祭拜的長美堂的神靈，就是我們親近又陌生的祖公。

然而，直到有一年的除夕，父親在“長美堂”三個字的下方貼了一張毛主席畫像，我才意識到，父親其實是一個多神崇拜者。在他的觀念世界里，長美堂的神靈不僅僅是祖公，而且還有毛公。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點時，已是新千年之后的事了。此時，父親已將長美堂徹底打造成多神靈的安居空間，只是長期以來我們都不曾留意過父親的細微舉動，也就輕易忽略了這些舉動背后的微妙含義。

父親在1973年退伍之后，不僅擁有了一本光榮的退伍證，而且享受每年發(fā)一次的退伍補貼。七八十年代每年領(lǐng)到六十元，其實可以買不少東西了。90年代提到一百二十元，尚可頂一些用處。新千年之后，提到一千二百元，但在數(shù)次通貨膨脹中反而顯得微不足道了。時間在流逝，物質(zhì)福利則越發(fā)稀薄，父親似乎已不能從中找到一個退伍軍人的存在感。唯有每年領(lǐng)到的一摞“當(dāng)兵光榮”的主題海報，尺寸越來越大，品種越來越多，讓父親頗有些得意。海報內(nèi)容大致有三種：解放軍形象宣傳畫、毛主席形象宣傳畫和革命史主題宣傳畫。每年春節(jié)之前，這些海報就會發(fā)到父親手里，他帶回長美堂，在除夕這一天貼完春聯(lián)之后，再將“當(dāng)兵光榮”貼在厝堂的側(cè)面墻壁上。每年都有幾張新海報到來，父親卻不愿將舊的揭去，而是在邊上貼幾張新的，久而久之，厝堂兩個側(cè)面墻壁都是“當(dāng)兵光榮”了，就像一位將軍，胸前掛滿了各種勛章。

在我的整個成長期，我曾一度對這些宣傳海報有過抵觸情緒。那是在90年代前期，我還是一個初中生，對漂洋過海而來的港臺風(fēng)頗為著迷，也為此省吃儉用，囤積了不少港臺明星海報。黎明、劉德華、張學(xué)友、郭富城、林志穎、周慧敏等等。但我的這些海報從未出現(xiàn)在長美堂的厝堂里，而是掛在我的個人臥室里。長美堂的神靈，地位堅固，絕非是我這種青春期叛逆小將能夠撼動得了的。

可是我曾經(jīng)以為，父親是落伍的。海洋的潮汐帶來了新的時代氣息，他卻沉溺在舊日時光里，愈沉愈遠，就像厝堂墻壁上的海報，落了灰塵，在潮氣的侵蝕中發(fā)黃，舊跡斑斑。但在父親的觀念世界里，這又何嘗不是一種重復(fù)性的“新年新氣象”呢？每年除夕，父親都要重復(fù)同樣的動作和主題，新畫接舊畫，終于有一天，他靈機一動，將一張毛主席畫像貼在了“長美堂”三個字的正下方。這是供奉祖公的神位。我留意過厝邊人家，再找不出一家厝堂，會在這個位置掛一張毛主席像。

這個標(biāo)志性場景出現(xiàn)之時，恰好也是父親晚年心態(tài)的開始。此時父親已近退休年齡，決定提早離開單位住房，回到長美堂常居。

父親是一名修路工。1973年，他從山西省軍區(qū)退伍，回到老家的縣水利局短暫逗留了一年，隨后又被安排到離老家更近的養(yǎng)路班，負責(zé)當(dāng)?shù)匾粭l主干公路的維修。后來我才知道，其實父親還有另外一種人生選擇，是去當(dāng)交通稽查員，就是每天開著稽查車到處轉(zhuǎn)悠，見到可疑車輛就鐵青著臉檢查人家是否有牌照或其他違規(guī)行為。然而父親膽小，得知當(dāng)?shù)匾粋€交通稽查員因遭恨被人裝進麻袋拋到路邊險些丟了性命，無論如何他都不愿去做這種得罪人的行當(dāng)。

雖然父親沒有成為手握小權(quán)卻威風(fēng)八面的小吏，但在我少時的印象中，父親一直是個有單位的人。90年代初，縣交通局在我老家的鄉(xiāng)駐地蓋了一棟大樓，作為養(yǎng)路班的辦公和居住并用場所，交給父親管理。母親也是一名修路工，自然是與父親同住在這棟大樓里。我們兄弟三人，在不同時期也都在這棟大樓里住過。然而這樣的光景也僅是持續(xù)了十年左右，父親就將各種家什搬回長美堂，準(zhǔn)備迎接若干年后的退休生活。父親維修的這條公路，在新千年之后升級為縣道，恰好經(jīng)過我們村莊。這是父親能夠回到長美堂居住又不放棄修路工作的前提。就這樣，他一直修到今天。當(dāng)我坐在電腦前敲打這些文字的時候，我猜想父親或許正在公路上推動著某一塊石頭，或是清掃某一段路面。

可是父親已過退休年齡了。我們曾多次勸說他放棄修路，來福州生活，卻因他的消極反應(yīng)而毫無結(jié)果。事實上，父親每年都會來福州待上一星期或半個月，然后又打道回府，獨自一人住在他的長美堂里。這些年來，我們?nèi)齻€兄弟都先后有了小孩，母親來福州幫忙照料，一住就是十幾年，早已融入這個城市的日常生活。唯有父親，無法從舊日的事物和記憶中分離出來，成全一種新的開始。我們兄弟三人私下討論過，父親已不適宜再做風(fēng)吹日曬的工作，若來福州，找份保安工作來干，是最適合的。但父親并不贊成我們的建議。他說城市生活太無聊，待不住，當(dāng)保安更是讓人渾身不自在。父親是不是在給兒子找茬啊？城市生活五光十色，應(yīng)有盡有，怎么會無聊呢？

但是父親的托詞也并非完全虛假。

城里的世界搖搖晃晃，人們卻靜坐不動。坐在辦公室里謀劃事業(yè)，坐在會議室里相互掣肘，坐在主席臺上發(fā)號施令，坐在酒樓里互通有無，坐在酒吧里天旋地轉(zhuǎn)，坐在小車里四通八達，坐在飛機里遨游世界……總之，坐著是一種身份，坐著是一種安全，坐著也是一種修養(yǎng)。在城市，就怕有人坐著，有人卻四處走動。

所以爸爸，請你靜靜坐著，別惹出什么麻煩來。

但我知道，這對父親來說不是一件易事。父親始終不曾屬于城市，而是屬于大山皺褶深處的村莊。他只有不停地動，才能與一個由植物構(gòu)成的寂靜世界達成某種平衡。父親也不滿足于只修一條路，而是莫名其妙生出許多活來，直到自己醒著的時間被填滿為止。父親過早地衰老了，一切行動都變得遲緩，生命狀態(tài)日益趨近植物模式。即便如此，他的身體依然埋藏著動的記憶，一刻也停不下來。每次來福州，他都要四處走動，探頭探腦，似乎永遠無法被穩(wěn)妥地安置在這個悶罐頭一樣的城市。或許有人認為我在說謊，一個老實人，在一個陌生環(huán)境里，只會乖乖地坐著，大氣不敢喘一聲，怎敢輕舉妄動？但我說的是真的。有一次帶父親去銀行開戶，我在柜臺前幫他填材料，倏忽間再回頭，發(fā)現(xiàn)他已不見了。哦，父親已經(jīng)走到大堂的另一端，彎下佝僂的背，凝視著那些奇形怪狀的機器，就像太平洋島嶼上的某個部落兄弟，誤闖了現(xiàn)代文明的迷宮。

透過大堂幽暗的光線，我隱約看見了某種不動聲色的殘忍。究竟是怎樣的力量，無情摧毀了父親年輕的骨骼、肌肉和魂魄？我曾經(jīng)有意識地收集過父親行伍時的相片，它們可以證明，父親一度也有過讓人賞心悅目的身影。

父親還是覺得在長美堂待著舒服。后來他為自己不來福州找到了一個更加充分的理由：總有一個人需要留下來守護長美堂的神靈。當(dāng)然，他的原話里沒有神靈這個說法。他說長美堂長期不住就會破敗，以后我們回來祭祖就不敢走進來了。父親的話不無道理。至少在我們這一代人的觀念里，祖公是要拜的。而在父親看來，毛公可與祖公相提并論。他們都是居住在長美堂的神靈。但神靈是需要人伺候著的。如果父親廢棄長美堂，任其雜草叢生，諸神靈估計也要抱怨著溜之大吉吧。

可是父親一人獨守長美堂，如何抵擋由植物構(gòu)成的寂靜世界的包圍呢？獨坐長美堂，對影成三人。除了神靈，似乎沒有其他人與父親作伴了。由于新村建設(shè)，厝邊人家已漸漸搬到人口集中的區(qū)域，長美堂日益顯得凄寂孤單。父親只能依靠早出晚歸地不停勞作，將鄉(xiāng)村的夜晚盡量壓縮。但是沒用的。我看過一則材料，說人類絕跡幾百年，人類文明就會在植物的侵蝕中消失殆盡。我知道父親在抵抗這個荒蕪世界的出現(xiàn)，但這是不可能的。父親本來就是一個做事拖拉的人，且缺乏目標(biāo)意識，閩南話叫“無效”。如今他更是盲目勞作，對有效改造外部世界顯得無所用心了。慢慢地，父親居住的長美堂顯現(xiàn)出一種破敗之相，雜物和垃圾塞滿了各個角落，屋檐下掛滿了各種視覺障礙物。厝堂前面的那棵茶花樹，是父親在三十年前栽種的，如今已長成茂盛一叢，鮮花怒放，但是周邊環(huán)境如此雜亂不堪，以至于美艷的花兒也被勾出了荒涼的野性。

兩年前的春節(jié)，我們回家過年，小孩子被房間里的毒蟲咬得渾身起泡，回到福州治療了兩個月才消停。為此我嚴厲批評過父親，說他忙而不知為何忙。他自然是委屈的，傷感地說，以后三個兒子輪流回來祭祖，不要帶小孩子回來了。我以為父親只能破罐子破摔了。但是就在這一年的夏天，父親突然打來電話，鄭重要求母親回去幫忙打掃衛(wèi)生和煮飯。

原來是父親的戰(zhàn)友們要來了。有莆田的，有泉州的，有漳州的，有龍巖的，當(dāng)然還有本縣的。父親退伍后，回到了近乎與世隔絕的鄉(xiāng)下，由于早些年沒有現(xiàn)代通訊工具，也就漸漸地與戰(zhàn)友們失去了聯(lián)系。這些年各種通訊工具立體發(fā)展，戰(zhàn)友們反倒聯(lián)系上了我的父親，并且打算千里跋涉，來到一個有千米海拔的高山上探訪長美堂。老實說，我真不希望看到這個場景。我猜得到，戰(zhàn)友們個個玲瓏體面，早已在各種社會縫隙里游刃有余許多年了。唯獨父親，一臉皺巴巴的，蒼老的表情里透露著人生的凋敝。

但父親是真心高興的。他將兩張飯桌擺到厝堂，在神靈的見證下開始把酒話當(dāng)年。是啊，所有的榮光，都必須從當(dāng)年說起。父親在極小的時候，我的爺爺奶奶離婚，奶奶改嫁到隔壁村，父親跟隨，從此過著一種缺乏歸屬感的童年生活。新的家庭環(huán)境相當(dāng)窘迫，父親讀完小學(xué)一年級就輟學(xué)了。如果不是參軍入伍，父親就是一個永遠窩在山坳里的沒用的農(nóng)民，而且還是個文盲。是部隊生活改變了他的命運。父親所在的部隊，先是在莆田駐扎了一段時間，因中蘇關(guān)系緊張，不久就被調(diào)往新疆了。他們徒步從莆田出發(fā)，經(jīng)福清，抵福州，登上火車，經(jīng)過五天五夜的封閉式前進，直抵目的地。這一次遠行是無比漫長的，誰也不知道在戰(zhàn)火之下，明天會是什么樣子。但是戰(zhàn)爭沒有來臨，父親在日常行軍之余學(xué)習(xí)毛主席語錄，反倒脫了盲。毛澤東語錄就是父親的精神乳汁啊，父親將毛主席像掛在厝堂，再合理不過了。

戰(zhàn)友們都感謝命運之神的眷顧，追昔之后開始撫今，細致地拿捏起各自在退伍之后的人生命運。他們之中有局長，有處長，有科長，也有普通科員。但管他是什么長什么員，大家不統(tǒng)統(tǒng)退休了嘛。權(quán)力已過期，大家就比比退休金吧。他們問父親：阿協(xié)，你的退休金是多少？

阿協(xié)是熟人們對父親的口頭稱呼。

父親木木的樣子，半晌才有個回應(yīng)：我沒有退休金。

戰(zhàn)友們好奇：不是，阿協(xié)，你怎么可以沒有退休金呢？你的退休金去哪里了？

是啊，父親的退休金去哪里了？當(dāng)我被問到這個問題時，也是吃了一驚。

在我過去的認知里，父親理所當(dāng)然是有退休金的。從二十二歲開始，他就一直在這條公路上當(dāng)維修工人，每月從信用社領(lǐng)取縣交通局劃撥的工資，如今到退休年齡了，為何沒有退休金了呢？父親以前也是盲目相信，認為他退休之后可以過上一種有退休金可以領(lǐng)取的晚年生活。有一次父親與母親吵架，我打電話聲援母親，譴責(zé)父親，父親不服，叫我把母親領(lǐng)走，他有退休金，可以自己生活。他太自信了，根本就不曉得世界已經(jīng)發(fā)生了大變化。當(dāng)他退休時，才發(fā)現(xiàn)自己只是一個臨時工，雖有勞動事實，卻無身份關(guān)系，因此也就不能享受單位職工的退休待遇了。

戰(zhàn)友們都開始為父親打抱不平。阿協(xié)，你前后在部隊服役了五個年頭，在縣水利局做了一年，在一條公路上干了四十年，怎么可以沒有退休金呢？

戰(zhàn)友們回去了，長美堂恢復(fù)了往日的寂靜，父親的內(nèi)心卻波瀾起伏。

在父親剛得知自己沒有退休金的時候，我們兄弟三人都試圖為他挽回一個較好的局面。然而讓我們感到驚訝的是，我們竟然無從查起父親的人事關(guān)系。這也就意味著，父親其實是一個沒有單位的人。我們就問父親，他的人事檔案在哪里？父親被我們問蒙了，說他從來沒見過自己的檔案，他只是聽從組織安排，該去哪個單位，就到哪個單位。我一聽也是啊。我也不曾見過自己的檔案，你也沒見過，他也沒見過，大家都沒見過，誰知道自己是如何被命運安排的呢！可是父親真是太糊涂了。我們經(jīng)過一番了解以后才知道，父親從縣水利局轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下修路，當(dāng)時的鄉(xiāng)政府還不叫鄉(xiāng)政府，而是叫人民公社，父親的人事關(guān)系，也就轉(zhuǎn)到公社來了。那個時代有敵我之分，卻無體制內(nèi)體制外的明確說法。到了80年代中期，人民公社解體了，父親負責(zé)的這段公路也由縣交通局接管，并且開始推行承包制。這一切都意味著人與世界的關(guān)系發(fā)生了重大變遷。父親一向?qū)﹃P(guān)系性事務(wù)反應(yīng)遲鈍，因而不曾意識到，在一個劇烈變動的身份世界里，他已經(jīng)失蹤了。

父親徹底被甩到時代之外了。我們?nèi)齻€兄弟也無能為力，只能用蒼白的話來安慰他。雖然已過退休年齡，但是按照縣交通局的意見，父親還可繼續(xù)以承包的方式養(yǎng)護這條公路，總算還有一些收入。即便以后做不動了，還有三個兒子，再不濟，供他養(yǎng)老還是可以的。父親當(dāng)然不愿平白增加兒子們的負擔(dān)，卻也無可奈何，只能默默接受這個事實。

可是戰(zhàn)友們的造訪讓父親有了新的想法。

他們給父親出主意：阿協(xié)，你的三個兒子都讀了大學(xué)，一個在省軍區(qū)，一個在省直單位，一個在省城做生意，無論如何，都應(yīng)該想辦法把這個待遇補回來。多少阿貓阿狗，抓住各種政策機會，完成了身份轉(zhuǎn)換，從體制外到體制內(nèi)，從臨時工到正式工，你怎么就不行呢？

父親抵擋不住別人對他的撩撥。這已不僅僅是退休金的問題了，而是關(guān)乎三個兒子能否維護得了父親的體面。父親的三個兒子都是大學(xué)生，在那個封閉的鄉(xiāng)村里，這幾乎是一個特例。父親一直以此為榮，但是無情的現(xiàn)實又逼迫父親不得不時時維護這種虛榮。最后，父親認為我是最有可能幫他挽回一局的。大兒子做點小生意，身在體制之外;小兒子在省軍區(qū)，對地方人事不熟。唯有二兒子，在省直單位，總是可以連線到上下各部門的。于是父親打電話給我，表示應(yīng)該抓住最后的時機。他還提示我，他的哥哥，也就是我的大伯，一個地道的農(nóng)民，曾經(jīng)在一家鄉(xiāng)辦礦廠里務(wù)工，退休前補辦了社保，如今每月領(lǐng)到一千多元的養(yǎng)老金。

親愛的爸爸，你說的這個案例，我相信是真實存在的。在時代變遷中能夠牢牢掌握自己命運的，不僅僅是大伯一人，還有很多很多?？墒前职郑悴皇撬麄?，我也不是他們，我和你一樣，都是只會埋頭做事而不懂變通關(guān)系的人。不是因為我們有高人一等的道德領(lǐng)悟，而僅僅是因為，我們的身體里天生具有某種難以克服的能力缺陷。或許我比你運氣好一點點，如今身在體制內(nèi)，有工資，有社保，有住房公積金。但在人際關(guān)系上，我只是一個孤立的寫作者，除了寫作，就一無所能了?；蛟S你聽說過，一些所謂的文人，在這個社會上混得如魚得水。爸爸，這就是你只知其一不知其二了?；蛟S你沒聽說過，有人開了工廠，卻不生產(chǎn)東西，而是立個地標(biāo)專做買空賣空的生意?；蛟S你又要責(zé)怪我了，為何其他人能，我就不能。爸爸，這個問題其實是沒有答案的。我只能告訴你，就是因為我什么都不能，只好選擇寫作這個行當(dāng)。在這個世界上，沒有其他什么行當(dāng)，比寫作更適合單干了。

以上廢話，曾經(jīng)無數(shù)次在我腦海中演練過。我希望能找到一個機會，和父親談一談。但我終究沒說。不僅沒說，而且還因我執(zhí)念太深，與父親吵了一架，差點鬧崩了父子關(guān)系。

這個事情就發(fā)生在父親嘗試保安工作失敗之后?？吹礁赣H頹喪的樣子，我決定帶著父親走一趟省社保中心，看看是否還有可能爭取。我們打聽過，國家近年有出臺新的社保政策，符合條件的退休人員補繳社保，也可以有養(yǎng)老保障金。據(jù)說按照最低標(biāo)準(zhǔn)交納，大約需要十多萬元，然后每月可領(lǐng)取八百元左右。父親已經(jīng)六十五歲了，從經(jīng)濟的角度來看，這不算是一筆劃算的交易。但是只要不走關(guān)系，能將父親的遺憾彌補回來，還是可以考慮的。我將這個想法說與父親聽，父親不置可否。我知道，父親是同意的。事實上，父親早已喪失了經(jīng)濟計劃能力，只為虛榮的面子和虛無的意義而活了。

這一天剛過元宵，除了我和父親，省社保中心的服務(wù)大廳竟然沒有其他人來。服務(wù)人員態(tài)度極好，聽我介紹了父親的情況后，告訴我們應(yīng)該咨詢當(dāng)?shù)厣绫＞郑怯嘘P(guān)政策，也可以電話詢問一下省人力資源與社會保障廳養(yǎng)老處的一個專業(yè)人員，然后給了我一個電話號碼。

站在大廳門口，我撥通了養(yǎng)老處的電話，父親在一旁聽著。接電話的告訴我，父親的情況比較復(fù)雜，他也無法給出準(zhǔn)確意見，具體得到當(dāng)?shù)厣绫＞致鋵?，但是可以肯定，補繳社保必須依托單位，有單位才有社保。

父親的最大問題就在于，他是一個沒有單位的人。坐在回家的車上，我無意中看見父親的表情更加頹喪了，像霜打的茄子。沉默許久，父親說道，他要去找縣交通局，修了四十年的路，這是事實，總不能不認吧！我也不知為何，跟父親較真起來，回答道，勞動事實不等于身份事實，你是一直在修這條路，但你在身份上只是一個承包商，并不是交通局的職工。父親無言。突然又說，身份不是可以重新認定嘛，其他人有辦法，為什么我們就沒辦法呢？我知道父親已完全被一己之意志占據(jù)了，只能勸說道，這得做多少關(guān)系耗多少能量啊，值得嘛？！

父親突然激動起來，恨恨說道：我生了你們?nèi)齻€，供你們上大學(xué)，吃屎用啊！

父親再也難以抑制心中的痛楚。但我也同樣被說到了痛處，瞬間失了分寸，回敬父親道：我們就是遺傳了你的無能，才活得這么沒用啊。你在90年代初是萬元戶，但是十年后就成窮人了，連我們讀大學(xué)的學(xué)費都不能正常供應(yīng)。為了減輕你的負擔(dān)，我依靠獎學(xué)金和勤工儉學(xué)度日，弟弟則是極不情愿地報讀了一所軍校。

父親徹底被我傷著了，回到家，迅速收拾行李，奪門而出，說要回長美堂。我說這個時候已買不到車票了，要回，也得等明天再說。父親說不用你管，自己會想辦法。在他摁下電梯按鈕的一瞬間，我知道不能再遲疑了，沖上前去，奪過他手中的包，將他拉進家里。父親并沒有強力拒絕，進門后坐在陽臺的椅子上，失聲痛哭了起來。

這個被時光一點一點摧毀的老人，越來越像一個孩子了。我打算在父親回長美堂之前，帶他和他的三個孫子女——雨至、止言和微義，去一趟動物園。這些年來，父親每到福州，游覽動物園已成必不可少的娛樂項目。

在動物園門口，我們聽到一家長沙臭豆腐店傳來高音喇叭廣告：“來過長沙的人都知道，到了長沙不吃長沙臭豆腐，等于白來長沙……”止言接過廣告，歡樂地叫起來，毛主席最愛吃長沙臭豆腐了。父親聽到這話，也毫無節(jié)制地大笑起來，歡樂無比，似乎完全忘記了昨日剛剛發(fā)生的不快。退化的光陰使得這個老人自甘屈尊，自覺與孩子們相處，也獲得了領(lǐng)悟童趣的能力。但這不等于父親可以幫忙看管孩子。有時我發(fā)現(xiàn)，孩子們還在，父親已經(jīng)走丟了。

父親終于又回到了長美堂。但他沒有因為這一次的不愉快事件，與我有情感上的隔閡。一個小孩，是不會對他眼中更小的小孩記恨的。讓我不曾想到的是，不多久，父親用他手中僅有的三萬元積蓄對長美堂做了一次維修，將屋頂?shù)哪景搴屯咂糠乱槐?。父親在電話里表示，希望我們?nèi)齻€兄弟都回家好好過個年。

今年春節(jié)，我提早兩天回到了長美堂。除夕日，照例是在厝堂幫父親布置新春氛圍。這一次我爬到高處貼春聯(lián)，父親站著看，邊看邊說：“這次屋頂維修，用了最好的瓦片，不容易漏雨，長美堂可以再撐個八到十年，我走了以后，你們?nèi)齻€兄弟就輪流回來祭祖?！?/p>

我心里想，爸爸，待你走后，你不也就是長美堂的神靈了嘛。

貼好春聯(lián)，父親開始動手貼“當(dāng)兵光榮”。

這回輪到我站著看。

在“長美堂”三個字的下面，父親沒有將舊的毛主席像揭下來，而是將新的覆蓋上去。畫像兩邊新添了一副對聯(lián)：發(fā)揚革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮。

天氣晴朗。陽光沿著屋檐斜斜披下，落在厝堂的地板上。借著明亮的光線，我看見這張毛主席像比以往見過的任何一張都來得形象豐滿，膚質(zhì)新鮮，面色滋潤，仿佛散發(fā)著盛世的光澤。

我驀地一驚。

長美堂上的神靈與時俱進，而堂下的那個供奉者，已無可挽回地走向生命的荒蕪了。

作者簡介：

曾念長，文學(xué)博士，副研究員。主要從事文學(xué)研究、批評與創(chuàng)作，著有《斷裂的詩學(xué)》《中國文學(xué)場》等?，F(xiàn)供職于福建省文學(xué)院。