一

1980年，我21歲。這之前我一直迷戀鋼鐵與結(jié)構(gòu)。迷戀鋼鐵表面的幽暗質(zhì)感，鏗鏘堅(jiān)硬的質(zhì)地，特別是它的體積與實(shí)在重量，沉重，壓手，跌在地上的沉悶聲音，以及斜插進(jìn)泥土的姿勢(shì)。還有跌在巖石上的聲響，干脆，響亮，叮當(dāng)作響，更重要的是在同樣堅(jiān)硬的巖石表面砸出一道白色的砸痕。這是我青年時(shí)代的金屬。我更迷戀的是鋼鐵的另一種形式——結(jié)構(gòu)。這是鋼鐵結(jié)構(gòu)出的機(jī)械形式。一個(gè)又一個(gè)齒輪與齒輪的咬合。飛輪帶動(dòng)凸輪，凸輪頂著凸輪，凸輪帶動(dòng)連桿，一根根連桿又推動(dòng)著連桿。無(wú)數(shù)連通的管道。矩形與矩形的咬合。只要一個(gè)點(diǎn)上產(chǎn)生的動(dòng)力，就能通過(guò)鋼鐵的機(jī)械傳動(dòng)結(jié)構(gòu)把它送到這個(gè)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的任何一處。它一度是我的烏托邦。我常常設(shè)想，我的未來(lái)空間里，會(huì)有一堆機(jī)械結(jié)構(gòu)在等著我，在圍繞著我。在此之前，我甚至還買(mǎi)過(guò)《汽車(chē)原理》《怎樣維修拖拉機(jī)》等書(shū)，買(mǎi)書(shū)的目的，并不是要去學(xué)修理汽車(chē)與拖拉機(jī)，而是僅僅因?yàn)橄矚g機(jī)器的機(jī)械結(jié)構(gòu)方式與動(dòng)力的傳動(dòng)方式。盡管我連簡(jiǎn)單的傳動(dòng)機(jī)器也弄不明白，但是越是弄不明白，我越是迷戀機(jī)械結(jié)構(gòu)。我甚至?xí)?mèng)到有著奇怪結(jié)構(gòu)的機(jī)械傳動(dòng)裝置運(yùn)轉(zhuǎn)于夢(mèng)中。三年的義務(wù)兵役結(jié)束后，我回到了老家樂(lè)清縣。父親問(wèn)我，你是要去林場(chǎng)還是去工廠。我說(shuō)，去工廠。所謂的去工廠，即是我對(duì)鋼鐵、結(jié)構(gòu)、機(jī)械迷戀的一個(gè)交代。

去汽車(chē)活塞環(huán)廠報(bào)到的那天是雨天。烏云低沉，天空下的工廠外表破敗沉默。工廠位于104國(guó)道旁邊，大門(mén)破爛陳舊，磚砌的大門(mén)門(mén)柱上石灰剝落。看門(mén)人從右邊的傳達(dá)室窗戶伸出頭來(lái)，問(wèn)我，你是干什么的？你來(lái)找誰(shuí)？我掏出勞動(dòng)局開(kāi)的工資介紹信以及糧食關(guān)系介紹信，說(shuō)，我是新來(lái)的工人，是來(lái)報(bào)到的。

我對(duì)工廠環(huán)境陌生，步履緩慢。眼前的灰色廠房，高大，堅(jiān)硬，窗戶幽深。濕漉漉令人生厭。對(duì)我的吸引力來(lái)自廠房?jī)?nèi)部，機(jī)器，工人，傳遞的動(dòng)力。第二天上班時(shí)，進(jìn)入里面，沉默與吼叫的機(jī)床，金屬的聲音互相交織，糾纏。我穿行在金工車(chē)間內(nèi)部?jī)膳运{(lán)色勞動(dòng)布工裝女工隔出的走廊，我被廠部生產(chǎn)組長(zhǎng)領(lǐng)著走向一臺(tái)簇新的機(jī)床。這臺(tái)機(jī)床位于金工車(chē)間的最邊角上，機(jī)床沉默，金屬護(hù)板下掩蓋著機(jī)械結(jié)構(gòu)持久的等待啟動(dòng)的動(dòng)力。這臺(tái)機(jī)殼外表上覆蓋著石綠金屬漆的長(zhǎng)機(jī)床，裸露出工作臺(tái)、移動(dòng)軌道、轉(zhuǎn)輪與夾具部分，這些裸露部分籠罩在車(chē)床燈下，金屬質(zhì)地緊密、堅(jiān)硬、閃亮。這一天，這座工廠首次以這種形式——金屬的，結(jié)構(gòu)的，幽暗的方式——接納了一個(gè)21歲的青年。幽黑的機(jī)油浸透了地面。我穿著剛從倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)到的簇新勞動(dòng)布藍(lán)工裝與全新的防油膠鞋，感受著踩在地面的反作用力通過(guò)膠質(zhì)鞋底傳導(dǎo)到腳板的感覺(jué)——新膠底與地面的不合拍不默契——與身體一起組成一個(gè)不合拍的整體。當(dāng)這個(gè)身體置于金工車(chē)間里時(shí)，沉悶，無(wú)語(yǔ)，木然。走來(lái)了一個(gè)車(chē)間主任，有著十五年的鉗工經(jīng)驗(yàn)，他從那臺(tái)鉗床那里過(guò)來(lái)，站在外圓磨床前看著我，說(shuō)，你來(lái)得正好，剛來(lái)就有新機(jī)床等著你。他藍(lán)工裝，三十多歲，秀氣，戴著玳瑁近視鏡。全車(chē)間他看上去最文弱。但看得出他是一個(gè)技術(shù)精湛的人。熟悉了車(chē)間機(jī)床后一個(gè)比我大一歲的男青工負(fù)責(zé)教我開(kāi)機(jī)床。他說(shuō)，這臺(tái)機(jī)床的正式名字叫外圓磨床。

二

工廠整體上是破敗的。河邊的兩層宿舍樓墻壁，開(kāi)裂，剝落，滲漏。全廠區(qū)只有一處是新的——一幢新蓋的三層宿舍樓。一樓辦公區(qū)。二樓女青工宿舍。三樓男青工宿舍。男宿舍四人一個(gè)房間。我住的房間四人分別來(lái)自本縣東南西北四個(gè)方向。城里的電影院里正熱映《少林寺》，首部武打片，表達(dá)終極正義，令人熱血沸騰，一部硬派青春電影。中午，榮理上電影院從拳頭大小的售票窗口買(mǎi)來(lái)了四張半夜場(chǎng)電影票。我首次在縣城電影院里看電影。黑暗中的座椅，黑暗中的各種晃動(dòng)身體的人，影院里的所有觀眾像暗夜的貓，把瞳孔收縮到最小，以適應(yīng)影院的黑暗環(huán)境。滿影院都是年輕人。加映的宣傳簡(jiǎn)報(bào)片令人焦慮，焦慮帶來(lái)了身體的變化。旁邊一對(duì)男青年差一點(diǎn)大打出手。好不容易被邊上的觀眾勸開(kāi)，坐下時(shí)還能聽(tīng)到他倆的如牛的呼吸聲。好在電影正片開(kāi)始了，熱血沸騰的人們開(kāi)始全神貫注地投入電影敘事中去。武打是如此的解氣，干脆，直接，迅捷，常常是一劍封喉，一拳斃命?；蚴菐讉€(gè)回合下來(lái)，正義的一方總是贏了。工廠里積累起來(lái)壓抑情緒，在電影院里得到了宣泄。電影是下半夜場(chǎng)，看完出來(lái)凌晨三點(diǎn)，我們四人并肩排成一排，一邊橫著走過(guò)空空的南大街，一邊高聲說(shuō)話，有時(shí)不是說(shuō)話，而是幾乎把要說(shuō)的話喊了出來(lái)，嗓音嘹亮，響徹整條南大街，響徹整個(gè)凌晨的夜空。大聲喊著說(shuō)話還不過(guò)癮，林何林第一個(gè)高聲歌唱，唱起剛學(xué)會(huì)的一首歌，《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》：

年輕的朋友們，今天來(lái)相會(huì)，

蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹

花兒香，鳥(niǎo)兒鳴，春光惹人醉，

歡歌笑語(yǔ)繞著彩云飛。

大家馬上跟上齊聲唱：

啊，親愛(ài)的朋友們，

美妙的春光屬于誰(shuí)？

屬于我，屬于你，

屬于我們八十年代的新一輩！

我們從街頭唱到街尾，再?gòu)慕治渤氐浇诸^。發(fā)泄著被電影所感染的高漲情緒，發(fā)泄著白天工廠上班積累的壓抑，以及一群青年無(wú)處表達(dá)的青春。這簡(jiǎn)單的歌曲唱得我們頭腦迷糊，血脈僨張：

但愿到那時(shí)，我們?cè)傧鄷?huì)，

舉杯贊英雄，光榮屬于誰(shuí)？

為祖國(guó)，為四化，流過(guò)多少汗？

回首往事心中可有愧？

啊，親愛(ài)的朋友們，

愿我們自豪地舉起杯，

挺胸膛，笑揚(yáng)眉，

光榮屬于八十年代的新一輩！

這次電影之后，繼而是《廬山戀》《黑三角》《小街》《戴手銬的旅客》等一系列新電影熱映，國(guó)內(nèi)電影已經(jīng)徹底從黑白時(shí)代轉(zhuǎn)向彩色時(shí)代，寬銀幕替代了二十四毫米銀幕。街上賣(mài)著《大眾電影》《青春》《萌芽》《小說(shuō)月報(bào)》。《大眾電影》上的《小街》海報(bào)使我著迷。張瑜頭像，圓臉，短發(fā)。《小街》插曲：在我童年的時(shí)候，媽媽留給我一首歌，沒(méi)有憂傷，沒(méi)有哀愁，唱起它，心中充滿歡樂(lè)?！缎〗帧凡迩?，使宿舍里增加了口琴、笛子。二樓女青工的歌唱，歌聲從三樓的地板上漫上來(lái)，單調(diào)而動(dòng)聽(tīng)，已經(jīng)足夠讓三樓的男青工迷戀與滿足。入夜下夜班回到三樓的同屋者，身體蓬勃，強(qiáng)大，對(duì)應(yīng)著電影《少林寺》的氣息。而這時(shí)，隔壁宿舍的一個(gè)男青工成為我們這一撥人中的第一個(gè)戀愛(ài)的人。他22歲，女孩18歲。我們眼看著高大的他簇?fù)碇鴭尚〉?8歲女孩出入隔壁宿舍，像凱旋的英雄領(lǐng)回了一只寵物。每當(dāng)女孩到來(lái)，我們就開(kāi)始唱歌，然后喝酒。各人拿出自己的所有：堅(jiān)硬硌牙的餅子，半兩花生米，半瓶子咸菜。當(dāng)那個(gè)熱戀中的青工在表達(dá)愛(ài)情與肉體時(shí)，我們?cè)诒磉_(dá)壓抑、騷動(dòng)與沮喪。

這一年，買(mǎi)了一期《詩(shī)刊》，里面有第一屆《青春詩(shī)會(huì)》詩(shī)人的作品。顧城，舒婷，江河……這些詩(shī)里，既有空話大話，也有生活與青春的憂傷。而北島的《回答》：“我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)”已經(jīng)在個(gè)別青工之間傳誦著。在縣城的文學(xué)青年圈子里，“我不相信……”與“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證……”成了一時(shí)的口頭禪。念完了這些警句式的詩(shī)句，又再次投入到小城的青春寫(xiě)作中去，仍然是抒情，抒情，再抒情。

三

樂(lè)清七里港的里隆鄉(xiāng)已經(jīng)開(kāi)始走私買(mǎi)賣(mài)。船從海上來(lái)。貨從船艙里往外出。曾經(jīng)同宿舍的三強(qiáng)已經(jīng)穿上了尼龍衣料的花襯衣、喇叭褲，戴起鐵錨牌手表、自動(dòng)傘、蛤蟆鏡。第一次聽(tīng)到了四喇叭的立體聲錄音機(jī)播放的鄧麗君、龍飄飄、徐小鳳、劉文正的歌。第一次聽(tīng)到這些歌時(shí)人心都甜蜜得醉了。我們經(jīng)常叫三強(qiáng)播放磁帶，點(diǎn)得最多的是鄧麗君、龍飄飄以及徐小鳳的歌。我們這一撥青工的青春遭遇了熱烈表達(dá)的時(shí)代。一摞一摞的卡式磁帶，翻制的劣質(zhì)彩色封套，與尼龍布的質(zhì)量相匹配，穿在身上的走私尼龍布衣裳沒(méi)幾天就起毛，結(jié)球。而街上則不斷傳過(guò)來(lái)打架的消息，江湖道上誰(shuí)與誰(shuí)打了惡仗，誰(shuí)被誰(shuí)捅得差不多死了。但是，一到了夜里，大街上還是充斥著蓬勃的年輕人，青春需要上街表達(dá)，看電影，交友，歌唱，喝酒，沿街喊話，罵娘，乃至斗毆打架。而這個(gè)階段的工廠業(yè)務(wù)繁忙，我們經(jīng)常加班。車(chē)間里燈火通明，機(jī)器轟鳴，人與人之間要靠近再提高八度，大嗓門(mén)吼出來(lái)才能勉強(qiáng)聽(tīng)得到對(duì)方聲音。工件堆得高高的。人被鋼鐵困住，又被機(jī)器內(nèi)的無(wú)限動(dòng)力追著跑。無(wú)限重復(fù)的動(dòng)作。無(wú)限重復(fù)的機(jī)械。無(wú)限重復(fù)的工件的圓周運(yùn)動(dòng)。勞累。迷亂。差錯(cuò)。我們的體力被源源不斷地消耗著。原先體內(nèi)鼓脹的青春力量，在這段時(shí)間里，都被不斷地消磨了去。一些老工人明顯體力不支，加了夜班的老工人們出車(chē)間時(shí)，走在燈光的陰影里，疲憊，松弛，無(wú)力，藍(lán)色的勞動(dòng)工裝仿佛搭在架子上。而我們一到夜班下班回到宿舍，努力從宵夜里汲取能量，轉(zhuǎn)化能量，盡可能地把一碗加了肉絲的面條全部轉(zhuǎn)化為身體的能量。再用它來(lái)或想事，或幻想女性，或狠狠地在無(wú)邊的暗夜中自瀆。

部分青工還住在新樓集體宿舍。我仍然經(jīng)常被他們叫到三樓喝酒或聊天。白眼燒熱烈地?cái)U(kuò)張著我們的喉嚨與身體。談?wù)摰脑掝}除了往事、電影、歌星，漸漸地增加了女性話題。粗鄙的高聲談?wù)摰穆曇?，穿過(guò)樓板，直達(dá)二樓女青工宿舍。越是深夜，談?wù)撛绞撬翢o(wú)忌憚，話語(yǔ)也就越清晰。個(gè)別有過(guò)性事經(jīng)歷的青工，比如三強(qiáng)，當(dāng)酒喝到一定程度時(shí)，就開(kāi)始了教唆式地描述性事。我們中有一個(gè)對(duì)一切世事懵懂的青工憑想象猜測(cè)某一細(xì)節(jié)時(shí)，因描述的錯(cuò)誤，三強(qiáng)就會(huì)高聲地以權(quán)威的口吻糾正他。這時(shí)如果我們還繼續(xù)高聲談?wù)撨@類(lèi)話語(yǔ)，二樓的女青工則會(huì)以掃帚柄頂端敲擊三樓的樓板以示強(qiáng)烈的抗議。她們不說(shuō)話，不吭聲，單單狠勁地敲擊樓板。這無(wú)疑是最嚴(yán)重的抗議。這是最初的也是最原始的反性騷擾方式。

而在這個(gè)時(shí)間段里，社會(huì)上有一幫人在臺(tái)灣海峽的中間地帶，在船與船之間，以一袋袋的銀元，或魚(yú)獲，不斷地?fù)Q取臺(tái)灣制造的走私物品。然后帶著一船的走私貨滿載而歸。三強(qiáng)說(shuō)，溫州一帶沿海有人在收舊銀元，二十二至二十七元人民幣一個(gè)。一個(gè)銀元，相當(dāng)于工廠里工人一個(gè)月工資。我寫(xiě)信到遙遠(yuǎn)的河南南召縣，寫(xiě)給一個(gè)叫李元的朋友，因?yàn)樗拿种杏袀€(gè)元字，我首先想到了給他寫(xiě)信。我與他聯(lián)系的事就是請(qǐng)他在那邊低價(jià)（十五元以下）收購(gòu)民國(guó)時(shí)代的舊銀元。如果收到的話，就送貨過(guò)來(lái)。二十天后，收到他的回信，說(shuō)那邊根本就收不到銀元。我的短暫的賺取銀元差價(jià)的走私夢(mèng)還沒(méi)開(kāi)始就這樣很平淡地胎死腹中。后來(lái)我乘內(nèi)河小輪船去了一次里隆走私市場(chǎng)。街道兩旁站滿了賣(mài)走私品的小販，仿佛夾道歡迎購(gòu)買(mǎi)者。他們的雙臂套滿鐵錨牌、雙獅牌手表。腳下是立體聲收錄機(jī)，或各色尼龍布，或自動(dòng)傘、蛤蟆鏡。大飽了一次眼福，回來(lái)之后，我的生活重又回到了平淡之中去。除了用前些日子托三強(qiáng)買(mǎi)的藍(lán)色尼龍布做了上衣與喇叭褲外（喇叭褲后來(lái)被榮理借去穿一直到被穿破為止）。為了拿工資獎(jiǎng)金，我重又全身心地投入工廠的勞動(dòng)中去。

四

我的工具列表：三寸扳手，游厘卡，游標(biāo)卡尺，榔頭，毛刷子，一字螺絲刀，十字螺絲刀，內(nèi)六角多規(guī)格扳手一套，套筒扳手一套，外圓夾具若干套。黃油在我的磨工生涯中有著重要的地位，半透明，半固體，潤(rùn)滑，微臭。每次開(kāi)磨前都要在夾具中軸的兩端椎形小孔里抹上黃油，再用兩邊的頂針頂緊，再開(kāi)動(dòng)磨床磨削工件。其間來(lái)了一個(gè)女性磨工師傅。我們廠的生產(chǎn)質(zhì)量一直落后于另一個(gè)同行廠，于是廠長(zhǎng)想到了借技術(shù)工人傳授技能，于是借了她來(lái)教授磨床技術(shù)。她來(lái)了不說(shuō)話，只管自己磨工件。我于是只是站在旁邊看。她彎腰，她柔軟的頭發(fā)披下來(lái)遮住半個(gè)臉。她技術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富，她的生活經(jīng)驗(yàn)同樣豐富。我曾試著向她示好，但是她根本無(wú)感。毛頭青工的我根本不在她的眼中。她待了一個(gè)月，帶給了我一個(gè)月的沮喪。她相當(dāng)于我的工具列表中的游標(biāo)卡尺，精細(xì)，性感，尺度控制堅(jiān)決，心細(xì)如發(fā)。而我則是列表中的大號(hào)扳手，雖然騷動(dòng)，堅(jiān)硬，有著滿身的力量，卻粗俗，毫無(wú)精度可言。用扳手組裝工件時(shí)嘎嘎作響地用大號(hào)扳手扳動(dòng)大螺帽，而青春力量被由此抵消掉。我的沮喪是青春的沮喪，身體的沮喪。由此伴隨我的是一種沉悶的青春表達(dá)，勞累，壓抑，夢(mèng)遺，騷動(dòng)，迷失。

與我同車(chē)間的青工榮理有著與我一樣的青春。但不同的是，他常常大聲脫口而出各種粗話，這些粗話不斷地飛向車(chē)床四周，或飛向更遠(yuǎn)的地方。有時(shí)他干脆關(guān)掉車(chē)床揮舞著雙手大罵廠長(zhǎng)或車(chē)間主任。他的表達(dá)直接，粗暴，有力。這樣的結(jié)果是車(chē)間主任基本不管他，哪怕次品率高，也不管，當(dāng)然工資獎(jiǎng)金是要扣除的?？鄢斯べY獎(jiǎng)金后，他又會(huì)破口大罵。每月如此循環(huán)數(shù)次。

我所磨削的工件與電鍍車(chē)間關(guān)系密切。先把毛坯活塞環(huán)用夾具組成筒狀圓柱體，再磨去粗糙外表，然后送電鍍車(chē)間鍍第一道鉻。鍍好了第一層鉻，工件出槽再磨削，磨好了，再鍍第二道鉻，然后再次磨削，完成。電鍍車(chē)間二十四小時(shí)三班倒。我經(jīng)常上的是零點(diǎn)開(kāi)始到八點(diǎn)結(jié)束的三個(gè)班次中的最后一個(gè)班次。在這個(gè)時(shí)間段里，除了電鍍車(chē)間，其他的車(chē)間全部沉寂著，悄無(wú)聲息，巨大的空間，幽暗，雜亂，沉悶，靜止的車(chē)床、銑床、端面磨床、臺(tái)虎鉗、鐵葫蘆、行車(chē)、桁架，這時(shí)的鋼鐵因靜止而黑暗。整個(gè)車(chē)間，只有角落里的磨床燈開(kāi)著。磨床開(kāi)動(dòng)起來(lái)，尖利的磨削聲被放大了許多倍，在白天嘈雜交叉的車(chē)間聲音里感受不到磨床的聲音多么響，但是，此時(shí)，深夜，磨床尖利的聲音響徹了整個(gè)車(chē)間。后來(lái)聽(tīng)到死亡金屬搖滾，我總會(huì)回想起深夜尖利的磨床聲，仿佛放大了幾百倍的磨著巨型牙齒的尖利聲音、金屬與金屬惡毒咬嚙的聲音。人在深夜，在無(wú)其他人的車(chē)間，做著無(wú)限反復(fù)、始終劃一的動(dòng)作，工件在做著無(wú)限的圓周運(yùn)動(dòng)，在巨大空曠的車(chē)間里，仿佛一切都被磨削金屬的尖利聲音驅(qū)趕著往前走。疲憊。抑郁。嗜睡。孤獨(dú)。絕望。直至幻覺(jué)出現(xiàn)。然后是把工件從金工車(chē)間推往電鍍車(chē)間。滿槽的電鍍液翻滾，液體暗紅，滾燙，有如紅色污穢的流體。直流電從大功率的電機(jī)輸入黃銅導(dǎo)電棒，通過(guò)夾具進(jìn)入工件與電鍍液中。

負(fù)責(zé)電鍍的黃師傅身體狀況一直不好，當(dāng)他費(fèi)力的雙手從導(dǎo)電棒的夾具上撤下來(lái)時(shí)，頓時(shí)軟弱無(wú)比，覆蓋整個(gè)雙手手背的皮膚，也頓時(shí)松弛坍塌下來(lái)，原先努力積蓄起來(lái)的力量已在短暫的動(dòng)作過(guò)程中全部消耗殆盡。他下垂的雙手，也頓時(shí)失去了意義。一種悲哀極緩慢地從他身體里升起。在工件下槽與起槽之間，須控制好電流。電流必須慢慢地加大，每隔十分鐘加一檔。這之間，除了控制電流，基本無(wú)事。在深夜，在凌晨，酒是最好的事物。每人拿出一元錢(qián)，電鍍車(chē)間當(dāng)班的四個(gè)人四元錢(qián)可喝上一頓。照例是白眼燒，豬頭肉，花生米，再加上一份鴨舌。電鍍的活一個(gè)班次鍍四次，每到末一次，黃師傅摸出布包里的一瓶酒。高度的白酒入肚，很快地拋開(kāi)一切，專(zhuān)心地喝酒吃肉。黃師傅一喝酒，他鮮活的生命重又開(kāi)始了，他講段子，講自己往事，講廠里領(lǐng)導(dǎo)，講廠里的男男女女。繪聲繪色。興奮。激動(dòng)。最后是講自己年輕時(shí)代的性事。再往深處講述廠里以往的性事。這些講述，粗鄙，放縱，有誘惑力。喝酒時(shí)的話語(yǔ)仿佛深夜的春藥，四個(gè)人在黑夜中說(shuō)得眼睛放光，心情激蕩。喝完酒，最后出槽的工件推回到金工車(chē)間磨削。經(jīng)過(guò)剛才的喝酒，以及激情講述，我獨(dú)自回到巨大空曠的金工車(chē)間，突然倍感寂寥、孤獨(dú)。磨削的聲音再次響徹整個(gè)車(chē)間。

當(dāng)天色大亮，我回到河邊宿舍里蒙頭大睡。用顛倒的生物鐘恢復(fù)與補(bǔ)充身體的能量。此時(shí)，其他的一切都與我無(wú)關(guān)。河流，時(shí)間，人際，天氣，工廠，都與我無(wú)關(guān)。唯一有關(guān)的是死豬般的深度入眠。這是最幸福的時(shí)刻，深度睡眠中的身體是徹底打開(kāi)的，完全放松，自由，夢(mèng)幻，它補(bǔ)償了其他時(shí)間里身體的僵硬與缺陷。以至遲遲不肯醒來(lái)。即使意識(shí)醒來(lái)了，身體還不愿就此醒來(lái)。而當(dāng)身體真正醒來(lái)后，消失能量重新回到了身上來(lái)。青春的身體再次蘇醒。

五

鑄造車(chē)間是我最陌生的車(chē)間。我對(duì)鑄造車(chē)間和所有事物都陌生。材料，機(jī)械，工序，流程，是陌生的。人員，是陌生的。鑄造車(chē)間的所有人我都不認(rèn)識(shí)。在工作中，他們一律戴著日式軍帽一樣帶布簾的藍(lán)帆布斗篷帽，大遮陽(yáng)鏡，以致看不到發(fā)型，看不到臉的完整形態(tài)，因?yàn)榭床坏窖劬?，也就感受不到完整的臉部表情。但是，這是一個(gè)極其重要的車(chē)間，它是所有產(chǎn)品工件的原始起點(diǎn)，是第一道程序。工作雖然艱苦，但待遇比金工車(chē)間高出許多。一次我從鑄造車(chē)間穿越而過(guò)時(shí)，看到了手拿細(xì)長(zhǎng)鋼釬圍繞澆鑄程序工作的一位女青工?；鸺t灼熱的鋼水與激烈四濺的鋼花映照出的一張青春女性的臉龐。雖然遮去了大部分，這張臉仍然是那么的完美漂亮！但她干的完全是男青工干的活，工作環(huán)境惡劣，體力支出量大，高溫，強(qiáng)光。那之后的一段時(shí)間里，我改變了對(duì)這座工廠的看法，雖然破敗，除了破敗之外，還有一個(gè)驚艷的女青工！

由于工廠的單調(diào)，我需要其他有意味的形式來(lái)補(bǔ)償我的青春。連續(xù)兩年，我訂了全年《美術(shù)》雜志。羅丹的雕塑少女像。安格爾的泉。馬蒂斯。其間我用水粉臨摹過(guò)一幅忘了作者名的《碑》，中越邊境，地平線上一個(gè)士兵，鮮血從額頭上流下，滿身傷痕與硝煙。槍械，邊界，殘酷青春，幽暗熱血。滿幅的暗調(diào)子。后來(lái)的日子，出現(xiàn)了羅中立的《父親》，程叢林的《1968年，某月某日雪》，何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。我在工廠宿舍翻閱這一系列的繪畫(huà)作品。《父親》，從局部到局部，直到整幅，震撼的超級(jí)寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)?！?968年，某月某日雪》對(duì)一個(gè)荒謬時(shí)代的沉思?！洞猴L(fēng)已經(jīng)蘇醒》，顫栗的朦朧的筆觸描繪鄉(xiāng)村青春，鄉(xiāng)村詩(shī)意，大地與身體的驚蟄。由《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》這幅畫(huà)我想到了那天看到的鑄造車(chē)間的女青工，她的青春日復(fù)一日地消耗在高強(qiáng)度的車(chē)間勞動(dòng)中。終于有一天，我看到廠區(qū)走過(guò)去一位漂亮的女青工，她就是我在鑄造車(chē)間里看到過(guò)的那位女青工。簡(jiǎn)潔樸素合體的衣裳，完美健康的女性形體，青春真實(shí)的臉龐，這個(gè)女青工一閃而過(guò)，卻令我印象深刻！這是一個(gè)美術(shù)與詩(shī)歌同時(shí)覺(jué)醒的時(shí)代。覺(jué)醒的是思想，青春，生命，觀念。在工廠里，我的周?chē)び褯](méi)人看上述的繪畫(huà)。他們沉浸在大生產(chǎn)之中，加班加點(diǎn)，超時(shí)超額，加班費(fèi)，月底獎(jiǎng)金，外加少數(shù)人的戀愛(ài)。

而工廠外部的社會(huì)，正發(fā)生著巨大的變化，里隆走私，柳市家庭電器作坊興起，現(xiàn)金，支票，大宗買(mǎi)賣(mài)，滿街的錄音機(jī)、尖頭皮鞋、喇叭褲、尖領(lǐng)花襯衣。交誼舞會(huì)。的士高曲子。整個(gè)社會(huì)充滿了激情，欲望，創(chuàng)造，沖破規(guī)則的沖動(dòng)。

而與我關(guān)系較鐵的幾個(gè)青工，卻常常沉浸在苦悶之中。這苦悶來(lái)自于青春本身。我們幾個(gè)常?？赐暌粓?chǎng)電影后來(lái)到北大街的小酒館喝老酒吃豬頭肉。邊吃邊罵娘，榮理總是罵一切看不慣的為“狗生的”！小酒館幽暗的環(huán)境，最適合傾吐青春的苦悶。小酒館里，我們不約而同提起鑄造車(chē)間的那位女青工，他們幾個(gè)也一樣，也僅僅見(jiàn)過(guò)，也同樣不認(rèn)識(shí)。我們的青春是一致的，我們的沮喪也是一致的。我們拼命地吃豬頭肉，喝酒，大聲地發(fā)牢騷。與外部社會(huì)對(duì)比，工廠的狀態(tài)與我們幾個(gè)是一樣的狀態(tài)，也是沉悶的，幾乎沒(méi)有任何的波瀾。之后，我們幾個(gè)更多地晃蕩于深夜的大街上。每次看完電影后，被幽暗的門(mén)洞吐出在深夜的大街上。無(wú)目的地逛街，沖陌生女孩搭訕，對(duì)著夜空放開(kāi)嗓子唱《甜蜜蜜》《碧蘭山的姑娘》《清清的花溪水》《秋蟬》《星星索》《梭羅河》。

回到廠里，重新站在磨床前磨削工件時(shí)，再次回到更加沉悶的狀態(tài)之中來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間的單調(diào)重復(fù)的工種，消磨掉正當(dāng)青春的飽滿生命與蓬勃的力量。我們幾人沒(méi)一個(gè)開(kāi)始戀愛(ài)。而不在我們行列中的一個(gè)青工已經(jīng)拋棄了原先的戀愛(ài)對(duì)象開(kāi)始了第二次全新的戀愛(ài)。

六

那些日子里，我買(mǎi)了如下幾本書(shū)籍：《雪萊抒情詩(shī)選》《海涅詩(shī)選》《外國(guó)詩(shī)1》《吶喊》《彷徨》《梁宗岱譯詩(shī)集》。前者是青春浪漫的柔情詩(shī)，尤其是雪萊《西風(fēng)頌》讓那時(shí)的我很入迷。除了讀雪萊、拜倫、萊蒙托夫外，從《外國(guó)詩(shī)1》中，我讀到了艾略特《荒原》，以及桑德堡、聶魯達(dá)、阿赫瑪托娃的詩(shī)。在青春的苦悶中，閱讀沒(méi)有停歇。這些詩(shī)完全迥異于徐志摩、戴望舒。讀《梁宗岱譯詩(shī)集》中的里爾克《嚴(yán)重的時(shí)刻》《軍旗手的愛(ài)與死》，魏爾《感傷的對(duì)話》《淚流在我心里》，瓦雷里的《水仙辭》《水仙的片斷》，莎士比亞十四行詩(shī)。桑德堡的《霧》《早安，美國(guó)》。最后我停留在《荒原》上，反復(fù)閱讀，沉默，發(fā)呆。一首多么難讀，又多么令人興奮的長(zhǎng)詩(shī)。

“今晚上我精神很壞。是的，壞。陪著我。

跟我說(shuō)話。為什么總不說(shuō)話。說(shuō)啊。

你在想什么？想什么？什么？

我從來(lái)不知道你在想什么。想。”

……

它的句式，繞舌，深邃，豐富，讓才二十出頭的我第一次陷入了沉思，似懂非懂，慢讀，反復(fù)，遲疑。

請(qǐng)快些，時(shí)間到了？

說(shuō)起來(lái)了，那天星期天埃爾伯特在家，他們吃滾燙的燒火腿，

他們叫我去吃飯，叫我乘熱吃——

請(qǐng)快些，時(shí)間到了

請(qǐng)快些，時(shí)間到了

明兒見(jiàn)，畢爾。明兒見(jiàn)，璐。明兒見(jiàn)，梅。明兒見(jiàn)。

再見(jiàn)。明兒見(jiàn)，明兒見(jiàn)。

明天見(jiàn)，太太們，明天見(jiàn)，可愛(ài)的太太們，明天見(jiàn)，明天見(jiàn)。

我迷戀這樣的句式，重復(fù)，現(xiàn)場(chǎng)，繞舌，未知。與我的工廠生活相去甚遠(yuǎn)。讀這些句子的時(shí)候，我已獨(dú)自住到了河邊的破敗的舊宿舍里。我自制了兩樣?xùn)|西，一是塑料板材切下焊成的水仙花盆，二是廢舊鋼管做的臺(tái)燈。河邊宿舍的夜里特別安寧。水仙花開(kāi)的時(shí)候，我開(kāi)始了寫(xiě)作。打在桌子上的臺(tái)燈光也是那么的陳舊，其實(shí)都是因我的內(nèi)心的陳舊而來(lái)。在河邊舊宿舍，我的情緒與緊挨著宿舍的河流是等同的，這是一條很小的支流，上游來(lái)水量極少，部分水量被上游兩個(gè)村的村民截流灌溉，河流大部分時(shí)間是枯水期。每當(dāng)看著河流，我情緒總是非常地低落——“今晚上我精神很壞。是的，壞。陪著我。/跟我說(shuō)話。為什么總不說(shuō)話。說(shuō)啊。”黑夜一到，夜越深，我越迷惘，情緒低落，壞。先前的電影插曲，還在青工之間傳唱，而我已經(jīng)開(kāi)始厭倦。榮理、何林與南海，仍然不斷拉我去喝酒，買(mǎi)了紙包的豬頭肉、大紅袍花生米，喝的還是最廉價(jià)的白眼燒白酒。喝了酒就在宿舍唱歌。還是那些流行歌曲與電影插曲。

七

九月，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲來(lái)。廠區(qū)一片汪洋。緊挨宿舍的河流河水暴漲，流速急促。我的窗戶正對(duì)著暴漲的渾濁急湍的河流。門(mén)窗緊閉著，狂風(fēng)呼嘯著。臺(tái)風(fēng)中，心里從未有過(guò)的放縱，仿佛不停歇的狂風(fēng)代替?zhèn)€人對(duì)整個(gè)工廠、社會(huì)發(fā)言，仿佛一直悶在心里的壓抑被狂風(fēng)輕易說(shuō)出。我找到半瓶白眼燒，半包牛肉干，獨(dú)自一人喝起來(lái)。在狂風(fēng)不間斷的吹拂中，內(nèi)心的猛獸漸漸地醒來(lái)，我開(kāi)窗對(duì)著河水怒吼：——啊——臺(tái)風(fēng)過(guò)后的工廠空前安靜。水位下降，露出堆積在水泥地上的工件，臺(tái)風(fēng)天兩天兩夜的浸泡，使這些工件都起了銹，棕褐色，霧狀，濕漉漉的。此時(shí)，廠里的產(chǎn)品要參加杭州一個(gè)工業(yè)展銷(xiāo)會(huì)，分管生產(chǎn)銷(xiāo)售的副廠長(zhǎng)找到我，說(shuō)，你畫(huà)一個(gè)廣告，廠里其他人都不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但是我感覺(jué)你會(huì)畫(huà)畫(huà)，所以叫你畫(huà)一幅，展銷(xiāo)會(huì)上宣傳用。我從沒(méi)畫(huà)過(guò)廣告，但是我接下了這個(gè)任務(wù)。我買(mǎi)來(lái)了大張的鉛畫(huà)紙與水粉顏料。我在紙上用顏料打底，再畫(huà)上幾疊活塞環(huán)，再畫(huà)上一輛解放牌卡車(chē)，這幅畫(huà)我畫(huà)得一塌糊涂，完全是一幅失敗的廣告畫(huà)。但是副廠長(zhǎng)居然拿這幅畫(huà)到展銷(xiāo)會(huì)上掛了出來(lái)宣傳自己廠里的產(chǎn)品。因?yàn)閺V告畫(huà)畫(huà)得差，那段時(shí)間里我的心情顯得十分的低落。人也回到了原先的狀態(tài)，內(nèi)心抑郁。

那些天，我對(duì)高高矗立在廠區(qū)東北角的水塔突然產(chǎn)生了深深的敬意。它孤獨(dú)，寂寞，堅(jiān)決，不為風(fēng)雨流云所動(dòng)。進(jìn)廠兩年來(lái)，我原有的鋼鐵機(jī)械結(jié)構(gòu)烏托邦早已不再。早已從對(duì)機(jī)械結(jié)構(gòu)的迷戀中走出來(lái)。從而進(jìn)入到了對(duì)機(jī)械結(jié)構(gòu)的厭倦與對(duì)抗。水塔是反機(jī)械反結(jié)構(gòu)的存在，高高的，簡(jiǎn)單，單一，寂寞，孤立，不合群。在廠區(qū)的上空，極具形式感。從金工車(chē)間到電鍍車(chē)間要經(jīng)過(guò)水塔的下面。有時(shí)走到這里，我會(huì)停下來(lái)，仰望它，感受它的形式的力量。在1983年的某一天，我再次從它下面走過(guò)，再次看到它矗立在廠區(qū)上空，背景是廣闊的藍(lán)天。我心情突然大好。感覺(jué)心里的許多東西突然間放下了。這一刻，我知道，我走出青春期了。這一年，我24歲。

1984年暮春，我離開(kāi)了這座工廠去往別處。在離開(kāi)前的最后一夜，我再次閱讀《梁宗岱譯詩(shī)集》中那首尼采的詩(shī)《最孤寂者》：

現(xiàn)在，當(dāng)白天

厭倦了白天，當(dāng)一切欲望的河流

淙淙的鳴聲帶給你新的慰藉，

當(dāng)金織就的天空

對(duì)一切疲倦的靈魂說(shuō)：“安息吧！”——

你為什么不安息呢，陰郁的心呵，

什么刺激使你不顧雙腳流血地奔逃呢……

你盼望著什么呢

責(zé)任編輯：姚 娟

作者簡(jiǎn)介：

馬敘，1959年生，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《時(shí)光詞語(yǔ)》《在雷聲中停頓》《偽生活書(shū)》等8部作品集。有作品入選多種選本。獲第十屆十月文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居浙江樂(lè)清。