文/張瑜津 余 玲

時隔幾個月，再次以醫(yī)學生志愿者身份回到四腫，我心中懷有難言的親切。上次活動結束離開之后，我的思考未曾停止——腫瘤科患者同時面對著軀體疼痛、經濟壓力、社會地位人際關系改變及存在價值感缺失等多重痛苦，我們究竟如何才能給予他們最溫暖的關懷和最有力的心理支持呢？

回來第一天，照例先跟隨醫(yī)生查房，了解患者概況。在醫(yī)生、患者的相互問答中，我們穿過一個個病房，來到了40床。剛記錄完上一位患者狀況的我抬頭恍然間看到了銀發(fā)下那張熟悉的、依舊慈祥的面孔?！皬埬棠?！”我激動地喚了一聲，她抬起頭看到我，笑容瞬間在臉上綻開，同時忙不迭地用手擦拭掛在眼眶下的淚珠：“呀！你來啦！好久沒看到你了，連工作服都不一樣了哈哈！”奶奶連小小細節(jié)都如此清晰地記得，令我驚喜又感動。

張奶奶收到七夕祈福中國結

認識張奶奶是在我第一次當志愿者時，跟著醫(yī)生查房到她病床前。她溫和禮貌地對醫(yī)護人員的詢問一一回答，臉上始終掛著感謝的微笑，那因笑意而漾起的皺紋，仿佛我心底被她溫柔觸動的漣漪。在后來與她的交流中，我感受到她的開朗與健談。我和她聊我們都喜歡的太極、愛看的書，她年輕時去過的地方，她與老伴相遇的故事……最讓我敬佩的一點是，兩年前，75歲的奶奶通過閱讀醫(yī)學書籍發(fā)現自己患有骨髓瘤，才使自己的病情及時得到控制。奶奶生命中有許許多多美好，老伴無微不至的關愛、兒女的孝敬、孫輩的優(yōu)秀，都使奶奶內心充滿陽光，一直積極配合治療。病床上的奶奶，雖行動不便，卻精神飽滿，神采奕奕，每次見到微笑祥和的她，我都不由自主感到溫暖和快樂。

然而，如此樂觀開朗的張奶奶，這次相遇時，為什么在黯然傷神呢？查房結束后，我便去看望張奶奶。她向我嘆息道：“都說健康長壽，首先要健康，不健康地活著，有什么意思。我這個病已經三年了，一直以來只能待在醫(yī)院，無法為家人做任何事情，還給家人帶來不少負擔?！蔽彝蝗灰庾R到，原來是價值感的缺失使她深深沮喪，使她一時感覺不到努力延續(xù)生命的意義。我開始和她聊天，向她分享我近期在做的事情、獲得的感悟、經歷的趣事，慢慢地，她有了說話的興致，時不時開懷大笑。我還告訴張奶奶，對于我來說她是如自己的奶奶般慈愛、溫暖的存在，她使我感到快樂。后來，奶奶的老伴和兒子進來了。爺爺和叔叔也十分健談，于是，我們的話題更加廣泛。美食、旅行、教育、歷史、國家政策、軍事……世界的多彩和廣博仿佛一下子匯流充塞于小小的病房，在奶奶心中繪上絢麗的彩虹。談至飯點，奶奶高興爽朗地下床，吃過晚飯，我才離去。

接下來的每天，我必定去看望張奶奶。奶奶和她的家人會和我討論戀愛觀、學中醫(yī)應具備的態(tài)度精神、當醫(yī)生最重要的品質等等，爺爺還用自己讀大學的經歷來教我學習方法、用自己就醫(yī)的切身體會讓我明白患者多么希望被醫(yī)生親切真誠地對待……哪怕有時任務較多，只能簡單問候幾句，他們一家也會非常熱情而開心。

張奶奶與兒子牽手散步

我漸漸感覺，面對奶奶一家及其他患者，我好像從一開始的服務他們的志愿者慢慢變成了被他們真誠教導、愛護的后輩。我努力帶給他們快樂的同時，也收獲無數來自他們的溫暖、鼓勵和啟發(fā)……我意識到，他們和我一樣都是一個個擁有溫情、苦難、向往、彷徨、精彩、失落等等一切完整生活體驗的鮮活生命，“癌癥患者”這一單薄狹隘的標簽怎能概括他們的全部？標簽化使周圍人片面地看待他們而不去了解他們的生活、思想、情感，將他們與天地間其他平凡美好的生命隔離、置于孤獨之中，這很大程度上也是他們價值感缺失的源泉。價值感缺失，帶來的情緒反應不會表現很激烈，卻很可能在平靜中漸漸淹沒其對生命的信念和追求，足以蒙蔽一個人對生活中一切美好事物的感知。而最能填補這個心靈缺口的，應該是平等尊重的愛吧，給予他們愛，同時也給他們付出愛的機會。人生的賬本，愛與被愛相加，便是成就。

志愿者活動結束的那天傍晚，所有工作完成，準備離開醫(yī)院時，我偶然碰見張奶奶和兒子手牽手在病房間散步。我望著兩個緩緩穿過走廊漸漸遠去，仿佛追隨生命之光一直通向生活更遠方的背影，心頭一暖。左手平等，右手愛，相伴跨越無數歲月與陰霾，將記憶溫暖得蓬松而馨香。