北風(fēng)三百里

作者有話說(shuō)：或許是因?yàn)槌Ｄ陮?xiě)有年代感的愛(ài)情，這個(gè)“正青春”的故事費(fèi)了我不少心思。為了寫(xiě)好男女主人公的青春歲月，我甚至絞盡腦汁回憶起自己高中階段屈指可數(shù)的粉紅橋段……

臉譜匠人這個(gè)主題，是我聽(tīng)了一出川劇后產(chǎn)生的靈感。戲演完了臺(tái)下有戲裝體驗(yàn)的活動(dòng)，我去湊了個(gè)熱鬧。描眉勾臉，著戲衣，舉長(zhǎng)槍?zhuān)旧蠎蚺_(tái)望著空蕩蕩的古舊梨園的一剎那，我忽然就明白了這個(gè)行當(dāng)?shù)镊攘λ凇?/p>

希望能通過(guò)這個(gè)故事，把這種“美”，傳遞給讀故事的你。

他忽然想明白，這世上沒(méi)有一種愛(ài)，生有原罪。

【今時(shí)·一】

翰城大學(xué)，金秋十月。

明天就是翰大傳說(shuō)中“百團(tuán)大戰(zhàn)”的日子。食堂前立起三排棚架，每個(gè)社團(tuán)競(jìng)選不同大小的席位用來(lái)展示自己的社團(tuán)文化。不出所料，cosplay社又申請(qǐng)到了最大的那間展示席，輪滑社甚至辟出一條花滑長(zhǎng)廊，而一貫冷清的戲曲社……

一張課桌，中間畫(huà)了條三八線。左邊坐著戲曲社副社長(zhǎng)裴楚，右邊則是圍棋社社長(zhǎng)時(shí)天。同是天涯淪落人，他們倆都懶得爭(zhēng)論三八線的劃分是否公平了。

“社聯(lián)主席找你談話沒(méi)有？”裴楚手撐著臉，五官都被擠到了左邊。

“談了，”時(shí)天懨懨地應(yīng)答，“怎么？你們也要被取消了？”

“是啊。他說(shuō)戲曲社今年再招不夠五個(gè)人，就讓我們自動(dòng)解散?！?/p>

“世風(fēng)日下，”時(shí)天推了推眼鏡，狠狠地一拍桌子，“現(xiàn)在的年輕人都怎么了？電競(jìng)社團(tuán)人滿(mǎn)為患，圍棋社連個(gè)打比賽的隊(duì)伍都……”

面前忽地立了一道陰影。并坐的兩人抬頭一看，忽然出現(xiàn)的明弋洋便把盒飯扔到時(shí)天面前。還沒(méi)等當(dāng)事人表態(tài)，坐在一旁的裴楚的眼睛先亮起來(lái)。

明弋洋，時(shí)天的室友，裴楚的高中同學(xué)兼暗戀對(duì)象，翰大數(shù)學(xué)系四大怪人之首。

他指指桌子，又指指別處。時(shí)天領(lǐng)會(huì)了他的意思，不禁苦笑一聲：“沒(méi)有意義。”

第二天就是社團(tuán)招新了。別的席位被各社裝飾得五彩斑斕，他們這對(duì)冷門(mén)社團(tuán)卻只在桌前擺了社聯(lián)統(tǒng)一發(fā)的標(biāo)牌?？闯雒媲斑@兩個(gè)人的心灰意冷，明弋洋挑了挑眉，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。

誰(shuí)知他剛邁開(kāi)步子，身后卻忽地伸出一只手。

戲曲社正牌社長(zhǎng)蘇月盈不知從哪兒冒了出來(lái)，右手舉著攝像機(jī)，左手死死地捏住他的肩膀。

“明大神，留步！”

裴楚嚇蒙了。她和明弋洋相識(shí)五年，這人的性格之怪她比誰(shuí)都了解。不出所料，明弋洋皺起眉，毫無(wú)紳士風(fēng)度地拍掉蘇月盈搭在他肩上的手。

她訕笑，十分狗腿地湊了過(guò)去。

“明大神，我聽(tīng)裴楚說(shuō)，你會(huì)勾臉譜？”

看他臉色不好，蘇月盈一口氣把剩下的話說(shuō)完：“我知道你不喜歡拋頭露面，可我們戲曲社這次真要被逼上梁山了。裴楚說(shuō)你畫(huà)臉譜拿過(guò)市里的獎(jiǎng)，幫我們拍個(gè)宣傳片吧，能引過(guò)來(lái)一個(gè)是一個(gè)——哎，哎你別走啊……”

“明弋洋，”身后突然傳來(lái)一個(gè)極其微弱的聲音，“你幫幫我們吧?！?/p>

他腳步一頓。

回過(guò)頭，裴楚看向他的眼神格外忐忑。蘇月盈的想法她聽(tīng)過(guò)，然而明弋洋那張撲克臉讓她即刻否決了這一方案。只是如今社團(tuán)都要被取締了，她走投無(wú)路，也就壯起子多問(wèn)了一句。

不過(guò)她的膽子也就到此為止了。明弋洋一回頭，裴楚馬上老臉一紅。她撓撓頭，小心翼翼地說(shuō)：“你要是不愿意就算了。戲曲社，沒(méi)就沒(méi)吧……”

還沒(méi)等蘇月盈“重色輕友”的怒吼傳及耳畔，明弋洋已抬手把那臺(tái)攝像機(jī)接了過(guò)去。

這算是……答應(yīng)了？

時(shí)天端起盒飯屁顛屁顛地跟到了自己室友身后，離開(kāi)前還朝裴楚豎起了大拇指。蘇月盈長(zhǎng)吁短嘆半晌，拉著裴楚感嘆：“你們家明弋洋，果然怪得名副其實(shí)?！?/p>

“他才不怪呢，”裴楚反駁，“他可好了，是你們都不知道而已?！?/p>

“得了吧，單就不啞還從不說(shuō)話這一點(diǎn)，他就夠得上數(shù)學(xué)系四大怪人之首的稱(chēng)呼了?！?/p>

“他是有原因的，”裴楚把桌子上的東西收起來(lái)，拉著蘇月盈往宿舍的方向走，“我以前不想跟你講而已。”

【往日·一】

翰大附中理科實(shí)驗(yàn)班，學(xué)生質(zhì)量高到班訓(xùn)是“不好好學(xué)習(xí)只能上隔壁”，說(shuō)得好像百年老校翰城大學(xué)排不進(jìn)重點(diǎn)一樣。

裴楚當(dāng)年分班的時(shí)候千辛萬(wàn)苦考進(jìn)理實(shí)，前桌就是明弋洋。這也是個(gè)神人，語(yǔ)文、英語(yǔ)爛得一塌糊涂，全靠理科吊著進(jìn)的實(shí)驗(yàn)班。最怪的是，他從不說(shuō)話。

有人聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話嗎？有。校長(zhǎng)、年級(jí)主任、班主任。聽(tīng)完了個(gè)個(gè)一臉諱莫如深，從來(lái)不主動(dòng)讓他開(kāi)口。你和他借紙筆、課本他都不拒絕，就是不理人。有人想和他套近乎，半筐話說(shuō)出去卻得不到一個(gè)字的回音，也就放棄了。

裴楚不是個(gè)熱絡(luò)的性格，對(duì)明弋洋多少有點(diǎn)怕。高中生，不是長(zhǎng)得好看就受人歡迎的。年級(jí)里成績(jī)好、長(zhǎng)得帥、待人溫和的男生一大把，誰(shuí)愿意為這么個(gè)冷面怪人春心萌動(dòng)？

“拉幫結(jié)伙”的年齡，明弋洋卻孑然一身。

互不相干地升到了高二，班里新?lián)Q了個(gè)不了解班級(jí)情況的化學(xué)老師。有機(jī)化學(xué)講到第三節(jié)，她硬把低頭做題的明弋洋叫起來(lái)回答問(wèn)題。

問(wèn)題也不難，可他，不說(shuō)話。

當(dāng)長(zhǎng)輩的，總是怕被拂了面子。明弋洋越不回答，她就越覺(jué)得下不來(lái)臺(tái)。眼看著老師越發(fā)咄咄逼人，裴楚見(jiàn)縫插針地往上一站。

“老師，我會(huì)，我來(lái)答吧?！?/p>

裴楚的化學(xué)常年六十三分，剛學(xué)有機(jī)就現(xiàn)場(chǎng)答題純粹趕鴨子上架?；瘜W(xué)老師好不容易找到個(gè)臺(tái)階，卻看到自己的學(xué)生指著黑板斬釘截鐵地說(shuō)：“甲烷與氯氣反應(yīng)，最后一共四種產(chǎn)物?！?/p>

班里同學(xué)倒吸冷氣，老師的臉色賽過(guò)黑板。她抬起教鞭指著門(mén)外說(shuō)：“你們倆，都給我出去站著。”

那是個(gè)秋天。樓道里窗戶(hù)大開(kāi)，涼氣浸透他們薄薄的校服襯衫。明弋洋掃了一眼冷得發(fā)抖的裴楚，長(zhǎng)腿一邁，關(guān)上了正對(duì)面的那扇窗。endprint

裴楚抽了抽鼻子，靠在墻上問(wèn)他：“明弋洋，難道不是四種嗎？”

男生無(wú)奈地看她一眼，掏出一支筆，把她的手拉到自己面前。筆尖游動(dòng)，在她手背上勾出一組化學(xué)方程式。

行云流水寫(xiě)下來(lái)，他在最末處寫(xiě)道：“考點(diǎn)！”

裴楚“撲哧”一笑，看了看手背，往他身邊站了站。

“明弋洋，我以后有不會(huì)的題問(wèn)你行不行？”

他遲疑片刻，竟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

遠(yuǎn)處有風(fēng)緩緩吹來(lái)。裴楚側(cè)過(guò)臉，聞到明弋洋身上傳來(lái)一陣清淺的草木香。

【今時(shí)·二】

裴楚是被蘇月盈的尖叫聲吵醒的。

兩個(gè)人是對(duì)鋪的室友。她蓬著頭拉開(kāi)遮光簾，對(duì)捧著手機(jī)傻笑的蘇月盈很是不滿(mǎn)：“月盈，你大早上的干什么？”

對(duì)面的女孩指指手機(jī)又指指自己，興奮得語(yǔ)無(wú)倫次。

“你快看朋友圈，還有微博，還有校友群——戲曲社火啦！”

她昏昏沉沉地摸出手機(jī)，最先映入眼簾的便是班群里刷屏的聊天記錄。劃到最上面，引起討論的竟是個(gè)短視頻的鏈接。

這種剪輯手法她熟，濾鏡和配樂(lè)明顯是B站知名剪刀手蘇月盈大大的風(fēng)格。聯(lián)想到她昨晚熬夜渲染視頻，她很快明白——這就是傳說(shuō)中戲曲社的宣傳片了。

一段戲腔當(dāng)開(kāi)場(chǎng)，五彩斑斕的戲服摞進(jìn)了光影。配樂(lè)里有老唱片才有的雜音，恍然就把人帶進(jìn)了梨園行。畫(huà)面淡出，映入眼簾的竟是個(gè)著了妝的花旦。裴楚定睛一看，不是明弋洋還能是誰(shuí)！

蘇月盈把明弋洋畫(huà)臉譜的視頻倒放又快進(jìn)，畫(huà)面里的花旦妝容飛速剝落。卸凈最后一絲妝，明弋洋用折扇遮了下臉，再打開(kāi)，又是一副俊美小生的扮相。短短一分鐘，他從花旦到小生，又從小生到青衣，扮什么像什么。最后折扇一甩，戲妝盡卸，畫(huà)面里的年輕男孩往椅背上懶散地一靠，露出背后翰大男生宿舍的床鋪和書(shū)桌。

翰大沸騰了。

視頻被翰大的官微轉(zhuǎn)發(fā)，底下評(píng)論一上午破了千。有人在熱門(mén)里問(wèn)：“這是哪個(gè)學(xué)院的小哥哥？怎么以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

緊接著就是一條評(píng)論：“送我上去！這不是數(shù)學(xué)系的明弋洋嗎？基本不來(lái)上課，期末全系第二就是他了！他人超低調(diào)的，我也就在食堂見(jiàn)過(guò)一次?！?/p>

“他是戲曲社的嗎？啊啊——我要參加戲曲社！”

“我也要！帶我一個(gè)！”

“百團(tuán)大戰(zhàn)”中午十一點(diǎn)開(kāi)始，裴楚抱著報(bào)名表去的時(shí)候只見(jiàn)眼前人山人海。圍棋社被擠到角落里，時(shí)天一看到她就大喊：“那就是戲曲社的副社長(zhǎng)！你們快去堵她！”

片刻之后，裴楚便被淹沒(méi)在人民的汪洋大海之中。

午飯點(diǎn)還沒(méi)過(guò)，報(bào)名表便發(fā)完了。裴楚讓蘇月盈先抵擋一陣，拿著U盤(pán)趕去了打印店。票友老板對(duì)她們戲曲社的慘淡早有耳聞，點(diǎn)開(kāi)文件里的報(bào)名表問(wèn)：“打幾份？”

裴楚揚(yáng)揚(yáng)得意：“再來(lái)二百?gòu)垺！?/p>

誰(shuí)知抱著報(bào)名表回到戲曲社席位時(shí)，裴楚卻看見(jiàn)明弋洋面無(wú)表情地站在人群里，被無(wú)數(shù)手機(jī)對(duì)著一頓狂拍。

夭壽了！

她大踏步?jīng)_過(guò)去，拽著蘇月盈的衣服問(wèn)：“怎么回事?。磕銛r著點(diǎn)他們??！”

“干嗎攔著??？他們本來(lái)就是沖著明弋洋來(lái)的啊?！碧K月盈不以為意，“戲曲社都要關(guān)了，他救咱們一命，我會(huì)請(qǐng)他吃飯的?！?/p>

裴楚急得直跺腳。報(bào)名表丟到看戲的時(shí)天懷里，她奮力擠進(jìn)人群抓住了明弋洋的袖子。

手指觸到他的手腕，裴楚這才感覺(jué)到他出了一身薄汗。

“走?！彼f(shuō)，拉著他跑出了人群。

十月的天藍(lán)得輕薄。他們穿過(guò)喧嘩沸騰的社團(tuán)席位，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，穿過(guò)翰大參天的古樹(shù)與滄桑的建筑，終于走到了后山寂靜的角落里。

裴楚跑不動(dòng)了，轉(zhuǎn)過(guò)身，上氣不接下氣地向明弋洋道歉：“明弋洋，我真的沒(méi)想到會(huì)鬧成這樣?！?/p>

明弋洋也跑出一層汗。皮膚微微發(fā)紅，五官總算有了些生氣。他遞給裴楚一瓶礦泉水，淡淡地?fù)u了搖頭。

“你是為了給我送水才去席位的？”裴楚越發(fā)愧疚起來(lái)，“都怪我，你又討厭人群，又討厭被拍，現(xiàn)在可怎么辦……”

她絮絮叨叨沒(méi)完沒(méi)了，明弋洋靜靜地看了一會(huì)兒，突然開(kāi)口問(wèn)：“戲曲社是不是不會(huì)被取消了？”

裴楚胡亂點(diǎn)頭，又念叨了兩句才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

明弋洋說(shuō)話了？

她愣怔地看向他。男生被圍了那么久也不見(jiàn)生氣的樣子，樹(shù)影投在他微微泛紅的臉上，有光從他的眉眼跳到肩頭。

他離她越發(fā)近了，近到可以看到臉上細(xì)軟的絨毛。裴楚的呼吸慢慢停滯，腦子里一片空白后，竟只剩下一個(gè)問(wèn)題：她上一次聽(tīng)到明弋洋說(shuō)話，是什么時(shí)候？

【往日·二】

明弋洋說(shuō)話的次數(shù)，少都五個(gè)手指都數(shù)得清。裴楚的思緒縹縹緲緲，最終落到了高二的下半學(xué)期。

在那之前，他和她的交流方式全靠傳字條。

除了問(wèn)作業(yè)說(shuō)閑話，她還有一頁(yè)草稿紙專(zhuān)門(mén)寫(xiě)讓明弋洋給她帶的飯。明弋洋平?？粗淅涞?，脾氣倒是格外好。面對(duì)著裴楚草稿紙上“今天想吃肉夾饃，不要蔥姜蒜，不要青椒和香菜，不要肉”的無(wú)理要求，他難得回她一張：我給你帶饅頭。

這張字條后來(lái)被別人看見(jiàn)了，成了班里一個(gè)著名段子。明弋洋“高嶺之花”的人設(shè)，徹底崩塌了。

日子就這樣慢慢地過(guò)，到了后來(lái)，班里同學(xué)竟都認(rèn)可了“明弋洋不說(shuō)話”這一默契。他還是沉默，只是這沉默中帶了些溫和，不似最初的拒人于千里之外。

運(yùn)動(dòng)會(huì)很快到了。

像理實(shí)這種班，運(yùn)動(dòng)會(huì)這種活動(dòng)向來(lái)是不大熱衷的。通知丟在角落里無(wú)人問(wèn)津，臨到彩排前兩天才有人看到今年的活動(dòng)彩蛋。

“裴楚，裴楚！”看到的同學(xué)驚慌失措地過(guò)來(lái)找她，“學(xué)校說(shuō)今年運(yùn)動(dòng)會(huì)完了是風(fēng)箏節(jié)，每班要畫(huà)一架風(fēng)箏去主席臺(tái)下放。還得是……是傳統(tǒng)文化主題的……”

宣傳委員裴楚同學(xué)坐在十幾張卷子里哀號(hào)：“?。课抑苣┳鳂I(yè)還沒(méi)寫(xiě)呢！”endprint

前桌的明弋洋直了直身子，又傳來(lái)一張?jiān)嚲?。裴楚哭喪著臉接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)上面還有一張字條——

我?guī)湍惝?huà)。

她簡(jiǎn)直想沖過(guò)去親明弋洋兩口了。無(wú)奈男女授受不親，她只是伸出手瘋狂揉著明弋洋的頭發(fā)。男生歪了下脖子，紅著臉回頭瞪她一眼。

翰城中心是片老城區(qū)，不少建筑都是民國(guó)的時(shí)候留下來(lái)的。明弋洋帶著裴楚沿著老街走進(jìn)去，竟拐進(jìn)了翰城戲院。

墻上的浮雕已經(jīng)被歲月磨礪得模糊不堪了，破敗的戲臺(tái)仿佛很久沒(méi)人來(lái)過(guò)。戲臺(tái)后面是家屬樓，住著戲院里僅剩不多的演員和職工。明弋洋家在二樓，石刻欄桿木門(mén)窗，屋子里打掃得干干凈凈的。也沒(méi)人，只是墻上掛滿(mǎn)了畫(huà)著臉譜的紙片，五色斑斕，如夢(mèng)似幻。

裴楚把從教務(wù)處領(lǐng)來(lái)的素面風(fēng)箏遞給他，男生很快用鉛筆勾好了輪廓。不是要傳統(tǒng)文化嗎？他畫(huà)戲曲臉譜上去，怎么都不算跑題吧。

屋子里的時(shí)間仿佛過(guò)得很快。裴楚寫(xiě)了一會(huì)兒卷子就困了，趴在沙發(fā)上昏昏沉沉地睡了過(guò)去。再醒來(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)變得昏黃。

夕陽(yáng)照進(jìn)老城區(qū)，窗外的余暉把明弋洋的五官勾勒得格外溫柔。最后一幅臉譜收尾，他把風(fēng)箏遞到在一旁看到愣怔的裴楚手里。

她看得太專(zhuān)注，直到對(duì)方皺起眉才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己的模樣有多癡漢。樓下傳來(lái)做飯的鍋碗瓢盆響，裴楚臉一紅，拿過(guò)風(fēng)箏道了謝，急忙跑出他的家門(mén)。

心亂如麻之際，她卻被一只手拉了過(guò)去。

一樓的老奶奶左手拿著碗，右手拉著她，一臉欣慰地問(wèn)：“你是小洋的同學(xué)嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

老奶奶長(zhǎng)嘆一口氣：“哎，這么多年了，總算有個(gè)同學(xué)來(lái)找他。我還以為他一個(gè)朋友都沒(méi)有，在外面上學(xué)受欺負(fù)呢……”

“怎么會(huì)？雖然他從來(lái)不說(shuō)話，但他人很好啊?！?/p>

“對(duì)，這孩子心眼好得很，好幾次幫我拎東西打掃家。只是可惜，可惜……哎，自打那事以后，他就再也不開(kāi)口說(shuō)話了?！?/p>

裴楚一愣。

“你知道，我們戲院以前住在城南那棟木樓里。老樓房，電線漏電，有人沒(méi)留神火星，一下燒著了小洋他們住的那棟樓。他爸爸沒(méi)跑出來(lái)，他媽媽又被燒傷了臉沒(méi)法登臺(tái)演戲。前幾年留他一個(gè)人在翰城上學(xué)，自己回了鄉(xiāng)下老家?！?/p>

“那……他呢？”

老太太搖搖頭：“他人是跑出來(lái)了，可嗓子被煙熏啞了。我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一次話，唉，那聲音，別提了……”

老人顫巍巍地走開(kāi)，一邊走一邊念：“他爸爸以前臉譜畫(huà)得絕妙。你看那些花旦青衣，都是他媽媽唱過(guò)的角色。以前他爸爸給他媽勾臉，現(xiàn)在他在紙上勾……

夕陽(yáng)西沉，裴楚抱緊風(fēng)箏，只覺(jué)得懷中的紙鳶有千斤重。

風(fēng)箏畫(huà)得太好，被學(xué)校推薦到了市里，評(píng)了全市第二。又過(guò)了沒(méi)多久，期末考試結(jié)束，班里同學(xué)組織了一場(chǎng)聚會(huì)。

聚會(huì)地點(diǎn)在翰城鄉(xiāng)下一處農(nóng)家樂(lè)里。盛夏時(shí)節(jié)，山里草木茂盛，林間還有鳥(niǎo)獸穿行。一群人玩到深夜，忽地有人提議辦個(gè)篝火晚會(huì)。

裴楚和幾個(gè)女生擠在一起說(shuō)八卦，沒(méi)注意到明弋洋的臉色變得格外難看。他悄悄往臥室的方向走，卻被幾個(gè)男生一把撈回來(lái)。

“干什么去？好不容易出來(lái)，你放松一點(diǎn)嘛?！?/p>

老板知道這幫年輕人的秉性，早就給他們準(zhǔn)備好了木柴和燃料。火光跳躍著，點(diǎn)亮了一張張年輕而興奮的臉。明弋洋刻意站得遠(yuǎn)了些，卻還是被煙味嗆得皺起眉。

有幾個(gè)男生把摘的野果扔進(jìn)篝火里。還是愛(ài)玩愛(ài)鬧的年紀(jì)，互相笑鬧著打賭烤野果的味道，沒(méi)注意一顆果子挾著火滾到了明弋洋的腳邊。

誰(shuí)也沒(méi)想到他的反應(yīng)會(huì)那么大。

他幾乎是下意識(shí)地踢了一腳，野果就狠狠地砸進(jìn)篝火堆里，濺起的火苗驚到了一群人。有個(gè)男生的衣服被撩著了，脫掉外套在地上踩了兩腳才把火撲滅。

“明弋洋，你瘋了吧？”他火大地抬起頭，“不就是一顆果子嗎，至于嚇成這樣？”

要是有人道個(gè)歉也就算了，偏偏趕上明弋洋是個(gè)打死不開(kāi)口的主兒。那男生越想越氣，沖上去揪著明弋洋的領(lǐng)子質(zhì)問(wèn)：“明弋洋，你一天到晚牛什么？今天不給我道歉，這事沒(méi)完！”

裴楚這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙沖上去攔著他：“哎呀哎呀，我給你道歉行不行？”

“我們男生之間的事女生少摻和。”那男生正在氣頭上，狠狠推了一把裴楚。誰(shuí)知用的勁太大，把無(wú)辜的裴楚推了個(gè)大跟頭。

他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，明弋洋就又把他按倒了。

好一陣兵荒馬亂。

等一切塵埃落定，已經(jīng)到了后半夜。裴楚一邊應(yīng)付著同屋女孩“明弋洋性格怎么這么怪”的抱怨，一邊潦草地洗漱妥當(dāng)。

她放心不下。

于是，林間別墅的二樓走廊里出現(xiàn)了一個(gè)穿著睡裙飄飄蕩蕩的身影。裴楚一路飄上天臺(tái)，果然看到明弋洋抱著腿坐在星空下。

她輕咳一聲，坐到了男生身邊。

他只穿了件襯衣，在夜風(fēng)里很有節(jié)奏地發(fā)著抖。裴楚碰了碰他青紫一片的嘴角，啞然失笑。

“真搞不懂你們這些男生?！鳖D了頓，她又說(shuō)，“明弋洋，我知道你在害怕什么?！?/p>

夜風(fēng)微涼，遠(yuǎn)處是連綿的山野。黑暗里有窸窸窣窣的蟲(chóng)鳴聲，裴楚的聲音溫暖而富有力量。

“可是人總不能活在過(guò)去吧。”

“明弋洋，我陪著你呢?！?/p>

他手指撥弄著自己的鞋帶，轉(zhuǎn)過(guò)臉看向她。眼睛紅了紅，他說(shuō)：“裴楚，我是不是個(gè)很糟糕的人？”

她終于聽(tīng)到他說(shuō)話了。

是和他的面容完全掛不上鉤的聲音。沙啞，粗糙，好像被地獄的火焰炙烤過(guò)一般，是噩夢(mèng)里才會(huì)有的那種聲音。

可是裴楚一點(diǎn)都不覺(jué)得害怕，她的心忽然柔軟得一塌糊涂。

她說(shuō)：“不是，你是個(gè)很好很好的人，全世界最好的人?！?h3>【今時(shí)·三】

裴楚心亂如麻地回到宿舍的時(shí)候，蘇月盈忙得頭發(fā)都揉成了雞窩。看到自家副社長(zhǎng)回來(lái)，她沖上去抱住她哀號(hào)：“裴楚，我錯(cuò)了！你原諒我吧！”endprint

她翻了個(gè)白眼：“說(shuō)吧，又要我?guī)湍闶裁?？?/p>

原來(lái)這次招新，戲曲社收回來(lái)了三百多份報(bào)名表。蘇月盈給所有報(bào)名者發(fā)送了一條內(nèi)含戲曲問(wèn)題的短信，可就這么簡(jiǎn)單的題目，回復(fù)卻答得亂七八糟。她看得精疲力竭，只能求助裴楚幫她看完剩下的一百人。

正確答案寥寥無(wú)幾，錯(cuò)的倒是千姿百態(tài)。兩個(gè)人看到日落西山，總算篩選出十二個(gè)靠譜的回答。不過(guò)無(wú)論如何，她們戲曲社今年也能免遭取締的厄運(yùn)了。

好不容易能歇一會(huì)兒，裴楚的手機(jī)卻震動(dòng)了起來(lái)。她按下接通鍵，時(shí)天的聲音格外慌亂地響起：

“裴楚，明弋洋家里好像出事了?！?/p>

裴楚覺(jué)得自己這兩天就沒(méi)閑下來(lái)過(guò)。事情一件挨著一件，她脆弱的小神經(jīng)幾乎瀕臨崩潰。還好蘇月盈永遠(yuǎn)精力旺盛，拉著她和時(shí)天便朝翰城戲院的方向趕過(guò)去。

出租車(chē)卻在巷子外停住了。

鳴笛聲讓人越發(fā)神經(jīng)焦躁。前面堵著的貨車(chē)司機(jī)走下來(lái)朝他們擺手：“這邊搬家呢，挪不開(kāi)，換條路吧。”

搬家？這是戲院，搬到哪里去？裴楚急忙跳下車(chē)沖進(jìn)巷子里。老式家具排了一長(zhǎng)列，墻上還靠著一扇古樸的屏風(fēng)。忙碌的都是六七十歲的白發(fā)老人，面容蕭條得和他們身后的戲院別無(wú)二致。

她一眼看見(jiàn)了那位和她說(shuō)過(guò)話的老奶奶。

“奶奶，你們這是干什么呀？”

“還能干什么呀？”老人苦笑著搖頭，“戲院解散啦，我們這些老東西，也該各回各家了?！?/p>

“那……那你們?nèi)ツ膬喊。俊?/p>

“去哪兒？”身旁一個(gè)老爺爺站直了身子。他頭發(fā)花白，精神卻出奇矍鑠，打眼望過(guò)去便是個(gè)唱武生的，“大不了以天為蓋地為廬。嗨，我八歲進(jìn)戲班子，不也是跟著師父天南海北地闖蕩？”

她還想再問(wèn)，明弋洋卻從人群里走了過(guò)來(lái)。他臉色不太好，懷里抱著一個(gè)紙箱，里面裝的全是這些年畫(huà)的臉譜。他看了裴楚幾個(gè)一眼，側(cè)過(guò)臉，湊在那老奶奶耳邊低語(yǔ)了幾句。

“行。你家的東西先放我兒子那，等你搬出宿舍自己租房，我再讓他給你送過(guò)去?！?/p>

他想感謝地笑笑，扯了扯嘴角，表情卻格外僵硬?；剡^(guò)身，戲院的家屬樓已經(jīng)成了個(gè)空殼，徒留幾盆植株在夕陽(yáng)里搖晃著干癟的枝葉。

“老伙計(jì)們，”那唱武生的爺爺忽的抖擻了精神，朝戲臺(tái)走過(guò)去，“戲院要散了，戲臺(tái)要拆了，咱們最后來(lái)段‘今日痛飲慶功酒吧！”

想必這爺爺在戲院里是個(gè)很有威信的人。一時(shí)間，搬東西的也不搬了，哭的也不哭了，和搬家公司講價(jià)的也不講了。伴奏的家伙擺到戲臺(tái)邊，堂鼓一聲響，站在臺(tái)上的幾位老人立刻擺好架勢(shì)亮了個(gè)相。

空蕩蕩的戲院在那一瞬間忽地鮮活了起來(lái)。古戲幾千年，你方唱罷我登場(chǎng)，斑斕的戲服裝點(diǎn)了無(wú)數(shù)破敗的日夜。老人橫刀立馬，聲貫蒼穹。

“今日痛飲慶功酒——”

“壯志未酬誓不休——”

“來(lái)日方長(zhǎng)顯身手——”

“甘灑熱血寫(xiě)春秋——”

最后一串長(zhǎng)笑久久無(wú)法消散，余音繞梁，仿佛要把他這一生的跌宕都笑盡。

裴楚忽地就哭了出來(lái)。

她覺(jué)得自己真是沒(méi)出息極了，也沒(méi)用極了。堪堪保住一個(gè)戲曲社又有什么用呢？他們讀了那么多年圣賢書(shū)，卻連這樣一群老人都保護(hù)不了。蘇月盈不知什么時(shí)候拿出了自己的攝像機(jī)，也是一邊哭一邊拍，竭力忍著不讓鏡頭搖晃得太厲害。

明弋洋忽地伸出手把裴楚摟進(jìn)了懷里。

她把臉埋在他的肩窩，痛痛快快地哭了一大場(chǎng)。她哭得哽咽，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“明弋洋，沒(méi)關(guān)系。戲院拆了，我還陪著你?！?/p>

他笑笑，下巴蹭著她纖細(xì)的脖頸，把她抱得更緊了些。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息的發(fā)酵總是無(wú)聲無(wú)息的。但當(dāng)數(shù)值達(dá)到一個(gè)點(diǎn)，便會(huì)以爆炸性的方式傳播開(kāi)來(lái)。

戲院搬家的第七天，一段視頻忽然在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。背景是凋敝的古戲臺(tái)，站在最前的老人眼神亮若神明。一段“今日痛飲慶功酒”，震撼了屏幕前的所有觀眾。剪輯這段視頻的UP主網(wǎng)名“月盈虧”，座下粉絲數(shù)千人，視頻甫一出世便播放量破萬(wàn)。

熱度一上來(lái)，媒體也坐不住了。幾家官媒聯(lián)合推動(dòng)，這家面臨解散拆遷的戲院引起了無(wú)數(shù)人的關(guān)注。熱心人資助，商業(yè)介入，旅游部門(mén)也很快推出了審批方案。昔日老戲院改頭換面，“翰韻留香大戲臺(tái)”橫空出世。

如果不是這段視頻，翰城的許多人都不知道，他們的地方戲竟已淪落至此。

房屋老舊，裝修起來(lái)花了一年有余。開(kāi)業(yè)剪彩的前一天，戲院迎來(lái)了一批年輕人。

他們好像比那時(shí)長(zhǎng)大了些，但面容還是很年輕的。幾個(gè)人打打鬧鬧走到門(mén)廊一處墻壁前，從包里拿出許許多多畫(huà)著臉譜的紙片。

門(mén)衛(wèi)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，急忙走上來(lái)問(wèn)：“你們幾個(gè)干什么？”

一個(gè)女孩轉(zhuǎn)身和氣地朝他笑：“您這園子的院長(zhǎng)說(shuō)這面墻太空蕩，知道我們這邊畫(huà)了不少臉譜，讓我們來(lái)幫他裝飾一下?！?/p>

門(mén)衛(wèi)將信將疑地給院長(zhǎng)打了個(gè)電話，還真和這姑娘說(shuō)的一樣。他也是個(gè)票友，看了看他們手里的臉譜——

嘿，還真像那么回事。

“這是誰(shuí)畫(huà)的？”

旁邊又跳出來(lái)個(gè)小丫頭，快人快語(yǔ)，張嘴就說(shuō)：“她男朋友。”

“他才不是呢，”先前那女孩一撇嘴，“他都沒(méi)表白過(guò)?！?/p>

這話一出，她身旁另一個(gè)男生意味深長(zhǎng)地嘆了一口氣：“裴楚，你就難為我明哥吧。人家現(xiàn)在在國(guó)外交換學(xué)習(xí)，什么時(shí)候領(lǐng)回個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)妹子你就不折騰了?！?/p>

裴楚哼了一聲。

“他敢?！?h3>【尾聲】

明弋洋在國(guó)外做數(shù)學(xué)研究。

這門(mén)學(xué)科有意思，也適合他。不用拋頭露面，不用高談闊論。帶他的教授是個(gè)宗師級(jí)的人物，愛(ài)才，對(duì)他格外優(yōu)待。

老教授有一天把他叫過(guò)去，斟酌了半晌語(yǔ)句，問(wèn)他：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)醫(yī)生，和他說(shuō)了你的情況。他說(shuō)這種聲帶問(wèn)題，可以做手術(shù)緩解?！眅ndprint

看他臉色沒(méi)什么變化，那教授又說(shuō)：“不過(guò)你要是不想……”

面前的中國(guó)學(xué)生忽地抬起頭。那大概是他和這教授說(shuō)的第三句話，但是一字一字，格外珍重。

“我想，教授?！彼硢≈ぷ?，“我有很重要的話，想對(duì)一個(gè)重要的人說(shuō)?！?/p>

像他這種聲帶受損，大多數(shù)都是不可逆的。醫(yī)生推翻了許多方案，最終選擇了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)較高的。上手術(shù)臺(tái)前要簽協(xié)議，成功便可以讓嗓音恢復(fù)一半，可一旦失敗，狀況會(huì)比現(xiàn)在更糟。

這么個(gè)年輕男生，沒(méi)親人，沒(méi)朋友，孤零零一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上，眼神平和又堅(jiān)定。

無(wú)影燈被點(diǎn)亮，明弋洋在麻藥的作用下昏昏沉沉地閉上眼。他眼前忽然出現(xiàn)了很多裴楚：伸手讓他寫(xiě)方程式的裴楚，天臺(tái)星空下的裴楚，被他親吻時(shí)瞪大眼的裴楚，靠在他肩上淚流滿(mǎn)面的裴楚。

他們倆每次視頻，都是裴楚不停地說(shuō)，他坐在攝像頭前靜靜地聽(tīng)。有一次她說(shuō)得困了，竟趴在屏幕前睡著了。

朦朧中，她呢喃了一句：“你都沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)我，明弋洋?！?/p>

什么是愛(ài)？

父親給母親勾臉的時(shí)候，眼神溫柔地漾出水來(lái)，是一種愛(ài)；

戲院的老人唱戲的時(shí)候，每個(gè)唱腔中的千回百轉(zhuǎn)，是一種愛(ài)；

蘇月盈為了戲曲社奔走，用一己之力讓社團(tuán)留存，是一種愛(ài)。

這世上的愛(ài)有許多許多種，他卻選擇了最為寂靜的那種。

他幫她寫(xiě)過(guò)錯(cuò)題步驟，畫(huà)過(guò)風(fēng)箏紙面，拍過(guò)宣傳視頻。只要她開(kāi)口的事，他沒(méi)有一件舍得拒絕。

但是他不會(huì)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得自己這樣的嗓音根本不配說(shuō)“愛(ài)”這樣美好的東西。

六年前的那個(gè)午后，女生在他身邊睡著了。他放下手里的風(fēng)箏，靜靜地看了她很久。他知道她聽(tīng)不到，所以他低聲說(shuō)：“裴楚，我喜……”

她卻醒了。

聲音驟然停止，他握著畫(huà)筆的手指慢慢變得冰涼。

他那時(shí)候有些絕望，心想，就算了吧。他這樣的人，連愛(ài)都說(shuō)不出口的一個(gè)人，何必拖累別人的人生。

可裴楚卻在那個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚告訴他：“你是個(gè)很好很好的人，全世界最好的人?！?/p>

他忽然想明白，這世上沒(méi)有一種愛(ài)，生有原罪。

這場(chǎng)手術(shù)他一定會(huì)成功。

等手術(shù)結(jié)束，他就去找裴楚。這次，他要把那句停在一半的話說(shuō)完。

編輯/叉叉endprint