久念

作者有話說：這是個(gè)愛而不得的故事，不知道大家的青春里會(huì)不會(huì)有這樣一段遺憾，自認(rèn)是命運(yùn)的在劫難逃，但歸根結(jié)底還是錯(cuò)過。但確切地牽掛過、期許過，我想這份喜歡仍是值得的。

林曼一時(shí)失神，火車疾馳帶起的風(fēng)聲呼嘯，席卷過耳畔的一剎那，讓她從舊夢(mèng)中醒來。

【一】

林曼第一次遇見顧宇風(fēng)時(shí)，是在一場(chǎng)大雨里。

那還是她在小鎮(zhèn)上高中的時(shí)候。高三那年的九月，這個(gè)沿海小鎮(zhèn)來了臺(tái)風(fēng)，林曼的學(xué)校停了課。當(dāng)天下午，她趁著雨還未下大，背著書包回了家。

她家在鎮(zhèn)上開了家小影院，地段不算好，但靠近鎮(zhèn)上的軍區(qū)營地。林曼每次放學(xué)騎著自行車經(jīng)過，都能看到三兩個(gè)穿著迷彩服的挺拔男人站在軍區(qū)門前聊天，見了她也只是笑。

偶爾還會(huì)有軍官結(jié)伴成群來看電影，只是這一天的雨太大了，林曼沒想到還會(huì)有人來。

她坐在一樓紅紅的售票臺(tái)子前趴著寫作業(yè)，門口的簾布遮擋住淅瀝的雨聲。林曼寫得很專心，竟未留意到簾布被掀開，雨聲漸近，緊接著一只骨節(jié)分明的手，在林曼面前的練習(xí)冊(cè)上輕敲一下。

林曼抬頭，撞進(jìn)眼前這個(gè)穿著迷彩服的男人的眼睛里。

他的臉瘦削硬朗，小麥色皮膚，唯獨(dú)那雙眼睛生得深邃，像不見底的湖。

林曼一愣，看見這人指了指旁邊的電影海報(bào)，才反應(yīng)過來他是來看電影的。單人電影票，接近傍晚的排場(chǎng)。

林曼覺得這長官真怪。她把票遞給他時(shí)，他正在收手中的黑雨傘。見她伸手的動(dòng)作，怕傘上的水沾濕她的手，就換了一只手接。

直到這軍官走進(jìn)小小的放映室，坐在售票臺(tái)前的林曼才注意到，盡管他很小心，但還是有一滴雨落在自己的練習(xí)冊(cè)上。

小小的，暈開細(xì)云樣的水跡。

林曼盯著它發(fā)呆。

給他放電影的人還是林曼，臺(tái)風(fēng)天沒人會(huì)來看電影，林曼存了私心，頂著被父親罵的風(fēng)險(xiǎn)，給這個(gè)奇怪的軍官單獨(dú)放映。

放的是九十年代的外國片子《英國病人》，既有戰(zhàn)爭，也有愛情。

在長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)冗長的時(shí)間里，林曼還是忍不住，跑到放映室的門口偷偷看他。

他是軍人，坐姿依舊挺拔。黑暗里他的輪廓被熒幕照得越發(fā)分明，是極俊朗的五官，林曼總覺得以前沒在軍區(qū)里見過這個(gè)人。

他看著眼前戰(zhàn)火紛飛的沙漠，似乎覺察到什么，側(cè)頭看過來。

林曼心里一緊，他的目光很淡，輕輕掠過她的臉，停在她白色的校服上，最后收回。

即便只有幾秒，林曼還是燒紅了臉，往外溜出去的同時(shí)，她想到他專注又緊抿著唇的側(cè)臉。

分明是堅(jiān)毅的臉，但總覺得里面有故事。

【二】

林曼后來才知道他叫顧宇風(fēng)，是鎮(zhèn)上新來的一批軍官之一。

這個(gè)鎮(zhèn)子不大，消息總是流傳得迅速，很快就傳到林曼的學(xué)校。學(xué)校里不乏少女談?wù)撥姽?，就像顧芷這時(shí)正站在一堆人里挑起話題一樣。顧芷是個(gè)白皙漂亮的女生，性格開朗，平時(shí)人脈廣，對(duì)鎮(zhèn)上的軍官也熟悉。

顧芷說著那些軍官，一旁的林曼卻默默記下了那個(gè)人的名字。

顧宇風(fēng)。

林曼總覺得自己還會(huì)再見到他。而這個(gè)隱隱的期許，也的確實(shí)現(xiàn)了。

那時(shí)已是入秋后的一個(gè)周末，林曼坐在一樓的售票臺(tái)前看書，抬頭就看見一群軍官走進(jìn)小影院。

人群里有顧宇風(fēng)，他神色漠然，和四周說說笑笑的軍官隔開距離，落在林曼眼里，也是最特別的。

放映室小，這些男人一坐進(jìn)去，林曼便瞧不見股宇風(fēng)了。散場(chǎng)的時(shí)候，糾結(jié)了很久的林曼才慢吞吞地走進(jìn)場(chǎng)。此時(shí)場(chǎng)內(nèi)的人少了大半，所幸顧宇風(fēng)還坐在位子上，等著片尾字幕放完。

林曼走到他旁邊，鼓起勇氣說了一句：“給你的?！闭f完就在他的手邊放下一杯百事可樂。天氣冷了，她特地沒放冰塊，滿滿的一大杯，和其他人的不一樣。

顧宇風(fēng)握起藍(lán)色百事杯底的可樂，看向她時(shí)臉上沒什么表情。

林曼怯生生地站著，人人都說顧宇風(fēng)是軍區(qū)里最帥的軍官，卻也最冷冽，偏偏她抑制不住好奇，非要撞到槍口上。

林曼解釋的聲音輕輕的：“這是給?？偷?。”

林曼從家里人口中得知，她回校的這些天里，經(jīng)常有個(gè)軍官單獨(dú)來看電影，林曼估摸著準(zhǔn)是他。

顧宇風(fēng)站起來，他很高，身形頎長挺拔，林曼只得抬頭看他。

頓了半晌，顧宇風(fēng)才低頭對(duì)她說：“謝謝。”語氣是認(rèn)真的。只是說完，他就邁開步子往外走，經(jīng)過林曼身邊時(shí)，手上的可樂杯沿蹭到林曼的衣袖，仍有些涼。

林曼一咬牙，下意識(shí)就說：“那……以后也要經(jīng)常來啊?！?/p>

聲音不大，卻足以讓眼前的顧宇風(fēng)頓步。他回過頭，停在她身上的目光染上零星的笑意。

昏暗的放映室里，林曼確信自己沒看錯(cuò)，原來顧宇風(fēng)輕笑的時(shí)候，這么好看。

顧宇風(fēng)常來影院，日子長了，他們總歸認(rèn)識(shí)了。

顧宇風(fēng)平時(shí)有些沉默，在等電影開場(chǎng)時(shí)最常干的事，就是在售票臺(tái)正對(duì)著的門前倚靠著，看著過往的行人。

高三的學(xué)業(yè)緊，空閑時(shí)間里林曼總在臺(tái)前做卷子，做累了就抬頭。傍晚的暮色下，顧宇風(fēng)的背影就在她的眼前。

偶爾顧宇風(fēng)也會(huì)和林曼聊天，他比她大七歲，林曼說著學(xué)校里的事情，他總是低聲說：“小姑娘。”

林曼不滿地反駁他，再過一年她就要上大學(xué)，將要十八歲了。

顧宇風(fēng)只是看著她笑。

大七歲罷了，林曼在心里想著，但看著他的眼神，總覺得他經(jīng)歷過很多事情。

秋天過去，蕭瑟的冬天降臨，往后的林曼回憶起這段日子，總覺得溫柔又漫長。然而滯留在她心頭，很久都難以磨去的片刻，還是在那一天。

冬日的天色昏沉，林曼在做高考的模擬數(shù)學(xué)卷，題很難，她僵著下不了筆，半晌竟趴在臺(tái)前昏昏睡去。

醒來時(shí)售票臺(tái)旁已站著個(gè)人，林曼認(rèn)出是顧宇風(fēng)。這是她第一次見他穿便服，他穿了件黑色夾克，比平時(shí)周正的軍裝還多幾分英俊。endprint

林曼從趴著的手臂里抬起頭，不小心撞掉了一支黑筆。

筆掉下臺(tái)前，顧宇風(fēng)聞聲回頭，對(duì)上林曼的眼，他才說：“醒了？”

林曼不好意思地笑，知道他是在等自己售票，便低頭在柜筒里找票根。桌上的練習(xí)冊(cè)擺得很亂，顧宇風(fēng)順手幫她理理，就看到了她正在做的數(shù)學(xué)題。

那是一道復(fù)雜的導(dǎo)數(shù)題，林曼沒思路，寫了好幾條公式都被劃去。

林曼注意到顧宇風(fēng)的目光，小聲地問：“會(huì)做嗎？”

顧宇風(fēng)拿起卷子，眉頭微皺，隨即抽走桌上的筆，靠在售票臺(tái)前演算。林曼趁著這時(shí)偷偷看他，他們的距離很近，他的睫毛很長，眉眼很深。

林曼沒看多久就見他起身，這道題解出來了。

林曼接過草稿紙，他的字跡剛勁，思路清晰，復(fù)雜的過程也寫得順暢。她看得連連點(diǎn)頭，忍不住問：“你這么聰明，怎么不考大學(xué)？”

顧宇風(fēng)眼神一滯，擺頭，目光停在她身上：“你呢？想考哪里？”

思索了一會(huì)兒，林曼才說：“省會(huì)吧?！?/p>

這是省會(huì)旁邊的小鎮(zhèn)，說到底，林曼還是不愿離家太遠(yuǎn)。她猶豫著問顧宇風(fēng)：“你以后會(huì)去哪兒？”

“往西北去?！彼凵駡?jiān)定，林曼一愣，西北有烈風(fēng)與沙漠，對(duì)她而言，是如此遙遠(yuǎn)的地方。

見林曼有片刻失神，顧宇風(fēng)又認(rèn)真地看向她。

“林曼，記得以后要做你喜歡的事。”

林曼對(duì)上顧宇風(fēng)的目光，他的眼睛里帶著男人的剛毅，又有些許溫柔。

很久以后的林曼想，如果要說是從什么時(shí)候起對(duì)顧宇風(fēng)心動(dòng)，想必就是這一刻吧。

【三】

往后的時(shí)間像進(jìn)了老舊的隧道，變得有些模糊，但林曼始終記得她高三的最后，鉚足了勁參加高考。她的成績一般，發(fā)奮努力，也考上了省會(huì)的一本大學(xué)。

拿到錄取通知書的那天回家，林曼把自行車騎得飛快，臨近軍區(qū)營地時(shí)又慢下來。軍區(qū)前站了三兩個(gè)穿著軍裝的男人，林曼老遠(yuǎn)就看見顧宇風(fēng)在說話，她騎車經(jīng)過，他正好看過來。

軍區(qū)的人都知道顧宇風(fēng)喜歡訓(xùn)練結(jié)束后去看場(chǎng)電影，他們也認(rèn)識(shí)影院的這個(gè)女孩，見到她來，男人們發(fā)出一陣哄笑。

林曼有些害羞，她沖顧宇風(fēng)擺擺手，見他也向自己點(diǎn)頭示好，便又踩著自行車往前。

夏末的時(shí)候，林曼去參加大學(xué)的軍訓(xùn)。校方說，這次請(qǐng)來一支正式部隊(duì)帶軍訓(xùn)，話畢，一隊(duì)教官列陣走上臺(tái)。

林曼站在臺(tái)下的方陣?yán)?，旁邊是顧芷。她和林曼考上同一所大學(xué)，又分到一個(gè)班，此時(shí)顧芷正在一臉驕傲地跟周圍的同學(xué)說著什么。

林曼無暇去聽顧芷說話，只看著臺(tái)上那個(gè)人。

顧宇風(fēng)站在隊(duì)列的前排，身形硬朗筆挺，部隊(duì)迷彩服上有肩章。他是總教官。

分到林曼班上的教官很嚴(yán)，休息時(shí)間給得少，加上軍訓(xùn)又苦又累，接連好幾天林曼都沒再見到顧宇風(fēng)。只是晚上回宿舍，女生們都在談?wù)撍?，這樣的男人總歸是讓少女心動(dòng)的。

但林曼還是在私心里認(rèn)為，自己比其他女生要特別。

軍訓(xùn)過了大半，各班要訓(xùn)練方陣。那天日頭猛，很多女生撐不住，休息的時(shí)候，同學(xué)們聊起了顧芷，林曼這才發(fā)現(xiàn)她不在。

旁邊的同學(xué)說，顧芷早上暈倒，被送去醫(yī)務(wù)室了。

話還沒說完，又有一個(gè)女生插嘴：“抱她去醫(yī)務(wù)室的，是那個(gè)總教官哦。”

林曼沒吭聲，用紙巾擦著額上的汗，耳朵里除了這句話什么都沒聽進(jìn)去。

她也不知道心里的酸澀是從哪里來的，畢竟顧芷那么漂亮，而顧宇風(fēng)在她心里，還挺重要的。

那天下午的訓(xùn)練，林曼心神不定，訓(xùn)練走正步時(shí)手好幾次甩錯(cuò)方向，被班上的教官說了幾句。

緊接著是正式彩排，方陣走到主席臺(tái)前，林曼終于看見臺(tái)上的顧宇風(fēng)，他還是那么俊朗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，氣場(chǎng)冷冽。

結(jié)果林曼因?yàn)槭?，手又?jǐn)[錯(cuò)了好幾次。彩排結(jié)束后，班上的教官徹底黑了臉。

林曼眼瞧著教官朝著自己走過來，知道自己鐵定會(huì)被訓(xùn)斥，索性將迷彩帽檐壓低些，等待暴風(fēng)雨的降臨。

但等了半天都未聽見頭頂上的聲音。

林曼心中正疑惑，接著她的帽檐就被輕輕抬了抬，眼前穿著迷彩服的男人很高，低身抬起她的帽檐，看向她。

林曼一愣，撞進(jìn)這雙幽深的眼睛里，像深深的湖。

原來顧宇風(fēng)不知何時(shí)走了過來，拍了一下鐵臉教官的肩，替他管管眼前這個(gè)小心翼翼的女生。

“認(rèn)真點(diǎn)?！?/p>

顧宇風(fēng)的聲線低沉，音量放得輕。他們隔得這樣近，一種酥麻感沿著他的嗓音劃過林曼的耳際。

顧宇風(fēng)將林曼的帽檐輕壓回去，掩過彼此的對(duì)視，然后站直身子，臉色又恢復(fù)成冷峻模樣，轉(zhuǎn)身去監(jiān)督其他班的訓(xùn)練。

留下林曼站在原地，半天沒回過神。

林曼屏住呼吸，聽到自己的心跳如鼓。

【四】

就在這天夜晚，林曼心中的小人揮舞著旗幟叫囂著自己對(duì)顧宇風(fēng)的心意。也同樣是這個(gè)夜晚，林曼得知了顧宇風(fēng)的過去。

林曼回宿舍時(shí)女生們還在聊天，其中一個(gè)在打趣旁邊的顧芷，林曼進(jìn)門只聽到話的后半截。

“那可是總教官啊?！?/p>

林曼的步伐一滯，卻見顧芷的臉色怪怪的，她說：“他是我表哥?！?/p>

林曼假裝不在意，心中無端松了口氣，又聽眾人打著圓場(chǎng)：“是啊是啊，都姓顧?！?/p>

林曼沒反應(yīng)過來，她沒想過顧芷和顧宇風(fēng)會(huì)是親戚。緊接著，她又聽見顧芷硬邦邦的聲音：“不過你們也別想了?！?/p>

顧芷怕是聽說了下午的事，目光若有似無地放在林曼身上。

“他心里有人的?！?/p>

顧芷一開口，寢室里的女生都來了興致，唯獨(dú)林曼在顧芷的話里失了神。

顧宇風(fēng)的臉在她眼前浮現(xiàn)，那樣冷峻的眉眼，倘若真真愛著一個(gè)人，想必極溫柔吧。

顧芷口中的故事要往前退去七年，那是顧宇風(fēng)的年少，他也有心上人。endprint

“我見過那個(gè)女孩?！鳖欆苹貞浿?，“他們很般配，宇風(fēng)哥對(duì)她也是真好，光是在大冬天替她跑遍全城買東西，就被我撞見好幾次?！?/p>

“不過七年太長了，好多事我都忘了，但我記得那時(shí)我剛知道愛這回事，總會(huì)想起宇風(fēng)哥看那個(gè)女孩的眼神，眼睛就能透露出有多喜歡一個(gè)人?！?/p>

女生們一片艷羨，追著問后續(xù)。

顧芷卻頓了頓：“敦煌的雅丹魔鬼城，你們知道吧？聽說這是那個(gè)女孩最喜歡的地方，宇風(fēng)哥高中畢業(yè)那年，瞞著所有人買了火車票，帶著她一起去?！?/p>

林曼一愣，想起顧宇風(fēng)曾說過的西北，這就是他向往的緣由嗎？

敦煌有大片的戈壁和沙漠，夜里是浩渺的星空，能和愛的人一起去，多浪漫呀。林曼想著，心底卻無端酸澀。

尖銳的鈴聲在這時(shí)響起，軍訓(xùn)寢室熄燈了，霎時(shí)涌入一大片黑暗。

黑暗里，林曼心緒幽深，卻忽然聽到顧芷的一聲嘆息。

“但宇風(fēng)哥是一個(gè)人回來的。”

林曼挖空記憶去想，往前倒退七年的那個(gè)八月曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的天災(zāi)。但在這人世里，那么多觸目驚心的災(zāi)禍降臨，接著變成老牌電視上緊急現(xiàn)場(chǎng)，再變成黑底白字的死亡人數(shù)，最后沒入生活的洪流中。

誰都記不起來了。

但是經(jīng)歷過苦難，命在其中的人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

那一年，雅丹魔鬼城發(fā)生罕見的沙暴，有人死里逃生，有人葬在沙漠。

也是在那一年，回來后的顧宇風(fēng)性情大變，終日閉門不出。

林曼仿佛在黑暗里看到那個(gè)少年，他坐在客廳里，聽著女孩的家人聲嘶力竭地哭喊。他站起身，不過是十七歲的身形卻急劇消瘦，他用沙啞的聲音說“對(duì)不起”，一遍又一遍。

他在那天下跪，膝頭碰地的那一刻，這一生終就戴上了沉重的枷鎖，禁錮著，再也無法解脫。

可這個(gè)少年，心里明明比誰都痛啊。

那一年顧宇風(fēng)退了學(xué)，選擇去當(dāng)兵。

而后的時(shí)光不斷流逝，他越發(fā)緘默，越發(fā)沉靜，從少年變成了身穿軍裝的男人。只是他的眼里還藏著多少復(fù)雜的情緒，誰也不知道。

女生們沉默地聽完這個(gè)故事，她們還這樣年輕，都想不到故事竟會(huì)是這樣收?qǐng)觥?/p>

唯獨(dú)林曼記起自己第一次遇見顧宇風(fēng)的那天，他坐在周身的黑暗里，銀幕上的《英國病人》還在放映。

英俊的金發(fā)男人抱著心愛的女人走在沙漠邊緣，女人白色的紗裙在烈風(fēng)里飛揚(yáng)，她聲息微弱，貼著男人的脖頸說，我始終愛著你。男人不說話，卻瞬間紅了眼眶。

那時(shí)的林曼看不清顧宇風(fēng)的表情，她想著，像他這么硬朗的男人，還會(huì)為電影里的愛情動(dòng)心嗎？

任誰都會(huì)的吧，此時(shí)的林曼在心里想。

畢竟，如此確切的愛，一生只有一次。

林曼心中的小人身影漸弱，隨之而來的是難以抑制的悶疼，像沉重的石塊。

她無意間做了顧宇風(fēng)生命里的放映師，洞悉了他的往事。她心口的怦然、酸澀、沉痛皆因他而起。只是林曼再難分清，在這樣難以磨滅的記憶包裹下的顧宇風(fēng)，成了她心里的什么角色。

難以分辨的是，究竟是心疼，還是愛。

【五】

軍訓(xùn)結(jié)束后，顧宇風(fēng)一行軍官回到鎮(zhèn)上，林曼留在大學(xué)里讀書。

她心事紛亂，有意避開顧宇風(fēng)，哪怕省城到小鎮(zhèn)只有一個(gè)小時(shí)的車程，她也很少回去。這么一耗，就耗了大半年。盡管如此，那個(gè)穿著筆挺軍裝的身影還是不斷在她腦海里出現(xiàn)。

升大二的那個(gè)暑假，林曼坐車回到小鎮(zhèn)。

一年下來，小鎮(zhèn)沒怎么變樣，但在省城待久了，仍覺得小鎮(zhèn)的一切都要跟不上時(shí)代，她家的影院更是老舊。

林曼坐在二樓，聽著樓下放映室傳來男人說笑的聲響。她家影院這個(gè)地段能來這么多人，想必也是因?yàn)槟侨很姽俜帕思佟?/p>

整整兩個(gè)小時(shí)，林曼都不敢下樓，盯著時(shí)鐘數(shù)指針，劃向十點(diǎn)時(shí)，她終于走下樓道。

沒想到還是撞見了他們散場(chǎng)，許是剛放人就來看電影了，許多軍官都沒有換便服。一片迷彩色里，林曼一眼就看見了顧宇風(fēng)。

但林曼身邊的人更快認(rèn)出她來：“咦，這不是那個(gè)小姑娘嗎？”

男人們的談話聲一停，顧宇風(fēng)順著視線望過來，臉上看不出表情。

“這么久沒見，上大學(xué)去了？”

林曼身邊的軍官跟著顧宇風(fēng)來看過幾次電影，與她也說過話，林曼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“難得回來一趟，宇風(fēng)，你那里還有票嗎？明天捎上她吧?！?/p>

林曼愣了愣，就見顧宇風(fēng)聽了這人的話，從不遠(yuǎn)處走過來。他站在她面前，從口袋里拿出一張票，遞給她。

他沒說什么，林曼猶豫著不敢接，他就一低身把票塞進(jìn)她的手里。兩人的手指輕微觸碰，很快又移開。

是去龍眼園的票。

林曼第二天還是去了龍眼園。

在園里摘龍眼時(shí)，林曼有意在他附近晃悠。因?yàn)槎嗫戳怂麕籽?，左手不小心被樹上的龍眼枝割傷。林曼小聲驚叫出來，見顧宇風(fēng)正抬頭朝著自己這邊望過來，連忙斂去聲音。

傷口細(xì)細(xì)小小，不算礙事。

黃昏時(shí)他們走出龍眼園，這群男人摘了好多龍眼，正往車上放。顧宇風(fēng)提著一袋，朝站在旁邊的林曼走過來。

夕陽的光映在他輪廓分明的臉龐上，他叫出她的名字：“林曼?！?/p>

林曼回過頭，有些無措地接過袋子，躺在他手心里的，還有一個(gè)創(chuàng)可貼。

他到底還是看到了，林曼有些尷尬，眼前人卻不在意，聲音沉沉的。

他說：“再過一個(gè)星期，我就要走了。”

顧宇風(fēng)要去往西北。

林曼有些恍惚，在鎮(zhèn)上待了好幾天才知道，軍區(qū)部隊(duì)要外派人去駐守西部邊疆，顧宇風(fēng)自愿前去，這一去就要四年。

西北那樣艱辛，炎夏寒冬，林曼在心里想，顧宇風(fēng)終還是放不下那段往事。他這一去，是要彌補(bǔ)，要贖罪。endprint

七年，大漠上的人事早已被再次更替洗盡，如果還沒能忘，那這些年，他心里該有多苦啊。

林曼的心底泛疼。

顧宇風(fēng)走的那天，林曼提著大包小包的東西，跑去了人來人往的火車站。

軍裝在人群里仍舊扎眼，林曼一眼就看到站臺(tái)前的顧宇風(fēng)一行人。

她跑到顧宇風(fēng)的面前，他正提著行李箱往火車上放，看見林曼時(shí)眼底有一絲驚詫，卻還是停下手上的動(dòng)作。

林曼低著頭說：“謝謝你上次的龍眼?！?/p>

接著，她就把手里的東西往顧宇風(fēng)懷里塞。一大袋吃的、用的，連帶著顧宇風(fēng)喜歡的電影錄像帶，統(tǒng)統(tǒng)送給他。

顧宇風(fēng)站著不肯收，林曼一急，抬眼說話時(shí)不小心露出一直掩飾的紅著的眼眶。

顧宇風(fēng)看著林曼的眼睛，一愣。

林曼的聲音啞啞的，又帶著執(zhí)拗：“你拿著?！?/p>

顧宇風(fēng)順著人流上了火車，眼看他就要走入車廂，林曼還是沒忍住，大聲叫住他。

“顧宇風(fēng)，你還會(huì)回來嗎？”

顧宇風(fēng)一身軍裝，還是年輕英俊的模樣，他回頭看向站臺(tái)上的林曼，說了句什么。

然而火車開始啟動(dòng)，巨大的機(jī)械聲在她的耳畔轟隆作響。

林曼著急得還沒聽清，就看見顧宇風(fēng)沖自己擺了擺手。老舊的火車開動(dòng)，林曼眼睜睜看著他沒入人海里，抬步就要去追。

她忽然聽到背后一聲輕哼。

顧芷不知何時(shí)走上前來，她也是來送行的，此時(shí)正斜眼瞥著林曼。

“不知道算不算巧，我聽說那個(gè)女孩和你一樣，單名一個(gè)曼字?！?/p>

林曼一時(shí)失神，火車疾馳帶起的風(fēng)聲呼嘯，卷席過耳畔的一剎那，讓她從舊夢(mèng)中醒來。

顧芷是在提醒她，自始至終，這都是顧宇風(fēng)一個(gè)人的故事。

那些怦然與酸澀，她以為是顧宇風(fēng)給予自己的特別，她以為自己還年輕，無論如何都可以等下去，等他與自己和解。

可就在這個(gè)初秋，他還是只身踏上部隊(duì)的火車，遠(yuǎn)赴充斥著風(fēng)沙的西北。他身上背著的沉痛與她無關(guān)。

在顧宇風(fēng)的故事里，林曼不得不認(rèn)，她是局外人。

【六】

林曼家的影院，倒閉于一個(gè)冬天。

人事流逝之快讓林曼吃驚，小鎮(zhèn)也在慢慢演變成鋼筋森林。這般老舊的電影院被小鎮(zhèn)淘汰，也是遲早的事。

林曼在大三的寒假回到鎮(zhèn)上，幫著家里人搬家。影院倒閉，他們也要搬回到鎮(zhèn)上的老城區(qū)去住。

她到家的那天，一樓的放映室正在被拆遷。林曼站在門口看了一會(huì)兒，紅紅的售票臺(tái)被搬走，門口的簾布被拆下。家人嫌她堵路，讓她上樓收拾東西。

林曼回了房，打開抽屜，里面掉出一大沓票根。她這才想起，從前顧宇風(fēng)來看電影時(shí)，她總是默默存下一張電影票據(jù)，座位就在他選的旁邊，可是她從來都沒有勇氣坐到他旁邊，哪怕一次。

只是票根上的字是會(huì)消散的，林曼看著這些模糊得難以分辨的字跡，心里覺得難過。

顧宇風(fēng)，我也要走了。

林曼沒有告訴任何人，顧宇風(fēng)離開的那天，她在回家的路上跑到軍區(qū)門口的公告欄，把那個(gè)西北的地址抄在紙上，在手中不斷攥緊。

就像這個(gè)冬天，她攥緊字條，啟程前往顧宇風(fēng)所在的北方。

林曼是典型的南方小鎮(zhèn)姑娘，沒想過冬天還能如此冷得刺骨。

夜里在火車上，她被凍醒，抬頭就看見車窗外下起了雪。輕飄飄的白色在漫無邊際的黑夜里落上窗沿，是她從未見過的動(dòng)人光景。

這是林曼生平第一次看雪。

顧宇風(fēng)所在的軍區(qū)建在青山上，林曼到那里時(shí)整個(gè)人被凍僵了。她拉住站在軍區(qū)大門的長官，牙齒顫抖著說：我找顧宇風(fēng)。

顧宇風(fēng)從宿舍出來時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見大門前的人影，纖弱細(xì)小，像一朵隨時(shí)都能被吹走的小花。

林曼看著那個(gè)心心念念的人朝著自己走來，他又黑了些，頭發(fā)也變短了，臉上平添幾分更深的堅(jiān)毅。

她對(duì)他說：“顧宇風(fēng)，我家影院倒閉了，我來告訴你，怕你以后回來找不到。”

林曼自己也說不清楚，為什么每次面對(duì)他，她總是要找一個(gè)借口。

顧宇風(fēng)沒說話，看林曼的臉色發(fā)白，隨即脫下身上的軍大衣，披在她身上。

這一天，顧宇風(fēng)請(qǐng)了這個(gè)月僅有的假，陪林曼出去逛。

大雪封城，路上行人很少，林曼不知疲倦地走著，身邊跟著沉默的顧宇風(fēng)。

她跟他說起小鎮(zhèn)的變化，說起發(fā)生在自己身上的事，兩人深一腳淺一腳地踩在雪中。

暮色臨近，黑夜將至，站在旅店的門口，林曼看著顧宇風(fēng)深深的眉眼，還是哭了。

她說：“顧宇風(fēng)，你的心有沒有哪怕一點(diǎn)，想過我？”

顧宇風(fēng)一路沉默，此刻卻頓住，半晌才低身，他對(duì)她還像對(duì)待一個(gè)小姑娘。

“林曼?！彼穆曇艉茌p，又像嘆息。

“以后別再這樣了。”

林曼在剎那就紅了眼眶，她這才發(fā)現(xiàn)，他直呼自己的姓與名時(shí)是如此僵硬，不見親昵，只有濃濃的無奈。

她在顧宇風(fēng)沉斂的目光里突然想起，顧芷曾說那個(gè)女孩也單名叫曼。

那他會(huì)如何稱呼那個(gè)女孩呢，一定更加寵溺吧。

林曼覺得自己做的這一切好荒謬，她轉(zhuǎn)過身跑進(jìn)旅店，賭氣般地沒有跟他說再見。

可是一跑上昏暗的樓道，林曼就后悔了。她走了這么長的路，翻山涉水，本來也沒想等到一個(gè)結(jié)果。

就是想看看他罷了。

林曼趴在旅店的平窗前，看著顧宇風(fēng)頎長的身形走在雪中，一點(diǎn)一點(diǎn)地沒入黑暗。

她沒有想過，這會(huì)是自己與顧宇風(fēng)的最后一面。

【七】

畢業(yè)那年，林曼沒有留在省城。她本沒有什么大志向，年老的父母也需要人照顧，就回了小鎮(zhèn)找工作。

坐在回程的車上，林曼想起高三那段煎熬的時(shí)間里，顧宇風(fēng)對(duì)她說：“以后要做你喜歡的事。”endprint

原來這么快林曼就已變成大人，也有資格談“以后”了，可什么才算是真正喜歡的事呢？

林曼給不出回答，她想著再有一年，也許顧宇風(fēng)就會(huì)在那片沙漠里贖清心中的傷痛，回到這個(gè)南方的小鎮(zhèn)。到時(shí)候她一定要認(rèn)真地問問他。

可是，林曼再也等不到顧宇風(fēng)的答案了。

顧宇風(fēng)永遠(yuǎn)留在了那片大漠里。

得到這個(gè)消息時(shí)，林曼還在雜貨店的柜臺(tái)前結(jié)賬。

她家影院在那一年倒閉轉(zhuǎn)讓，新老板把這里改成了一家雜貨店，面向軍隊(duì)營區(qū)，生意很好。

這會(huì)兒幾個(gè)軍官正站在雜貨店前聊天，他們交談的聲音順著風(fēng)傳來，林曼不由得一愣。

緊接著她手一抖，袋子里的東西全撒了。

門口的軍官見了，連忙上前幫忙。他們穿著迷彩服，低身的肩膀?qū)掗?，但臉龐那么年輕，看起來還沒有林曼大，也遠(yuǎn)沒有顧宇風(fēng)那種男人的堅(jiān)毅。

林曼一下就哭出了聲。

那天傍晚，林曼跑去軍區(qū)營地門口，她就這么站著，誰問也不吭聲，就像在等什么人。

她站的時(shí)間長，營地的人覺得奇怪，最后竟把長官也招來了。

那個(gè)長官走近，林曼認(rèn)出他就是當(dāng)時(shí)經(jīng)常跟著顧宇風(fēng)來看電影的那個(gè)軍官，這些年過去，他的軍銜級(jí)別也高了。

長官也認(rèn)出她來，他們相對(duì)站著，頓了一會(huì)兒，他談起顧宇風(fēng)。

“他呀，”長官垂下眼，“很沉默，部隊(duì)里的人都知道，準(zhǔn)是心里藏著事。這么多年，想想也難過。但偏偏他也最能吃苦，自愿去西北，跟著地質(zhì)隊(duì)去沙漠考察?！?/p>

這年夏天，一支地質(zhì)隊(duì)啟程敦煌，找尋當(dāng)年雅丹魔鬼城沙暴的緣因，也找到了西北部隊(duì)里唯一的見證人。

顧宇風(fēng)自愿隨隊(duì)，同樣也是沙漠的夜，狂風(fēng)大作，地質(zhì)隊(duì)被困，他卻走入大風(fēng)里找尋救援信號(hào)。

救援隊(duì)及時(shí)趕至，但人群里再也不見顧宇風(fēng)。

所有人在那個(gè)黎明陷入沉默，是他用生命救了整支隊(duì)伍，冥冥中償還著十年前的苦痛。

整整十年，終于解脫命運(yùn)的纏結(jié)，從斤往后，烈風(fēng)戈壁，浩渺星空，皆是他的余生。長官的聲音低啞下去。

他說：“小姑娘，他不會(huì)回來了?！?/p>

他就像當(dāng)年的顧宇風(fēng)一樣，還叫著林曼小姑娘。

可她早就不小了。

【后記】

顧芷是在好幾年后遇到林曼的。

這次顧芷回小鎮(zhèn)，是要和相識(shí)已久的男友辦婚禮。婚禮的前幾天，顧芷和男友去鎮(zhèn)上的電影院看了一場(chǎng)電影。

影院的技術(shù)革新很快，沒想到小鎮(zhèn)的影院配置也跟上了，戴完3D眼鏡出來，顧芷還覺得有些暈暈的。

就在這個(gè)時(shí)候，她看見了林曼。

她素面朝天，穿著一條白色的裙子，面前是巨幅的大海報(bào)，旁邊是川流的人群，只有她靜靜地站在原地。

顧芷恍惚覺得，所有人都在順著時(shí)光前行，可眼下的林曼卻還活在舊日時(shí)的光里，與她記憶里那個(gè)站在火車站臺(tái)失魂落魄的女孩沒有差別。就像在大學(xué)，或者更早些的高中年代。

顧芷的心無端有點(diǎn)發(fā)酸。

是她先叫住林曼的。

“我曾經(jīng)挺討厭你的，”坐在咖啡館的顧芷光鮮亮麗，談起往事時(shí)臉上有幾分悵然，“現(xiàn)在想想，竟然也過去這么久了。”

“只是顧宇風(fēng)，你還想著他嗎？”

林曼沒有說話，然而聽到那個(gè)名字，有些抑制不住地失神。

顧芷從包里抽出一個(gè)發(fā)黃老舊的信封，擺在桌子上。

“我這里有一封信，是宇風(fēng)哥的遺物?！?/p>

林曼認(rèn)出了顧宇風(fēng)的字跡，剛勁有力，可信封上的字是，曼曼。

“不知道該給誰，就一直存在我這里?！鳖欆圃谶@時(shí)看向林曼，“等辦完婚禮，我們家就要搬去省城了。我還是覺得，這封信由你留著比較好?！?/p>

曼曼。

林曼的記憶像在此刻不斷回溯，回溯到很久之前的那片雪地里，男人深深的眉眼。

原來一聲曼曼，就拉開如此清晰的界限。

顧宇風(fēng)一定很愛那個(gè)女孩吧，他的深情如此珍貴，卻是林曼一輩子都無法貪戀的東西。

心里難受得發(fā)緊，林曼還是小心地把信封攥在手心。她盼了這么久，如今哪怕存著他的深情，也是難言的奢侈。

林曼走出店門，每走一步，眼淚就大滴大滴落下來。

這是多么沉重的一封信啊。

終其一生，她都未曾打開。也許這樣，她才能幻想這是顧宇風(fēng)留給自己的，最后的期許。

如同這些年里她無數(shù)次想，那天顧宇風(fēng)在火車開動(dòng)前對(duì)她說了什么。

火車站臺(tái)風(fēng)聲呼嘯，席卷走了顧宇風(fēng)的那句話。

他說——林曼，不要等我了。

拿回信的夜里，林曼做了一場(chǎng)長夢(mèng)。

夢(mèng)里她回到十七歲，趴在影院紅紅的售票臺(tái)前做卷子，一抬頭，穿著軍裝的男人掀開簾布，從雨幕中向她走來。

這是她思念了一生的人啊。

顧宇風(fēng)。

編輯/王小明endprint