岳賢雷

(首都師范大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100089)

國內(nèi)對《三體》的接受有一個重要誤區(qū)，即對黑暗森林或宇宙社會學(xué)持一種欣賞——至少是認可的態(tài)度，這一誤讀除了作者劉慈欣本人于作品之外的言論[1]要承擔(dān)一部分責(zé)任之外(本人認同將作者與作品相區(qū)分的觀點)，就是不憚以最大的惡意來揣測他者(一如劉慈欣在《〈東方紅〉與煤油燈——〈三體〉英文版后記》中所說)，是我們剛剛經(jīng)歷(比如“文革”)，甚至正在經(jīng)歷的最真實的經(jīng)驗。這種經(jīng)驗使我們誤以為人性本來如此，而殊不知這恰恰是我們面對現(xiàn)代性挑戰(zhàn)最大的局限所在?，F(xiàn)代極權(quán)主義就是從為此經(jīng)驗事實的辯護開始，將其邏輯坐大的結(jié)果，主體主義是其理論表征[2]， “文革”是其典型代表。不過，作者對黑暗森林所謂兩個“公理”的說法，也是這一誤讀的一個重要原因。

一、云天明和程心：對浪漫之愛的反思

在云天明看來，程心是一個完美的女神，程心無心地對他的關(guān)心，令他終生難忘。但是程心對云天明的關(guān)心，跟她對其他人的關(guān)心，沒有多大差別。這是一種很不對等的感情。后來，程心被云天明的絕望所打動，——其實是后悔，后悔她同意云天明的決定，決定將他的大腦空運給三體人，她竟然不知道他的絕望完全來自于她。星星和大腦，讓程心感動了，被感動得痛哭流涕，但她對云天明的感情，不是喜歡，只是感激。當(dāng)她以即便最平常的方式對云天明予以回報時，因為她的回應(yīng)對于對方來說無異于神的恩典，所以這種愛情是一種神和人的關(guān)系。處在這種關(guān)系當(dāng)中，當(dāng)然是幸福的，幸福得令人眩暈。

就像浪漫之愛曾經(jīng)宣稱的，“我愛你，與你何干？”浪漫藝術(shù)亦曾宣言，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，其基礎(chǔ)為自我的感受性。因此，為愛而愛，為藝術(shù)而藝術(shù)，歸根結(jié)底，都是只有“我”，藝術(shù)是主體性的藝術(shù)，愛是我的愛[3]。因為具體的一個人還是有達到的可能性，與這個人結(jié)合可以上升到與神結(jié)合的高度，自然會幸福得讓人眩暈；但當(dāng)作為這種愛情觀念基礎(chǔ)的自我-主體性，被普遍化為基本的生活方式和政治態(tài)度時，那么對方就消失了，神就消失了，“上帝死了”，剩下的就只是一個“我”，一切都是我的創(chuàng)造，我的意志，“你們誰也沒有權(quán)利干涉我”(魯迅《傷逝》)①。當(dāng)全人類都被“我”的愛人排除在世界之外，實際上是被唯我的意志排除在了世界之外。在這種唯我的世界里，“天上地下，唯我獨尊”，實在是風(fēng)光無限，但在現(xiàn)實中卻是無數(shù)的“我”之間不可和解的沖突。

打破云天明唯我愛情的，是命運。程心最終和關(guān)一帆在一起，最重要的是他們生活在一起。他們生活在一起，不是結(jié)果，而是被先行給予的命運——絕望。絕望意味著放棄自我，破除我執(zhí)，敞開新的可能，就像云天明在絕望中曾經(jīng)說過的：“我想看看另一個世界。至于是否對人類忠誠，要取決于我看到的三體文明是什么樣子?！盵4]70我[決定]成為什么樣的我，取決于你和我之間會形成什么樣的關(guān)系，這種關(guān)系改變我們彼此。這或許是云天明童話所蘊含的最重要“信息”。

云天明放下執(zhí)著之后，他對程心的饋贈就變成了朋友之愛、親情之愛，就像深水王子對露珠公主的愛。他知道陪伴在公主身邊的是衛(wèi)隊長長帆。講故事的云天明有意無意暗示了關(guān)一帆和程心的結(jié)局。

如果說云天明是在程心之前——在1890萬年再加6個世紀之前——絕望的話，程心則是在這之后——她終于放棄了?！俺绦姆陉P(guān)一帆的肩上痛哭起來，在她的記憶中，這種痛哭只在云天明的大腦與身體分離時有過一次，那是……18903729年再加六個世紀之前的事，而那六個世紀在這漫長的地質(zhì)紀年中已經(jīng)可以忽略不計了。但這次，她痛哭并非只為云天明，這是一種放棄，她終于看清了，使自己這粒沙塵四處飄飛的，是怎樣的天風(fēng)；把自己這片小葉送向遠方的，是怎樣的大河。她徹底放棄了，讓風(fēng)透過軀體，讓陽光穿過靈魂。”[4]491這種放棄比她對執(zhí)劍人責(zé)任的放棄更為徹底，正是這種放棄讓她融入天風(fēng)和大河，“讓風(fēng)透過軀體，讓陽光穿過靈魂”，宇宙不再是自我主體性的構(gòu)造，而是由無數(shù)塵埃組成的大化流行的命運。

二、黑暗森林：“消滅你，與你有何相干？”

正像浪漫之愛所宣稱的，“我愛你，與你有何相干？”黑暗森林法則是：“毀滅你，與你有何相干？”[5]397我愛你與你無關(guān)，雖然只是一個唯我的世界，但我尚且不會現(xiàn)實地攻擊你。而當(dāng)我不是去愛，而是以唯我的眼光去打量與其他主體之差異的時候，由于唯我的意志，只有我是確定可信的，他者都是可疑的，于是猜疑鏈必然出現(xiàn)，交流成為不可能，這時“差異就是敵人”，只是跟我不一樣，不是我者，我皆滅之，這就是黑暗森林狀態(tài)。同樣，宇宙中一個文明體消滅另一個文明體，不是因為對之有什么仇恨，不是因為對方有多么壞，而只是因為“我”感到了威脅，莫須有的威脅。[5]446-447

這種無秩序的混亂狀態(tài)其實就是霍布斯所描述的“每個人對每個人的戰(zhàn)爭”之“自然狀態(tài)”，當(dāng)然它一點都不自然，只不過是主體性思維的產(chǎn)物。那么與這種狀態(tài)作斗爭，就是崇高和悲壯的?！芭c不變的惡劣條件展開不間斷的斗爭，是使一類人變得穩(wěn)定和堅強的原因?！盵6]這是三體文明成長起來的法則。同樣，三體世界尋求其三個太陽運行規(guī)律的探索，就是他們反抗這種自然狀態(tài)的悲壯努力。而當(dāng)三體母星被毀滅時，他們也有理由從容和淡定，那是從兩百多次生死輪回的劫難中考驗過來的悲劇崇高感。

不過，這里作者有一個自相矛盾的設(shè)定：三體星系是物理設(shè)定，黑暗森林是宇宙文明的“共同”設(shè)定，其實是主體性(自我成為絕對尺度)的設(shè)定。三體人與三體星系的無規(guī)則作斗爭，但是當(dāng)他們經(jīng)過技術(shù)爆炸，從三體星系來到外面的宇宙中時，他們卻成了黑暗森林法則的遵從者。雖然這兩種情況仍然有一個共同的地方，即皆為求生存而戰(zhàn)斗。不同的是之前是尋求規(guī)則，之后卻是遵從無規(guī)則的“規(guī)則”(黑暗森林)，自己成了“無規(guī)則”的一部分。

宇宙社會學(xué)即黑暗森林法則來自三個條件：其一是“生存是文明的第一需要”和文明不斷增長與資源有限的矛盾；其二是猜疑鏈；其三是技術(shù)爆炸②[5]441-449作者將第一個條件表述為兩個“公理”，第一個“公理”的不當(dāng)之處是將生命與文明等同，其實有些文明比如古埃及、古印第安文明已經(jīng)不存在了，但并不妨礙其文明性。第二個“公理”背后其實有一個主體主義的世界觀(參看葉文潔和羅輯的對話)[5]5、197和作者[通過羅輯之口]對“宇宙很大，生命更大”的說明[5]442。這三個條件的核心其實是第二個，沒有猜疑鏈，——無限的猜疑，其他都不能成立。猜疑鏈的本質(zhì)即對方不可到達——從他者不可知到“他者即地獄”，一個唯我的世界。宇宙廣袤的距離加強了這種唯我性，在唯我的宇宙里，其他文明只不過是一個點，一個令我無休止地恐怖的點，一個魯濱遜在沙灘上看到的陌生人的腳印[7]，這樣的點除了消滅它(抹掉它)之外，沒有讓人安心的辦法。

然而，它的威力就在無法根本抹掉它，因為到處都是敵人，只是未被發(fā)現(xiàn)而已。敵人持續(xù)存在，這導(dǎo)致生活的“恐懼化”：

與自然恐懼帶來的生活改善不同，這種對想象中的敵人的恐懼，逼迫人保衛(wèi)的是活著本身?！胂笾鹆艘坏赖辣Ｐl(wèi)生活的堡壘，但同時，想象也在每一個角落發(fā)現(xiàn)威脅這些堡壘的敵人。在這種持久的恐懼中，想象使安全與危險成為人活著共生的處境。危險和恐懼不再是生活的中斷，而是一種生活。

而一旦發(fā)現(xiàn)一只腳印后，八年的時間里，他幾乎都在不安中度過[8]4。

保衛(wèi)活著本身，不再追求生活向上的努力，于是生存成了“文明的第一需要”，這是黑暗森林狀態(tài)的魯濱遜版本，只不過由于孤島的狹小空間，使得安全與交流相對較為容易和可能，所以恐懼狀態(tài)的終結(jié)，以及“國家”與“社會”的出現(xiàn)相對較為容易。但黑暗森林的結(jié)束則要困難得多。也因此，將黑暗森林表述為“宇宙社會學(xué)”是不準確的，它毋寧是“宇宙自然狀態(tài)”。

當(dāng)羅輯明白了黑暗森林法則之后，威懾紀元到來了。威懾的意思是利用黑暗森林來達成自我保存，它一方面承認外面更大的黑暗森林存在，一方面又利用它來與正面遭遇到的黑暗森林對抗，在本質(zhì)上，威懾就是一種共在，它已經(jīng)悖謬性地突破了黑暗森林“規(guī)則”。在筆者看來，羅輯接近于儒家，他關(guān)心的是如何保護自己的愛人(親人)，只是和正是因為莊顏和孩子是地球文明中的一員，他保護親人的決心才能與三體人消滅地球的決心相抗衡。而維德似乎是法家，他消滅三體人的決心與三體人消滅地球的決心，有過之而無不及。

然而頗令人費解的一點是：他把是否研造光速飛船的權(quán)力交給了程心；把是否暴動的決定權(quán)也交給了程心，甘愿為她去死；最后竟然仍然私下里造了一艘飛船，用來讓她逃生。當(dāng)程心決定放棄光速飛船的研造，維德絕望地說：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切?！盵4]382但是維德似乎就是放棄了“一切”。以筆者愚見，維德與程心共享一個東西，那就是規(guī)范性絕對主體，但維德的放棄是規(guī)范性主體的自我否定，而程心是它的自我肯定，另外程心將存在劃分出規(guī)范性之外，而維德將存在規(guī)范性主體化。

三、程心與羅輯：規(guī)范與存在

如果說，羅輯在想象中遭遇莊顏出于人性追求浪漫的本性，那么他動用面壁人所可調(diào)用的巨量資源去圓夢仍然出于本能。但這個停留在感覺本能之上的人似乎陷入了聯(lián)合國設(shè)下的圈套。莊顏的到來和與羅輯的婚戀是非常普通的事件，所不同的一點是，在這件事中莊顏還身負了一種毫無把握的“責(zé)任”。那時候，不但人類世界的蕓蕓眾生無法真切地體會絕望，莊顏這個“身陷其中”的女孩子，也同樣地迷茫。而且與眾生一樣，對于她來說，無論迷茫還是絕望，似乎都還遙遙無期，看起來有點不真實。她接受去見羅輯，然后和他一起一頭扎進深不可知的命運，就像她畫的畫?！菚r候的羅輯對這一切還一無所知，他基本還停留在“今日有酒今朝醉”的生活慣性當(dāng)中。但當(dāng)莊顏真的出現(xiàn)在自己面前，當(dāng)命運如此毫不吝惜地眷顧自己，這太神奇了?！读凝S志異》中的落魄書生做著同樣的夢幻，所不同的是美麗的狐仙們更有超脫于世俗而生存的能力。然而，莊顏只不過是一個普通的、柔弱的、會死的好女孩，她需要呵護。正是莊顏將現(xiàn)實的命運帶給羅輯，讓他從自我的逃避和鎖閉中走出來，直面蒼穹一樣廣大深厚的命運。也許真的有些蒼白吧，然而羅輯發(fā)現(xiàn)了黑暗森林這個一點也不美妙的世界。想當(dāng)年，莊顏帶著孩子去遙不可測的未來，這樣一個孤弱的女子，不知要經(jīng)歷怎樣的無助和渺小感，如果羅輯失敗了，那么自己和孩子直接迎來的就是無情的死亡，甚至在醒來之前肉身就可能被戰(zhàn)火摧毀。不過，未來尚未清晰，不安也就多少可以緩解，不安也就更多帶有憂傷的色彩。

是莊顏帶給羅輯對人類的責(zé)任，甚至有些荒唐的責(zé)任。

決定威懾度高低的是對黑暗森林的接受程度，維德對之是完全接受的，所以他的威懾度是百分之一百。葉文潔接受這個法則嗎？看起來是的。她經(jīng)歷過“文革”對人的傷害，她對人性，對人類已經(jīng)絕望，她之所以毫不猶豫地對三體人暴露地球的坐標，正是因為[在她看來]我們的地球已經(jīng)壞到了極致，“外面的世界”即使再壞，難道還能更壞嗎？云天明因為愛情而絕望，葉文潔因為傷害而絕望，雖然都是理想破滅，但云天明轉(zhuǎn)而面向“現(xiàn)實”，而葉文潔卻是樹立新的“理想”?！巴饷娴氖澜纭睕]有更壞，也沒有更好，只不過跟她經(jīng)厲過的“文革”一樣壞：宇宙，不過是宇宙版的“文革”；宇宙社會學(xué)，不過是充分實現(xiàn)了的地球現(xiàn)代性③ [1]144。

威懾的意思是以同歸于盡的姿態(tài)而謀取生存，將生建立在死的基礎(chǔ)上，換句話說，威懾是將自我建立在放棄自我的基礎(chǔ)上(維德不同，“百分之百”說明自我膨脹與自我憎恨其實是一個東西)。羅輯用保護愛人的決心和三體人對抗，在某種程度上也是與黑暗森林對抗，其自我為擴展論的我(extended ego)，自我沒有絕對邊界，因此也就沒有絕對實體，所以威懾之成立才有可能。而且不同人的自我存在交集，可以互相包含，因此羅輯可以和三體人周旋平衡。如果三體人不那么嚴格遵循黑暗森林，愿意給地球人一定的生存空間，就像地球人一度有過的愿意給三體人提供生存空間的“思潮”一樣，地球人對三體人不會那么感到緊張。也因此，如果威懾紀元一直持續(xù)下去，三體人和地球人很可能會發(fā)展成一個共同體，而這是對黑暗森林的諷刺。這說明，威懾是突破黑暗森林的一種有效方式，它既能保存自我，又不能消滅對方。時間將這種能力上的不能轉(zhuǎn)化為條件上的不能，由于人的生存時間性與關(guān)系性糾纏在一起，威懾關(guān)系持續(xù)時間越久消滅對方越可能變成自己的損失，甚至就是自我毀滅：如果自己能力≦對方，那么挑起戰(zhàn)爭都是不劃算的；如果大于對方，只要對方認賭服輸，愿意繼續(xù)生存，由于自我的擴展特性，對方就會成為自己的一部分，這樣就沒有必要消滅對方，消滅反而是自己的損失。如果對方寧死不屈，那么肯定就會被消滅了，但是在威懾紀元中生存越久，這種可能性越小。因此，它既不自我膨脹，也不自我憎恨，那就必須嚴格尊重對方的存在，因為這直接關(guān)系到自己的生存，而且威懾不但來源于求生存和求生活的意志，也反過來激發(fā)并強化著后者。

當(dāng)然，作者沒有沿此路線設(shè)想，而是繼續(xù)沿著“我執(zhí)”的邏輯展開，并深化這個主題，最終走向“死神永生”。死神意味著我執(zhí)的極端化，而這卻是通過程心的放棄來完成的。程心唯一真正的放棄是對云天明感情的放棄，而之前及之后對執(zhí)劍人責(zé)任與對小宇宙的放棄，都不是對自我的放棄，反而是對規(guī)范性主體的堅守。從小說中，我們知道，程心最大的特點是博愛。這種博愛是個體平等的、一視同仁的博愛。有個體就肯定是有我的，并非如佛陀那樣的無我。這種我其實是一個規(guī)范性的主體，這就是為什么程心那么重視“責(zé)任”的緣故，她的自我回憶命名為“責(zé)任的階梯”，以責(zé)任為主線[4]508-509。但是出于什么樣的理念，程心將執(zhí)劍人理解為責(zé)任而在關(guān)鍵時刻又堅決放棄了它呢？

在拋棄引力波開關(guān)之前，程心所想象的，整個地球及其生命進化史，那些眼睛，“恐龍的眼睛，三葉蟲和螞蟻的眼睛，鳥和蝴蝶的眼睛，細菌的眼睛……”，人類一千億雙眼睛，正好等于銀河系中恒星的數(shù)量[4]139，所有這些無關(guān)規(guī)范，而只關(guān)存在。在程心的觀念里，這超出了責(zé)任的范圍。這也是為什么在水滴攻擊之前，程心將這個責(zé)任理解為下棋而三體人卻不是，下棋屬于規(guī)范，而威懾關(guān)乎存在。無疑，程心之前誤解了執(zhí)劍人的性質(zhì)，甚至這之后也沒有明白，但在關(guān)鍵時候她“明白”了，雖然很可能只是出于潛意識。

最后這段時間像蛛絲般被無限拉長，但程心沒有再猶豫，她堅持已經(jīng)做出的決斷。這個決斷不是用思想做出的，而是深藏在她的基因中，這基因可以一直追溯到四十億年前，決斷在那時已經(jīng)做出，在后來幾十億年的滄海桑田中被不斷加強，不管對與錯，她知道自己別無選擇[4]139-140。

規(guī)范性主體預(yù)設(shè)了自我作為一個實體性主體，它不像擴展論的自我那樣，不用預(yù)設(shè)有一個實體性主體，自我也可以因緣于存在而成其是，因此后者的規(guī)范性和存在性可以連結(jié)在一起。這就是為什么羅輯能夠勝任執(zhí)劍人的責(zé)任而程心不能。劉慈欣說程心：“其實她的各種選擇，放在正常的社會中都是道德的、仁慈的、善良的，但是在《三體》的極端環(huán)境下，就是極大的作惡了?！盵1]看來，作者也是將存在本身理解為一種規(guī)范，但這種規(guī)范與“正常的社會”規(guī)范的矛盾性，似乎并沒有被意識到。

四、章北海：作為輪回的三體人

三體文明是絕對的集體主義，這是中國“文革”夢寐以求而不能實現(xiàn)的“理想”，因為后者并非面向整體的毀滅而求物種的生存，而是其中個體的互相攻擊。單就與毀滅對抗來講，文明整體性的生存與個體性的生存并沒有差別。在“思想”上，三體人被象喻為一個人，他們不需要符號和聲音語言就能直接讀懂每個人的想法，作者設(shè)定他們每個人心里腦子里想什么對別人直接顯現(xiàn)，所謂“透明思維”，這是集體主義大我形象的絕佳象征④。面對死亡這個最大的他者，求生存者不管是物種整體還是個體，由于無法否認死亡的真實性并僅僅將之看作一個有待消滅的“點”，而是必須探索與之相適應(yīng)的策略，這時由戰(zhàn)兢、怵惕而生的敬畏，而非無端、虛無的不安等等這些非主體性的特征必然得到彰顯。這是三體文明崇高尊嚴的來源。

但由物種的存在推不出大我的存在，自然生物物種的存在是以每一個個體求自我的生存所導(dǎo)致的結(jié)果，而集體主義的大我則是被構(gòu)造出來的，其本質(zhì)是規(guī)范性的。但這種規(guī)范性現(xiàn)在卻以存在(生存)為目的，且這種大我被賦予超越自然的存在性，這就顯得自相矛盾而不合法了。傳統(tǒng)儒家所謂的“舍生取義、殺身成仁”，是自我為了其他人的存在而放棄自己的存在，并非有什么“仁義”本身可以脫離于山河大地而獨立自存，最多在比喻的意義上，其可以與“日月爭輝，與天地同壽”。

當(dāng)三體文明發(fā)現(xiàn)地球文明，并誤以為毀滅他者就是對自我的成就時，毀滅和攻擊就成了三體文明的形象，這時它變成了黑暗森林的制造者和強化者，這就是那個1379號三體監(jiān)聽員所批評的異化[9]。在第二部——《黑暗森林》的結(jié)尾，威懾紀元剛剛到來之時，那個兩個半世紀前曾向地球發(fā)出警告“不要回答！不要回答??！不要回答！?。　钡暮推街髁x者[10]1379號三體監(jiān)聽員與羅輯和莊顏探討愛的可能性時，他說他看到了自己想看的未來，他感到幸福[5]469-470。這種幸福在三體社會原本是不可能的，因為三體文明整體求生存的崇高光環(huán)，被規(guī)范為絕對的集體主義，這時無數(shù)三體人個體孤獨悲涼的命運就凸顯了出來。

在地球文明中，最能代表人類共同體大我形象的是章北海。饒有意味的是，章北海身上既體現(xiàn)了大我形象的孤獨崇高，又顯示了大我一定是個體悲劇制造者的罪責(zé)主體；然而前者之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，卻源自其對個體苦難的關(guān)注。其崇高表現(xiàn)為其洞察事實的理性態(tài)度和由此樹立的逃亡主義堅定信念[5]353，及其在黑暗戰(zhàn)役中所展現(xiàn)的坦然平和精神，他說“都一樣”[5]420。章北海對人類共同體的責(zé)任，正好與三體文明整體性求生存的崇高尊嚴互映生輝。但是，由于同樣的原因，這個大我集體主義英雄形象，也正是個體悲劇的根源。章北海了無痕跡地暗殺了阻礙人類恒星際飛船道路的航天界三個關(guān)鍵人物，同時陪葬的還有兩個無辜人員。[5]230-231“為了得到能夠進行星際逃亡的飛船，我殺了三個人。”[5]355假如讓程心來面對章北海的選擇，她肯定是放棄；而假如讓章北海來面對維德最后的選擇，他恐怕是要不守諾言的⑤。章北海忽略了兩個無辜者。能夠忽略這兩個，那么更多一些在邏輯上也是可能的。個體苦難不在于多少，性質(zhì)是一樣的。而這種個體苦難原本是章北海清明理性的來源。

對苦難的關(guān)注、正視，似乎作者沒有充分展開，然而普通人對苦難的感受，往往是最直接、最普遍的，不管他們多么卑微，那些苦難是真實的。當(dāng)作者將筆觸伸向社會底層那些普通人時，一種無可求助、無可安慰的凄涼氛圍，像螻蟻一樣易于被毀滅的無力感受，像冰雪、水汽一般籠罩、彌漫了過來。第一部中“文革”造成的災(zāi)難，“我們是蟲子”的絕望，和大史以蝗蟲為象征的反抗，所有這些，底層出身的章北海不會生疏。

章北海在對亞洲艦隊司令陳述自己的逃亡理由時，說在朝鮮戰(zhàn)場上中美雙方的技術(shù)差距讓我們刻骨銘心，“你們所知道的榮耀是從歷史記載中看到的，我們的創(chuàng)傷是父輩和祖輩的鮮血凝成的，比起你們，我們更知道戰(zhàn)爭是怎么回事?！盵5]354技術(shù)差距、戰(zhàn)爭造成的血淋淋的創(chuàng)傷，使得自我必須正視這個可怕的陌異的他者，由于生死攸關(guān)，絕不能抽象否定，由此，無端武斷地把差異看作敵人的主體性便無從生長。

因此，大我的生存其實是物種的生存，而物種的生存以肯定個體的求生存為前提。而這又要去承認存在先于無論自我還是大我，以一種無我的姿態(tài)去求得自我的生存，這樣它才具有崇高性。而當(dāng)大我或自我變成主體性的唯我獨尊，對他者采取抽象否定和無端吞噬的姿態(tài)，它就變成了最殘酷與黑暗的幽靈?！澳Ы洹?墓地)說：“把海弄干的魚在海干前上了陸地，從一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林?！盵4]204-205莊子說：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！甭唤?jīng)心的“歌者”漫不經(jīng)心地將“二向箔”擲向“彈星者”，他唱道：

……

那是一小塊凝固的時間

時間上有美麗的條紋

摸起來像淺海的泥一樣柔軟

她把時間涂滿全身

然后拉起我飛向存在的邊緣

這是靈態(tài)的飛行

我們眼中的星星像幽靈

星星眼中的我們也像幽靈[4]387，393

是怎樣的自我憎恨和自我膨脹才肯將自己二維改造，以便用“二向箔”去攻擊世界？當(dāng)時間與存在在自我手里凝固，于是我們和星星便都成了幽靈。

注釋：

① 田豐認為《傷逝》中的主體性是無世界、無歷史的觀念化的單子主體性，即虛無主義。見田豐的《〈傷逝〉——虛空的自由》一文，載《理論月刊》2013年第2期。

② 原書表述為兩個公理，即條件⑴，與兩個要素，即條件⑵、⑶。可參看霍布斯“自然狀態(tài)”的三個原因：(1)競爭，(2)猜疑，(3)榮譽(即渴望別人的承認，不安全感)。

③ 中山大學(xué)哲學(xué)系張曦老師在其校2016年度核心通識課“《三體》中的政治與道德哲學(xué)”中，揭示出葉文潔是一個理想主義者，(見微信公眾號“議見”2016年10月11日推送文章《葉文潔與殺蟲劑隱喻》)說明她對三體文明的投靠其實是一種新的理想主義。在筆者看來，這仍然是一種主體主義，其實質(zhì)與造成其理想破滅的“文革”并無差別。因此，葉文潔與云天明不同，她的絕望并沒有給她帶來真正的變化。屈菲說：“在劉慈欣的意義上，‘文革’的去秩序化與混沌恰恰是整個宇宙的隱喻——當(dāng)然我們很難說清，后者在多大程度上又是現(xiàn)代社會乃至整個歷史長河的隱喻?！北疚牡幕卮鹗牵诂F(xiàn)代性即主體性的意義上，二者互為隱喻。這也是屈先生所說的社會歷史的互文。(筆者按：屈先生的《從黑暗森林到生活世界》是較早對黑暗森林作批判解讀的文章之一)

④ 三體人被象喻為一個人，因此他們沒有撒謊的概念，這是人類“面壁計劃”出臺的原因，“面壁計劃”其實是用一個封閉孤獨的“我”來對抗另一個絕緣孤獨的“我”，孰勝孰輸完全取決于誰的技術(shù)力量(自我意志)更強大，這是主體性邏輯的體現(xiàn)。

⑤ 與章北海不同，雷迪亞茲等人的“大我”沒有關(guān)注到個體，他們的“大我”是純粹主體性的。

[參考文獻]

[1] 洪 鵠.劉慈欣：裝在格子襯衫里的人[J].人物,2015(10)：封面報道.

[2] 張汝倫.極權(quán)主義和政治現(xiàn)代性：讀《極權(quán)主義的起源》[J].現(xiàn)代哲學(xué)，2005(4).

[3] 葉磊蕾.愛的譜系：現(xiàn)代愛情觀念的分析[D].北京：首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2015.

[4] 劉慈欣.三體Ⅲ·死神永生[M].重慶：重慶出版社,2010.

[5] 劉慈欣.三體Ⅱ·黑暗森林[M].重慶：重慶出版社,2008.

[6] 尼采.善惡的彼岸[M].朱 泱，譯.北京：團結(jié)出版社,2001：212.

[7] 霍布斯.利維坦[M].黎思復(fù)，黎廷弼，譯.北京：商務(wù)印書館，1985：19-22.

[8] 李猛.魯濱遜的世界[M]∥自然社會·導(dǎo)論.北京：三聯(lián)出版社，2015：4.

[9] 屈菲.從黑暗森林到生活世界：論《三體》系列小說中的話語意識[J].文藝爭鳴,2015(9)：267-269.

[10] 劉慈欣.三體·地球往事三部曲之一[M].重慶：重慶出版社，2008：202-203.