邱雪松

“五四”新文化與出版業(yè)的關(guān)系，是學(xué)界聚訟紛紜的議題。本文擬在宏觀背景中進(jìn)行微觀考察，以1915年至1928年為界，通過(guò)細(xì)致梳理歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)中的三家出版社，論述新文化人投身出版業(yè)，由“啟蒙”轉(zhuǎn)向“生意”的嬗變之路，為理解二者始于相互選擇，繼而對(duì)立競(jìng)存，直至彼此融入的動(dòng)態(tài)關(guān)系提供一種新的視角。

一

中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)肇始于19世紀(jì)早期輔助傳教的教會(huì)出版機(jī)構(gòu)，發(fā)展于19世紀(jì)60年代以翻譯西書(shū)為目的、由洋務(wù)派創(chuàng)建的官辦書(shū)局。到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，以營(yíng)利為導(dǎo)向的民營(yíng)出版社開(kāi)始成為行業(yè)主流①。其中商務(wù)印書(shū)館（1897）、中華書(shū)局（1912）、大東書(shū)局（1916）、世界書(shū)局（1921）等綜合性出版社憑借在編輯、印刷、發(fā)行的優(yōu)勢(shì)，占據(jù)了壟斷地位②。出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，它們的力量大多投入到市場(chǎng)大、回報(bào)高、風(fēng)險(xiǎn)小的教科書(shū)和工具書(shū)，對(duì)引領(lǐng)時(shí)代的前沿思想持觀望甚至拒斥態(tài)度。知識(shí)分子要宣傳自己的理念只能求助于中小型出版社，而且在出版界整體求穩(wěn)的環(huán)境中，必須讓渡相當(dāng)大的權(quán)利才能爭(zhēng)取到支持。陳獨(dú)秀與群益書(shū)社陳子壽、陳子沛兄弟的合作就基于這樣的行業(yè)背景。

陳獨(dú)秀立意創(chuàng)辦雜志是受“二次革命”失敗的刺激，希望從文化入手改造國(guó)民。而早前困窘的個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況已迫使他萌生了“閉戶讀書(shū)，以編輯為生”③的念頭。對(duì)群益書(shū)社來(lái)講，與陳獨(dú)秀合作完全是為了商業(yè)目的，因?yàn)椤俺霭嬉环N期刊，對(duì)中小型書(shū)店來(lái)說(shuō)，是很有利的，如果每月出版一冊(cè)內(nèi)容較好的刊物，在上海市，可以吸引許多讀者每月光顧一次，買刊物之外，順便再買幾種單行本書(shū)回去。對(duì)于外地讀者，一期刊物就是一冊(cè)本店出版書(shū)籍廣告”④。合作細(xì)節(jié)，當(dāng)事雙方都無(wú)文字留存，僅存第三方汪孟鄒的記錄：

他（指陳獨(dú)秀——引者注）沒(méi)有事，常要到我們店里來(lái)。他想出一本雜志，說(shuō)只要十年、八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響，叫我認(rèn)真想法。我實(shí)在沒(méi)有力量做，后來(lái)才介紹他給群益書(shū)社陳子沛、子壽兄弟。他們竟同意接受，議定每月的編輯費(fèi)和稿費(fèi)二百元，月出一本，就是《新青年》。⑤

關(guān)于陳獨(dú)秀與群益書(shū)社合作之初的彼此關(guān)系及雜志所有權(quán)歸屬，沒(méi)有任何契約文本留存。但如果我們細(xì)究一些史實(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)至少在1918年前，雙方并不是平等的合作關(guān)系，出版社方面明顯處于主導(dǎo)地位，且有將雜志視作自家刊物的傾向。

《青年雜志》于1915年9月15日正式創(chuàng)刊，后來(lái)接上海青年會(huì)來(lái)函，謂雜志名稱與旗下《上海青年》雷同，要求更名⑥。需強(qiáng)調(diào)的是，新刊名系由陳子壽決定：“三月三日，星期五，晴……晚飯后到仲甫宅，適子壽亦在此談?wù)f一切。子壽擬將《青年》雜志改名為《新青年》，來(lái)商于仲，仲與予均贊同也?！雹哧惇?dú)秀在私人信件中同樣承認(rèn)“依發(fā)行者之意，已改名《新青年》”⑧。除了命名權(quán)，雜志的發(fā)售同樣操持在群益書(shū)社手中，有讀者來(lái)信建議低價(jià)促銷，陳獨(dú)秀回以“推廣銷路之策，發(fā)行部已盡力圖之……減價(jià)銷報(bào)辦法，已由發(fā)行部奉答茲不贅及”⑨。這顯然說(shuō)明他無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)銷行事務(wù)。

最能說(shuō)明群益書(shū)社方面話語(yǔ)權(quán)的是1918年之前《新青年》的兩次?？??！肚嗄觌s志》于1916年2月發(fā)行第1卷第6號(hào)后，停刊達(dá)半年之久，直到9月才復(fù)刊。陳獨(dú)秀8月致信胡適解釋為“以戰(zhàn)事延刊多日，茲已擬仍續(xù)刊”⑩。此說(shuō)有頗多疑點(diǎn)。1915年至1916年的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，到1916年6月6日袁世凱病逝后就大體結(jié)束，幾場(chǎng)零星戰(zhàn)斗也僅發(fā)生在云南、四川、廣西等地，江浙地區(qū)實(shí)際上未受影響，發(fā)行范圍更廣的《東方雜志》未?？纯勺糇C，可見(jiàn)陳獨(dú)秀的解釋?xiě)?yīng)為遁辭。相比而言，他在9月出刊的《新青年》第2卷第1號(hào)“通信”中“本志以種種原因，不克按期出版”?的說(shuō)法更為可信。這里的“種種原因”，至少有出版社方面的壓力。汪孟鄒曾告訴張靜廬，《青年雜志》“出版后，銷售甚少，連贈(zèng)送交換在內(nèi)，期印一千份”?。參照商務(wù)印書(shū)館同年創(chuàng)辦的《英文雜志》，每月發(fā)行一萬(wàn)本，每本印刷成本為七分一厘，印刷花費(fèi)七百一十元??！肚嗄觌s志》的印刷費(fèi)、編輯費(fèi)、稿費(fèi)總開(kāi)支至少二百七十一元，而售價(jià)僅為每?jī)?cè)銀元兩角，在不考慮折扣和贈(zèng)送的前提下，雜志售出一千冊(cè)碼洋也只有兩百元?？梢?jiàn)出版社方面是在虧損運(yùn)營(yíng)。此外，發(fā)行量少?zèng)Q定了廣告不可能獲得預(yù)期效果。因此，不難推斷《青年雜志》的?？腥阂鏁?shū)社方面不愿意繼續(xù)合作的原因。

《新青年》的第二次?？l(fā)生在1917年8月第3卷第6號(hào)發(fā)行后，此次?？膫€(gè)月，1918年1月才復(fù)刊。1917年1月陳獨(dú)秀已出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》隨之北遷。胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》分別于1月、2月發(fā)表，錢(qián)玄同、劉半農(nóng)也已加盟，《新青年》四大“臺(tái)柱”?集體登場(chǎng)。雖然當(dāng)事人和研究界均予以“文學(xué)革命論”極高地位，但彼時(shí)《新青年》可謂“叫好不叫座”。停刊的原因據(jù)1918年1月魯迅致許壽裳信中所述：“《新青年》以不能廣行，書(shū)肆擬中止；獨(dú)秀輩與之交涉，已允續(xù)刊。”?概言之，至少?gòu)?915年創(chuàng)刊到1917年底，在群益書(shū)社與《新青年》的關(guān)系中，前者擁有雜志的生殺予奪之權(quán)。

1918年《新青年》再次復(fù)刊后成為“同人雜志”，其于思想史、文學(xué)史的意義已有詳論，在此毋庸多言。但第4卷第3號(hào)刊載的《本志編輯部啟事》值得從“出版”的層面復(fù)盤(pán)雙方的妥協(xié)與讓步：

本志自第四卷一號(hào)起，投稿章程，業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任，不另購(gòu)稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈(zèng)本志。尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢。此后有以大作見(jiàn)賜者，概不酬貲。錄載與否，原稿恕不奉還，謹(jǐn)布。?

首先，“概不酬貲”雖然是對(duì)外界而言，但對(duì)編輯部同人也是適用的，所以胡適在致母信中如此說(shuō)道：“昨天忙了一天，替《新青年》做了一篇一萬(wàn)字的文章。這文是不賣錢(qián)的。不過(guò)因?yàn)檫@是我們自己辦的報(bào)，不能不做文?！?這說(shuō)明出版社不再負(fù)擔(dān)編輯費(fèi)和稿費(fèi)，減少了一大筆支出。其次，雜志編輯者由“《新青年》雜志社”變?yōu)椤啊缎虑嗄辍冯s志編輯部”。依民國(guó)出版慣例，“雜志社”多為掛名，是內(nèi)附于出版社的。1918年，《新青年》版權(quán)頁(yè)改署“編輯部”三字，來(lái)年更公布陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默六人組成編委會(huì)?。自此以后，與群益書(shū)社打交道的不再是陳獨(dú)秀一人，而是《新青年》編輯團(tuán)隊(duì)；讀者也不會(huì)再視編輯者、發(fā)行者、印刷者三者為一體。

此次復(fù)刊，看似群益書(shū)社占得便宜，投入更少就換取了與國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)知名學(xué)者的合作，但《新青年》的話語(yǔ)權(quán)已逐漸為編輯部同人掌控，出版社不能再將《新青年》視作自家雜志，因此才會(huì)有胡適“這是我們自己辦的報(bào)”的提法。

改版后的雜志于1918年第4卷第3號(hào)發(fā)表錢(qián)玄同與劉半農(nóng)的“雙簧信”，激烈的反傳統(tǒng)態(tài)度引來(lái)各方側(cè)目。林紓先后在上?！缎律陥?bào)》發(fā)表文言小說(shuō)《荊生》《妖夢(mèng)》，在北京《公言報(bào)》刊登《致蔡鶴卿書(shū)》，而蔡元培以《答林琴南書(shū)》與之辯論。“林蔡之爭(zhēng)”觸發(fā)輿論熱議，甚至衍生出編輯同人被辭退的謠言?。從“生意”的角度看，這一風(fēng)波促成《新青年》的影響力真正由思想界兌現(xiàn)在了發(fā)行量上。其時(shí)就有人致書(shū)上海《中華新報(bào)》：“至少言之，我知從此以后之《新青年》雜志發(fā)行額必加起幾倍或幾十倍?！?連內(nèi)地成都《川報(bào)》也發(fā)表評(píng)論：“從此《新青年》的價(jià)值，愈增高了！”?汪孟鄒在1919年致信胡適談《新青年》“銷路均漸興旺”?，雜志的最高印數(shù)達(dá)到了一萬(wàn)五六千份?。這股勢(shì)頭還延及曾乏人問(wèn)津的前五卷，精明的群益書(shū)社趁勢(shì)推出前五卷平裝、精裝兩種合訂重印本?，《新青年》之洛陽(yáng)紙貴可以想見(jiàn)。

雜志暢銷，編輯部方面的底氣自然更足，以致當(dāng)外界將《新青年》與北京大學(xué)混為一談時(shí)，編輯部刊發(fā)啟事澄清“這個(gè)雜志完全是私人的組織”?。此話雖為消除社會(huì)猜疑而發(fā)，但也明確告知讀者雜志的所有權(quán)歸屬。此外，個(gè)人著述與群益書(shū)社的關(guān)系亦引起了《新青年》同人的注意。1918年2月出版的《新青年》第4卷第2號(hào)登載了錢(qián)玄同的《〈嘗試集〉序》，1919年6月《新青年》第6卷第5號(hào)又登載了胡適的《我為什么要做白話詩(shī)（〈嘗試集〉自序）》。有人問(wèn)及胡適該書(shū)的出版事宜，他特地在11月《新青年》第6卷第6號(hào)登出啟事，申明此書(shū)的出版者并非群益書(shū)社，而是“歸上海亞?wèn)|圖書(shū)館發(fā)行”?。

正是上述問(wèn)題的頻繁出現(xiàn)，1919年底由胡適起草的《〈新青年〉編輯部與上海發(fā)行部重訂條件》正式界定了編輯部與發(fā)行部的權(quán)利與義務(wù)：

《新青年》編輯部與上海發(fā)行部重訂條件

一、自七卷一號(hào)起，印刷發(fā)行囑上海發(fā)行部辦理。

二、中國(guó)北部約每期可銷一千五百份，由發(fā)行部盡先寄與編輯部分派。以后如銷數(shù)增加，發(fā)行部應(yīng)隨時(shí)供給。

三、以后發(fā)行部當(dāng)擔(dān)任每期至少添印二百五十份。

四、編輯部擔(dān)任如期交稿。

五、發(fā)行部擔(dān)任如期出版。

六、發(fā)行部每期除贈(zèng)送編輯部一百份外，并擔(dān)任編輯費(fèi)一百五十元。但編輯員于所著稿件仍保留版權(quán)。凡《新青年》刊載之小說(shuō)戲劇，如發(fā)行部欲另刊單行本，其相互條件由著作人與發(fā)行部商定之。著作人亦可在別處另刊單行本，但承認(rèn)發(fā)行部有優(yōu)先權(quán)。

七、此上各條以第七卷為試行期。第八卷以后，應(yīng)否修改，由編輯部與發(fā)行部商酌定之。?

這份合約第一條確定了群益書(shū)社的職能是“印刷發(fā)行”。第二、第三條細(xì)化了上海方面的責(zé)任，其中“銷一千五百份”表明編輯部參與了雜志的收益分配。第四、第五條劃定了各自的分工。第六條尤為關(guān)鍵，第一句規(guī)定群益書(shū)社需恢復(fù)支付編輯費(fèi)，同時(shí)編輯部同人保留作品版權(quán)?！缎虑嗄辍肪庉嫴考饶镁庉嬞M(fèi)、又保留版權(quán)的做法其實(shí)有違當(dāng)時(shí)行規(guī)。張靜廬回憶民國(guó)初年的出版界時(shí)說(shuō)：“雖是當(dāng)時(shí)出版界還沒(méi)有抽版稅的先例，然而對(duì)于著作品的所有權(quán)當(dāng)然應(yīng)該劃分得清清楚楚。在那時(shí)書(shū)店的習(xí)慣法，凡是出了薪水的編輯員，在編輯所工作時(shí)間內(nèi)所做出來(lái)的文章，其版權(quán)似乎都屬于書(shū)店的。（一般較大的書(shū)店也是如此。）”?陳獨(dú)秀、胡適等人對(duì)此顯然心知肚明，其后以“商定之”“優(yōu)先權(quán)”兩項(xiàng)作為對(duì)群益書(shū)社的補(bǔ)償。第七條則為將來(lái)編輯部的變動(dòng)留下了后手。

廣告問(wèn)題雖然沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)契約，但群益書(shū)社也做了非常大的讓步。七卷以前反復(fù)刊登的群益書(shū)社圖書(shū)廣告，自第6卷第3號(hào)后大幅減少，第7卷比重再降，相應(yīng)的版面被各地涌現(xiàn)的新文化報(bào)刊的交換廣告所替代?。自此，群益書(shū)社與編輯部方面的關(guān)系徹底逆轉(zhuǎn)，《新青年》已不是前者可以隨時(shí)停辦的“社產(chǎn)”，而變成了完全為后者所有的“同人雜志”。

不過(guò)，《新青年》同人最關(guān)注的仍是“啟蒙”，所以當(dāng)上海出現(xiàn)新文化人士投入出版業(yè)時(shí)，1920年1月1日陳獨(dú)秀特別在《時(shí)事新報(bào)》刊出《告上海新文化運(yùn)動(dòng)的諸同志》一文，指摘上海方面本末倒置：

出版物是新文化運(yùn)動(dòng)底一端，不是全部……出版物自然是新文化運(yùn)動(dòng)中很要緊的一件事，但此外要緊的還很多，不必大家都走一條路……所以我總希望大家拿這些人力財(cái)力，去辦新文化運(yùn)動(dòng)中比出版物更進(jìn)一步更要緊的事業(yè)

3月，《時(shí)事新報(bào)》連續(xù)刊登一系列讀者來(lái)信，依次為《我希望發(fā)生健全的新文化書(shū)店》《對(duì)于新文化書(shū)店的商榷》《對(duì)于建設(shè)新文化書(shū)店的意見(jiàn)》《與潘君小侶討論文化運(yùn)動(dòng)的書(shū)店》，集體討論拋開(kāi)職業(yè)書(shū)商，由專業(yè)的學(xué)術(shù)團(tuán)體獨(dú)立從事書(shū)籍出版對(duì)陳獨(dú)秀的批評(píng)予以了側(cè)面回應(yīng)。

陳獨(dú)秀來(lái)到上海后態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。導(dǎo)火索是《新青年》第7卷第6號(hào)的“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”。該期頁(yè)數(shù)增多，且有不少表格插圖需另制鋅版，成本增加，群益書(shū)社要求提高售價(jià)，陳獨(dú)秀堅(jiān)決不同意。事情發(fā)展到最后陳獨(dú)秀意欲獨(dú)立自辦《新青年》。4月26日，他致信北京同人，希望共同討論與出版社的合同續(xù)簽問(wèn)題還未等到回復(fù)，他5月7日再次去函，信中直接否定“接續(xù)出版”，反而力陳群益書(shū)社“這種商人既想發(fā)橫財(cái)、又怕風(fēng)波，實(shí)在難與共事”，建議“《新青年》或?？?，或獨(dú)立改歸京辦，或在滬由我設(shè)法接辦（我打算招股自辦一書(shū)局）”，“免得我們讀書(shū)人日后受資本家的壓制。11日，陳獨(dú)秀單獨(dú)致函胡適，再次申訴“群益對(duì)于《新青年》的態(tài)度，我們自己不能辦，他便冷淡倨傲令人難堪；我們認(rèn)真自己要辦，他又不肯放手”，催促后者“究竟應(yīng)如何處置，請(qǐng)速速告我以方針。見(jiàn)陳獨(dú)秀如此心急，胡適立即回了“快信”，14日再追加一信，坦陳擔(dān)心經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，希望陳獨(dú)秀從長(zhǎng)計(jì)議陳獨(dú)秀收到兩信后，于19日回復(fù)胡適，堅(jiān)持己見(jiàn)，并詳列個(gè)人計(jì)劃：

（1）“新青年社”簡(jiǎn)直是一個(gè)報(bào)社的名子（字），不便招股。

（2）《新青年》越短期，越?jīng)]有辦法。單是八卷一號(hào)也非有發(fā)行所不可，墊付印刷紙張費(fèi)，也非有八百元不可，試問(wèn)此款從那里來(lái)？

（3）著作者只能出稿子，不招股集資本，印刷費(fèi)從何處來(lái)？著作者協(xié)濟(jì)辦法，只好將稿費(fèi)算入股本；此事我誓必一意孤行，成敗聽(tīng)之。

（4）若招不著股本，最大的失敗，不過(guò)我花費(fèi)了印章程的九角小洋。其初若不招點(diǎn)股本開(kāi)創(chuàng)起來(lái)，全靠我們窮書(shū)生協(xié)力，恐怕是望梅止渴由信中可見(jiàn)，陳獨(dú)秀深諳只有資金進(jìn)入才能保證出版社的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，不然“全靠我們窮書(shū)生協(xié)力，恐怕是望梅止渴”。相比北方同人，陳獨(dú)秀對(duì)出版業(yè)的認(rèn)識(shí)更加清醒。25日，陳獨(dú)秀去信胡適明確表態(tài)：“群益不許我們將《新青年》給別人出版，勢(shì)非獨(dú)立不可。他7月2日還致信高一涵“招股的事，請(qǐng)你特別出點(diǎn)力才好。群益書(shū)社方面或許只是一時(shí)威脅，未曾想陳獨(dú)秀自辦出版社的想法如此強(qiáng)烈，一直在暗中籌劃進(jìn)行。

雖然遭遇籌資困難，在第7卷出畢?？膫€(gè)月后，1920年9月1日《新青年》第8卷1號(hào)終告出版。研究界一向重視本期雜志所預(yù)示的編輯部同人的分裂，但它還蘊(yùn)含著重要性不亞于前者的另一層分裂，即新文化人士與出版商的分裂。在本期雜志的封面，“上海新青年社印行”取代了“上海群益書(shū)社印行”，封底特別刊出的《本志特別啟事》用意尤其明顯：

本志自八卷一號(hào)起，由編輯部同人自行組織新青年社，直接辦理編輯印刷發(fā)行一切事務(wù)。凡關(guān)于投稿及交換告白雜志等事（彼此交換雜志均以一冊(cè)為限），均請(qǐng)與上海法租界環(huán)龍路漁陽(yáng)里二號(hào)新青年社編輯部接洽；凡關(guān)于發(fā)行事件，請(qǐng)與上海法大馬路大自鳴鐘對(duì)面新青年社總發(fā)行所接洽。八卷一號(hào)以前的事，仍由群益書(shū)社負(fù)責(zé)。以后凡直接在本社總發(fā)行所定購(gòu)一卷以上者，在此期限內(nèi)發(fā)行的特別號(hào)（例如前次的勞動(dòng)節(jié)特別號(hào)）概不加報(bào)價(jià)和郵費(fèi)，特此預(yù)先聲明，以免誤會(huì)

雖然曾否定胡適的提議，但陳獨(dú)秀后來(lái)顯然意識(shí)到《新青年》巨大聲譽(yù)的價(jià)值，所以出版社取名為“新青年社”。啟事中“直接辦理編輯印刷發(fā)行一切事務(wù)”表明了陳獨(dú)秀與群益書(shū)社毅然切割的決絕態(tài)度。

1915年，陳獨(dú)秀與群益書(shū)社的合作開(kāi)創(chuàng)了新文化知識(shí)分子與出版商之間各取義利的組合典范。這種模式在“五四”高潮期彌漫了整個(gè)出版界，初登文壇的無(wú)名之輩只得半自愿半違心地接受這樣的潛規(guī)則，創(chuàng)造社成員為了立足上海，就不得不放棄個(gè)人利益與泰東圖書(shū)局合作郭沫若對(duì)此極為憤慨，表示：“我們不曾受過(guò)他的聘，也不曾正式地受過(guò)他的月薪；我們出的書(shū)不曾受過(guò)稿費(fèi)，也不曾核算過(guò)版稅；他以類似友情的主奴關(guān)系來(lái)羈縻著我們陳獨(dú)秀積累了足夠的文化資本后，發(fā)出了涉足出版界的強(qiáng)勢(shì)信號(hào)，而思想與行為更為激進(jìn)的創(chuàng)造社成員在他開(kāi)辟的道路上走得更遠(yuǎn)。

二

陳獨(dú)秀回上海后創(chuàng)立的新青年社存續(xù)時(shí)間太短，最終指歸并不在出版，故新青年社并非一家真正意義的出版社?！拔逅摹备叱边^(guò)后，新文化人士立場(chǎng)漸趨不同，分歧凸顯，但對(duì)出版界的不滿卻是大家少有的共識(shí)。正如時(shí)人壯學(xué)所言：“近年來(lái)社會(huì)上對(duì)于出版家漸取了批評(píng)的態(tài)度了。由不滿進(jìn)而行動(dòng)者不乏其人，但真正標(biāo)志著新式知識(shí)分子將出版由“擴(kuò)音器”變?yōu)椤熬蹖毰琛保淖兗纳f有出版社狀況的，當(dāng)屬創(chuàng)造社出版部。

《創(chuàng)造周報(bào)》于1924年5月出版終刊號(hào)后，為了不再受制于人，創(chuàng)造社成員萌發(fā)了自辦出版的念頭。1925年，郭沫若在一封致友人的公開(kāi)信中完整地闡述了該計(jì)劃：

我們近來(lái)新設(shè)了些計(jì)劃，便是想把周報(bào)和季刊兩種合并成一個(gè)月刊，由我們自己募股來(lái)舉辦。我們的希望并不甚奢，我們只定了五千元的股本，分為一百整股，每股五十元，每整股還分為五小股，每小股十元，定在今年陽(yáng)歷六月底交齊，由我們幾個(gè)同人分頭去勸募。這個(gè)計(jì)劃假使能夠成功，月刊是準(zhǔn)定要出的，告?zhèn)€奮勇或者也還可以把周報(bào)復(fù)活起來(lái)，我自己也還想找?guī)讉€(gè)同志在上海試辦一個(gè)小劇場(chǎng)，真真來(lái)演點(diǎn)新劇。不過(guò)我們都是只會(huì)做夢(mèng)的人，我們的這些想頭怕終歸要化成一場(chǎng)春夢(mèng)罷？我在上海方面也實(shí)地勸誘了好些人，并且也承蒙了十幾位友人認(rèn)股了，不過(guò)都沒(méi)有人繳現(xiàn)的。這不繳現(xiàn)是頂靠不住的事情

郭沫若等人的計(jì)劃終因無(wú)人繳現(xiàn)只能是“一場(chǎng)春夢(mèng)”。不過(guò)這一年創(chuàng)造社小伙計(jì)周全平化名“霆聲”在《洪水》先后發(fā)表《漆黑一團(tuán)的出版界》《怎樣去清理出版界》兩文，對(duì)這個(gè)問(wèn)題予以更深入的討論。他引入階級(jí)論的觀點(diǎn)，將作家與出版商之間的關(guān)系對(duì)立化，判定“現(xiàn)在的出版家都是些只知發(fā)財(cái)主義和茍安主義的大小資本家”。他徹底否認(rèn)職業(yè)書(shū)商的中介作用，希望知識(shí)階級(jí)能取而代之，提出“我們要清理這混亂已到不堪的出版界，不可不由負(fù)文化發(fā)展責(zé)任的智識(shí)階級(jí)自己起來(lái)去做”。他據(jù)此提出兩種方案，其中“先由喜讀書(shū)和愿著述的人集些股子起來(lái)，組織一個(gè)出版機(jī)關(guān)的貸款法，把籌資對(duì)象瞄準(zhǔn)為不斷增長(zhǎng)的新文學(xué)讀者，可謂極具針對(duì)性和操作性。而創(chuàng)造社出版部正是循此方案展開(kāi)運(yùn)作的。

1925年12月，《洪水》登載消息，宣布籌建出版部，并強(qiáng)調(diào)出版部的非商業(yè)性，指出：“它不是一個(gè)商業(yè)化的書(shū)局，它是讀者和作家的公開(kāi)的合作機(jī)關(guān)。為照顧作為募股對(duì)象的新文學(xué)讀者，每股的股額定為五元，且不論投資數(shù)大小，每位股東均一人一票此計(jì)劃門(mén)檻低，輔之以創(chuàng)造社大名加持，吸引力非同凡響，葉靈鳳回憶過(guò)入股盛況：

當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社出版部公開(kāi)招股，每股五元，那些熱心來(lái)認(rèn)股的贊助者，多數(shù)是愛(ài)好新文藝的青年，節(jié)省了平日的其他費(fèi)用來(lái)加入一股，因此拆開(kāi)了那些掛號(hào)信以后，里面所附的總是一張五元郵政匯票。

招股的反應(yīng)非常好。我們每晚都這么拆信、登記、填發(fā)臨時(shí)收據(jù)。隔幾天一次，就到郵政總局去收款1926年1月16日創(chuàng)造社出版部對(duì)外宣布正式成立僅五個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額已逾萬(wàn)元據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，創(chuàng)造社出版部從1926年成立到1929年被國(guó)民黨當(dāng)局查封，先后出版上百種圖書(shū)，發(fā)行十余種刊物，在十二個(gè)城市設(shè)立分部，經(jīng)銷處二十七家，營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)及日本、新加坡出版部的成功可謂卓著?？上?chuàng)造社出版部?jī)?nèi)部紛爭(zhēng)不已，最根本的是“出版機(jī)關(guān)僅取些微的手續(xù)費(fèi)的理念太過(guò)高蹈，決定了它無(wú)法作為一間出版社長(zhǎng)期有效運(yùn)作，因此僅維系三年時(shí)間的它不足以動(dòng)搖舊的出版勢(shì)力。

但創(chuàng)造社成立出版部的震撼意義，堪與其提倡“革命文學(xué)”以取代“文學(xué)革命”的主張相媲美，正如郭沫若曾驕傲地形容“創(chuàng)造社的決計(jì)和泰東脫離，可以說(shuō)是一種革命，是奴隸對(duì)于奴隸主的革命。它短暫的成功經(jīng)歷證明，新思潮不僅僅事關(guān)“啟蒙”，更可以是一門(mén)“生意”，眾多因“五四”領(lǐng)袖召喚走上街頭的年輕學(xué)子，在大學(xué)畢業(yè)后，受到創(chuàng)造社出版部的啟發(fā)，選擇進(jìn)入出版業(yè)。周毓英就直言：“因?yàn)閯?chuàng)造社出版部的成立，也開(kāi)了作家自辦書(shū)店的先聲，例如當(dāng)時(shí)的開(kāi)明書(shū)店，太陽(yáng)社等等，便多少是看到了創(chuàng)造社出版部的經(jīng)驗(yàn)而成立的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1927年至1930年間，先后成立的出版社有據(jù)可查者逾三十家，其影響不難想象

從出版史的角度看，接過(guò)創(chuàng)造社出版部的革命旗幟，褪掉社團(tuán)化的業(yè)余色彩，真正演化為以營(yíng)利為目標(biāo)的職業(yè)出版社，正是周毓英提到的開(kāi)明書(shū)店。胡愈之這樣評(píng)述開(kāi)明書(shū)店的地位：

中國(guó)的出版機(jī)關(guān)，第一家是商務(wù)印書(shū)館，一八九七年創(chuàng)辦的。那時(shí)候正講維新變法，商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)辦順應(yīng)了舊民主主義革命的潮流。一九一二年創(chuàng)辦了中華書(shū)局，已經(jīng)到了民國(guó)時(shí)代。以后還創(chuàng)辦了許多書(shū)店。但從辦雜志開(kāi)始，靠幾個(gè)知識(shí)分子辦起來(lái)的書(shū)店，開(kāi)明書(shū)店是第一家……開(kāi)明書(shū)店是新民主主義革命中誕生的一個(gè)進(jìn)步的書(shū)店

胡愈之是在革命史與出版史雙重脈絡(luò)中定位開(kāi)明書(shū)店的，而他話中的“辦起來(lái)”三字應(yīng)從“生意”的角度深究。

“辦起來(lái)”指在競(jìng)爭(zhēng)激烈的書(shū)業(yè)中存活發(fā)展。沈從文曾點(diǎn)評(píng)作家辦書(shū)店“是采取‘玩票’態(tài)度作下去的。玩票意思并不是對(duì)工作不大認(rèn)真，卻是不大顧及賺錢(qián)賠本。作家依靠自己的文化資本經(jīng)營(yíng)出版，當(dāng)然有一定先手。但僅依靠“玩票”的態(tài)度不能長(zhǎng)久，更何況大出版社意識(shí)到這是一門(mén)有利可圖的生意后，自會(huì)強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，加劇競(jìng)爭(zhēng)。眾多起意高遠(yuǎn)的中小型出版社往往倏起倏滅，原因即在于此。要實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，前提是有充裕的資金為后盾。特別是1927年國(guó)民政府建都南京以后，管理機(jī)構(gòu)逐一設(shè)立，政策條文相繼發(fā)布，對(duì)此，呂思勉就表示“處今日之情勢(shì)，已非大資本不能營(yíng)書(shū)業(yè)。

開(kāi)明書(shū)店1926年8月1日掛牌于上海，如同眾多中小型書(shū)店，其起步資金來(lái)自創(chuàng)辦人章錫琛、章錫珊昆仲，僅有千余元。是年底章錫琛邀夏丏尊入社，主政編譯事務(wù)。章錫琛與夏丏尊明白要想有所作為，必須擴(kuò)大資本。他們聯(lián)手后的第一個(gè)大動(dòng)作就是招股改組，此次招股歷時(shí)近一年，共募得六萬(wàn)七千五百元。開(kāi)明書(shū)店股份有限公司的原始股東可分為三類：一是葉圣陶、夏丏尊、豐子愷、林語(yǔ)堂、胡愈之、鄭振鐸等新文化知識(shí)分子；二是邵力子、杜海生、舒新城等知名社會(huì)人士；三是新藝制本所、天津直隸書(shū)局、錦澤堂等浙滬兩地實(shí)力店鋪恰如布爾迪厄的分析：“在特定的時(shí)刻，資本的不同類型和亞型的分布結(jié)構(gòu)，在時(shí)間上體現(xiàn)了社會(huì)世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)……并決定了實(shí)踐成功的可能性。開(kāi)明書(shū)店的招股模式，實(shí)現(xiàn)了文化資本、社會(huì)資本、經(jīng)濟(jì)資本三者的最佳組合。正是在招股改組后，開(kāi)明書(shū)店憑借雄厚的資金開(kāi)拓業(yè)務(wù)，發(fā)展壯大，于20世紀(jì)30年代與商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、世界書(shū)局、大東書(shū)局鼎足而立，并稱“商中大世開(kāi)”書(shū)業(yè)五巨頭，重繪了出版業(yè)勢(shì)力圖開(kāi)明書(shū)店的崛起標(biāo)志著新文化人士對(duì)出版的定位擺脫了過(guò)于理想化的狀態(tài)，在“啟蒙”與“生意”之間尋找到了平衡點(diǎn)，而它的做法亦為后來(lái)者認(rèn)可和效仿

從整個(gè)行業(yè)來(lái)看，隨著新文化書(shū)店的勃興，行業(yè)倫理亟須構(gòu)建，而行業(yè)訴求又渴望表達(dá)的渠道，公會(huì)的設(shè)立勢(shì)在必行。彼時(shí)上海的出版界有兩個(gè)行業(yè)公會(huì)：一是1905年創(chuàng)設(shè)的上海書(shū)業(yè)公所，為印行雕版書(shū)、石印書(shū)之同業(yè)組織；另一家是同年成立的上海書(shū)業(yè)商民協(xié)會(huì)，組織成員系采用現(xiàn)代印刷技術(shù)的出版社此時(shí)讀者對(duì)不同類型的出版社已有區(qū)分：“一九二七年左右，就以上海來(lái)說(shuō)吧，出版界方面發(fā)生了新的刺激……當(dāng)時(shí)一般的青年對(duì)于出版界的認(rèn)識(shí)為之一變：不但不認(rèn)商務(wù)為唯一的書(shū)店的代表，而且認(rèn)商務(wù)等于是以前的‘山房’‘書(shū)屋’。古書(shū)書(shū)店，舊書(shū)業(yè)，新書(shū)店，成為三種性質(zhì)不能調(diào)和的東西讀者眼中的新書(shū)店是這樣的：“他們營(yíng)業(yè)的目標(biāo)都很集中，既不印行中小學(xué)教科書(shū)，也不出版大部頭的國(guó)故書(shū)，所以他們?nèi)钡牧α慷伎梢詮挠⌒行聲?shū)上完全表現(xiàn)。行業(yè)細(xì)分的趨勢(shì)由張靜廬做了第一次正式表達(dá)：

記得民國(guó)十七年（1928年），上海各業(yè)商會(huì)一律改組為商民協(xié)會(huì)的時(shí)候，上海市黨部陳德征先生指派我擔(dān)任改組書(shū)業(yè)團(tuán)體的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，我提出最低限度的劃分——新書(shū)業(yè)和舊書(shū)業(yè)成為二個(gè)團(tuán)體，然后才可以進(jìn)行組織，訓(xùn)導(dǎo)成為堅(jiān)固的集團(tuán)。（當(dāng)然能多劃分幾個(gè)更好。）他同意我的提議，但是格于法令，還是通不過(guò)，到現(xiàn)在我們書(shū)業(yè)的惟一集團(tuán)仍是“止此一家”的上海市書(shū)業(yè)同業(yè)公會(huì)

官方不予通過(guò)，行業(yè)內(nèi)部就自行組織。據(jù)光華書(shū)局沈松泉回憶，張靜廬與他發(fā)起籌備組建新的行業(yè)公會(huì)，提議得到大多數(shù)新書(shū)店的贊同經(jīng)過(guò)一番籌備之后，1928年12月5日，上海新書(shū)業(yè)公會(huì)宣告成立，共有開(kāi)明書(shū)店、創(chuàng)造社出版部、新月書(shū)店、北新書(shū)局、光華書(shū)局等二十一家創(chuàng)始會(huì)員

上海新書(shū)業(yè)公會(huì)延續(xù)了清末以來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)更趨強(qiáng)化的新、舊二元對(duì)立，旗幟鮮明地將自己命名為“新書(shū)業(yè)公會(huì)”。其宣言首段開(kāi)宗明義：

自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我國(guó)文化驟更一新面目。一般學(xué)子之知識(shí)欲，突焉亢進(jìn)。顧以國(guó)內(nèi)出版界之幼稚，與出版物之稀少，致識(shí)者咸報(bào)知識(shí)饑荒之嘆。邇者國(guó)民革命成功，政府對(duì)于促進(jìn)文化，不遺余力，一般社會(huì)，遂群知出版事業(yè)關(guān)系文化前途之重要。多數(shù)著作家，感于時(shí)代之需求，往往投身出版界，努力于出版事業(yè)之經(jīng)營(yíng)

公會(huì)將自身歷史追溯至“五四”運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的社會(huì)沖擊，行業(yè)的風(fēng)起云涌歸因于國(guó)民革命，如此建構(gòu)歷史，與上海書(shū)業(yè)公所、上海書(shū)業(yè)商民協(xié)會(huì)涇渭分明的態(tài)度躍然紙上。公會(huì)認(rèn)定從業(yè)人員為“著作家”，不同于前二者多為科舉廢除后的舊文人、抑或辛亥革命后的失意者，再次強(qiáng)調(diào)身份的“新”，潛臺(tái)詞則是專業(yè)與權(quán)威。

上海新書(shū)業(yè)公會(huì)的成立，表明自1920年陳獨(dú)秀的新青年社始，經(jīng)創(chuàng)造社出版部的發(fā)展，到開(kāi)明書(shū)店成熟的新文化出版社，已成為出版業(yè)內(nèi)部具有高度自主性與區(qū)分度的分支。1930年新書(shū)業(yè)公會(huì)奉令與書(shū)業(yè)公所、書(shū)業(yè)商民協(xié)會(huì)合并為上海市書(shū)業(yè)同業(yè)公會(huì)，此時(shí)的民國(guó)出版業(yè)已是古舊書(shū)業(yè)、大型綜合出版社、中小型新文化出版社三分天下的格局。

三

綜上所述，在“五四”運(yùn)動(dòng)的沖擊下，由戊戌、辛亥兩代人主導(dǎo)的出版業(yè)迎來(lái)新生代的挑戰(zhàn)，“新書(shū)業(yè)”的誕生正是“五四”文化人侵入此領(lǐng)域的結(jié)果。當(dāng)然，事情的復(fù)雜性在于新文化與出版業(yè)的結(jié)合必然要求同時(shí)遵循二者的內(nèi)在邏輯。魯迅說(shuō)過(guò)：“書(shū)店股東若是商人，其弊在胡涂，若是智識(shí)者，又苦于太精明，這兩者都于進(jìn)行有損。恰如美國(guó)學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓通過(guò)研究《百科全書(shū)》出版史得出的結(jié)論：“啟蒙運(yùn)動(dòng)存在于別處。它首先存在于哲學(xué)家的沉思中，其次則存在于出版商的投機(jī)中換言之，新文化人必須處理好“啟蒙”與“生意”二者的權(quán)重，才能在競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟，所以本文所分析的三家出版社，只有開(kāi)明書(shū)店獲得了最終成功。如若換個(gè)角度，則會(huì)發(fā)現(xiàn)新文化人內(nèi)部的代際差異與分野是促成新書(shū)業(yè)破繭而出的關(guān)鍵因素。

出版對(duì)于陳獨(dú)秀、郭沫若而言，始終只是輔助思想、倫理、文學(xué)變革的工具，從未納入他們的職業(yè)選擇范圍。正是同樣的思維，讓胡適在獲商務(wù)印書(shū)館盛邀時(shí)一面坦陳“得著一個(gè)商務(wù)印書(shū)館，比得著什么學(xué)校更重要”，卻又以“但我是三十歲的人，我還有我自己的事業(yè)要做為由堅(jiān)拒。短暫在商務(wù)印書(shū)館做過(guò)編輯的顧頡剛亦持相同看法：“商務(wù)印書(shū)館中固然待我并不苛刻，但我總覺(jué)得一天的主要的時(shí)間為館務(wù)犧牲掉了未免可惜。更何況新文化運(yùn)動(dòng)落潮之后，還有政界、大學(xué)、文壇等虛位以待，魯迅曾譏誚創(chuàng)造社諸人：“商品固然是做不下去的，獨(dú)立也活不下去。創(chuàng)造社的人們的去路，自然是在較有希望的‘革命策源地’的廣東這固然不無(wú)諷刺，卻也是實(shí)情。同時(shí)，以商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局為代表的出版社也會(huì)主動(dòng)選擇與這群人繼續(xù)合作，免除了他們的后顧之憂。所以，在新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖及學(xué)生精英手中，新書(shū)業(yè)無(wú)法成為一個(gè)自足的場(chǎng)域，必須等到新文化運(yùn)動(dòng)的追隨者從學(xué)校畢業(yè)，開(kāi)始求職謀生之后才有發(fā)端。因此，20世紀(jì)20年代中后期出版業(yè)重新洗牌，新書(shū)業(yè)成為一個(gè)獨(dú)立運(yùn)作、自有邊界的行業(yè)，既是新文化書(shū)籍成為一門(mén)“生意”的必然，亦是“五四”學(xué)生輩職業(yè)選擇的結(jié)果。

雖然投身出版業(yè)，但新文化出版人并不自認(rèn)為是職業(yè)書(shū)商。張靜廬談過(guò)：“我是一個(gè)出版家，而不是書(shū)商。葉圣陶同樣態(tài)度明確：“書(shū)業(yè)亦絕非生意經(jīng)。生意”的追求之外，他們須臾未忘“啟蒙”。同時(shí)，新書(shū)業(yè)吸納了眾多中下層知識(shí)分子，這一行業(yè)因此蓄積了這群人渴求變革的政治潛能，相較于持重保守的大出版社和古舊書(shū)店，它整體而言更易與左翼文化形成共鳴。因此，在隨后的二十年歷史里，新書(shū)業(yè)及從業(yè)人員深度參與到現(xiàn)代中國(guó)的文化與政治進(jìn)程中，努力發(fā)出自己的聲音

① 李澤彰：《三十五年來(lái)中國(guó)之出版業(yè)》，莊俞、賀圣鼐編《最近三十五年之中國(guó)教育》下卷，商務(wù)印書(shū)館1931年版，第260—265頁(yè)。

② 陸費(fèi)逵：《六十年來(lái)中國(guó)之出版業(yè)與印刷業(yè)》，張靜廬輯注《中國(guó)近現(xiàn)代出版史料》補(bǔ)編，上海書(shū)店出版社2003年版，第272—284頁(yè)。

③ CC生（陳獨(dú)秀）：《生機(jī)》，載《甲寅》第1卷第2期，1914年6月10日。

④ 施蟄存：《我和現(xiàn)代書(shū)局》，載《出版史料》第4輯，學(xué)林出版社1985年版，第98頁(yè)。

⑤⑥⑦ 汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，學(xué)林出版社1983年版，第32頁(yè)，第32頁(yè)，第32—33頁(yè)。

⑧⑩ 《陳獨(dú)秀致胡適（8月13日）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，中華書(shū)局1979年版，第3頁(yè)，第3頁(yè)。

⑨? 《通信》，載《新青年》第2卷第1號(hào)，1916年9月1日。

?? 據(jù)張靜廬為戈公振《民國(guó)初期的重要報(bào)刊》所寫(xiě)注釋六（張靜廬輯注《中國(guó)近現(xiàn)代出版史料》近代二編，第316頁(yè)，第316頁(yè)）。

? 張人鳳整理《張?jiān)獫?jì)日記》上，河北教育出版社2001年版，第172頁(yè)。

? 《劉半農(nóng)致錢(qián)玄同》，《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》第5輯，上海文藝出版社1980年版，第303頁(yè)。

? 魯迅：《180104致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第357頁(yè)。

? 《本志編輯部啟事》，載《新青年》第4卷第3號(hào)，1918年3月15日。

? 胡適：《致母親（1918年3月17日）》，《胡適全集》第23卷，安徽教育出版社2003年版，第168頁(yè)。

? 《本雜志第六卷分期編輯表》，載《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。

?參見(jiàn)王奇生《新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)的——以〈新青年〉為視點(diǎn)》，載《近代史研究》2007年第1期。

? 志拯：《誰(shuí)的恥辱》，原載《中華新報(bào)》，轉(zhuǎn)引自《每周評(píng)論》第19號(hào)，1919年4月27日。

? 因明：《對(duì)北京大學(xué)的憤言》，原載《川報(bào)》，轉(zhuǎn)引自《每周評(píng)論》第19號(hào)，1919年4月27日。

? 《汪孟鄒致胡適》，《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，第40頁(yè)。

? 《〈新青年〉第一、二、三、四、五卷，合裝本全五冊(cè)再版》，載《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日。

? 《新青年編輯部啟事》，載《新青年》第6卷第2號(hào)，1919年2月15日。

? 《胡適啟事》，載《新青年》第6卷第6號(hào)，1919年11月1日。

? 《〈新青年〉編輯部與上海發(fā)行部重訂條件》，魯迅大辭典編纂組編《魯迅佚文集》，四川人民出版社1979年版，第144頁(yè)。葉淑穗在《對(duì)〈一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅手稿〉一文的質(zhì)疑》（載《魯迅研究月刊》2012年第4期）中通過(guò)核對(duì)筆跡，認(rèn)定此契約作者為胡適。

? 田丹：《〈新青年〉1954年影印本前九卷與原版之區(qū)別考略》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第9期。

? 陳獨(dú)秀：《告上海新文化運(yùn)動(dòng)的諸同志》，載《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1920年1月1日。

? 參見(jiàn)《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1920年3月9、13、20、25日

? 《陳獨(dú)秀致李大釗、胡適等》，《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，第90頁(yè)。

? 《陳獨(dú)秀致胡適、李大釗（1920年5月7日）》，轉(zhuǎn)引自黃興濤、張丁《中國(guó)人民大學(xué)博物館藏“陳獨(dú)秀等致胡適信札”原文整理注釋》，載《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期。

? 《陳獨(dú)秀致胡適（1920年5月11日）》，轉(zhuǎn)引自黃興濤、張丁《中國(guó)人民大學(xué)博物館藏“陳獨(dú)秀等致胡適信札”原文整理注釋》。