最近一個(gè)時(shí)期以來，能夠直擊讀者心靈世界，令讀者為之怦然心動(dòng)為之顫栗不已的一部長篇小說，是海外女作家嚴(yán)歌苓的《芳華》 （人民文學(xué)出版社2017年4月版）。在進(jìn)入新世紀(jì)之后異軍崛起的一批海外作家中，嚴(yán)歌苓處于無可置疑的領(lǐng)軍地位。近二十年來，嚴(yán)歌苓不僅是一位不斷有作品頻繁問世的高產(chǎn)作家，而且更難能可貴的一點(diǎn)是，她的小說寫作長期保持在某種高的思想藝術(shù)基準(zhǔn)線之上。從整體上觀照嚴(yán)歌苓這些年來的小說寫作，可以說，她的小說創(chuàng)作基本上沿著兩條路徑展開。其一，是那些從取材的角度看明顯遠(yuǎn)離了自我生存經(jīng)驗(yàn)的寫作，比如《第九個(gè)寡婦》 《小姨多鶴》 《媽閣是座城》《補(bǔ)玉山居》等，這些題材領(lǐng)域均來自于一種間接經(jīng)驗(yàn)。其二，是那些從取材角度看與嚴(yán)歌苓個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的寫作，比如《陸犯焉識(shí)》 《護(hù)士萬紅》 《一個(gè)女人的史詩》等。雖然說自我經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)并不直接決定作品思想藝術(shù)價(jià)值的高低，比如你很難說《第九個(gè)寡婦》的寫作較之于《一個(gè)女人的史詩》就算不上成功，但古往今來的一部文學(xué)史卻早已充分證明，那些以刻骨銘心的自我經(jīng)驗(yàn)為支撐的小說寫作，更有可能催生出真正經(jīng)典化的文學(xué)作品來，卻是無可置疑的一種藝術(shù)真理。相比較而言，我們之所以會(huì)更加重視那些擁有自我經(jīng)驗(yàn)做支撐的小說寫作，根本原因顯然在此。我們這里所要展開重點(diǎn)討論的《芳華》，正是與作家的自我生存經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的一部長篇小說。

然而，自我生存經(jīng)驗(yàn)的被征用，僅僅是小說寫作的一個(gè)起點(diǎn)，能否真正地成為一個(gè)優(yōu)秀的小說文本，尚需進(jìn)一步考察自我經(jīng)驗(yàn)的被開掘程度。對于一部現(xiàn)代小說來說，考察其被開掘程度的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，就是檢驗(yàn)其是否真正抵達(dá)了某種精神分析學(xué)層面上的人性深度。早在幾年前，筆者在一篇文章中，就曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)指出，對于一部現(xiàn)代的小說作品來說，衡量其優(yōu)秀與否一個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是要考察其精神內(nèi)涵層面上是否同時(shí)具備了存在主義與精神分析學(xué)的雙重意涵a。令筆者多少感到有些欣慰的一點(diǎn)是，我當(dāng)年提出來的這種未必成熟的說法，竟然在西方著名學(xué)者彼得·蓋伊這里得到了很好的回應(yīng)。在彼得·蓋伊的理解中，現(xiàn)代主義最根本的特征之一，就是與弗洛伊德，與精神分析學(xué)之間的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)：“弗洛伊德精神分析學(xué)說對于現(xiàn)代西方文化的影響并未徹底顯現(xiàn)出來。盡管這種影響并非直截了當(dāng)，但肯定可以說是巨大的，特別是對于中產(chǎn)階級知識(shí)分子而言，他們的藝術(shù)品位也不可避免地與現(xiàn)代主義的產(chǎn)生和發(fā)展緊密地交織在一起”b“但是，不管讀者認(rèn)為弗洛伊德對于理解本書內(nèi)容有什么樣的幫助，我們都應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，任憑現(xiàn)代主義者多么才華橫溢，多么堅(jiān)定地仇視他們時(shí)代的美學(xué)體制，他們也都是人，有著精神分析思想會(huì)歸于他們的所有成就與矛盾?！眂嚴(yán)歌苓的這一部長篇小說《芳華》，不管怎么說都可以被視為這樣一部不僅從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而且也接近于完美地抵達(dá)了精神分析學(xué)深度的優(yōu)秀作品。

具體來說，《芳華》是一部與作家嚴(yán)歌苓自己當(dāng)年曾經(jīng)的文工團(tuán)生活與自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭緊密相關(guān)的長篇小說。閱讀這部小說，我們首先注意到，第一人稱的敘述者“我”也即蕭穗子在敘事過程中曾經(jīng)不厭其煩地以一種“元小說”的方式跳身而出地談?wù)摮霈F(xiàn)在自己筆下的這些一度親密無間的戰(zhàn)友們。“作為一個(gè)小說家，一般我不寫小說人物的對話，只寫我轉(zhuǎn)述的他們的對話，因?yàn)槲遗伦约壕幵?，把編造的話或部分編造的話放進(jìn)引號里，萬一作為我小說人物原型的真人對號入座，跟我抗議：‘那不是我說的話！他們的抗議應(yīng)該成立，明明是我編造的話，一放進(jìn)引號人家就要負(fù)責(zé)了。”“我不止一次地寫何小嫚這個(gè)人物，但從來沒有寫好過。這一次我也不知道是不是能寫好她。我在給自己一次機(jī)會(huì)吧。我照例給起個(gè)新名字，叫她何小嫚。小嫚，小嫚，我在電腦鍵盤上敲了這個(gè)名字，才敲到第二遍，電腦就記住了。反正她叫什么不重要。給她這個(gè)名字，是我在設(shè)想她的家庭，她的父母，她那樣的家庭背景會(huì)給她取什么樣的名字?！薄拔蚁胛疫€是沒有把這樣一家人寫活。讓我再試試——”在閱讀過程中，我們總是會(huì)讀到諸如此類的敘事話語。由此類敘事話語可知，第一，嚴(yán)歌苓的小說，尤其是這種與自我經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的小說中，很多人物都是有原型的。也因此，敘述者“我”對于人物對話的焦慮，方才是真切的，絕非空穴來風(fēng)。第二，更重要的一點(diǎn)是，類似于何小嫚、劉峰、林丁丁、郝淑雯等幾位主要人物，盡管不是以他們的本名出現(xiàn)，但我們卻完全能夠想像得到，他們肯定會(huì)不止一次地出現(xiàn)在嚴(yán)歌苓眾多的小說文本中。而且，隨著時(shí)間的推移，這些人物原型每一次新的出現(xiàn)，都意味著他們要重新接受一次嚴(yán)歌苓建立在理解基礎(chǔ)上的想象與虛構(gòu)。比如，“在我過去寫的小嫚的故事里，先是給了她一個(gè)所謂好結(jié)局，讓她苦盡甘來，跟一個(gè)當(dāng)下稱之為‘官二代的男人走入婚姻，不過是個(gè)好樣的‘二代，好得大致能實(shí)現(xiàn)我們今天年輕女人‘高富帥的理想。幾十年后看來，那么寫小嫚的婚戀歸宿，令我很不好意思。給她那么個(gè)結(jié)局，就把我們曾經(jīng)欺負(fù)她作踐她的六七年都彌補(bǔ)回來了？十幾年后，我又寫了小嫚的故事，雖然沒有用筆給她扯皮條，但也是寫著寫著就不對勁了，被故事駕馭了，而不是我駕馭故事。現(xiàn)在我試試看，再讓小嫚走一遍那段人生?！边@一段敘事話語所形象說明的，正是作家嚴(yán)歌苓在自己長期的小說寫作過程中對于原型人物形象不斷進(jìn)行新的想象與虛構(gòu)的狀況。更關(guān)鍵問題還在于，也正是在這一次又一次不斷重構(gòu)的想象與虛構(gòu)過程中，相關(guān)人物形象的精神分析學(xué)深度方才能夠得到積極有效的藝術(shù)開掘。

盡管說故事的時(shí)間跨度很長，從“文革”后期的1970年代中后期，一直寫到了當(dāng)下的所謂市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，寫到了主人公劉峰因病不幸棄世的2015年，但嚴(yán)格說來，最能凸顯《芳華》主題內(nèi)涵的主要時(shí)代背景，其實(shí)被嚴(yán)歌苓設(shè)定在了“文革”結(jié)束前后，一直到自衛(wèi)反擊戰(zhàn)發(fā)生的1970年代末期。從人性的角度來考量，這個(gè)特定的歷史時(shí)期，正是從人性尚處于被禁錮壓抑狀態(tài)向初步覺醒狀態(tài)轉(zhuǎn)移的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。以這一特定歷史時(shí)期為主要關(guān)注對象，事實(shí)上為嚴(yán)歌苓對相關(guān)人物形象精神分析學(xué)深度的挖掘提供了極大的可能性。小說之所以被命名為“你觸碰了我”，乃因?yàn)橛|碰或者說觸摸，構(gòu)成了這一小說最核心的故事。更進(jìn)一步說，所謂的觸碰或者觸摸，集中體現(xiàn)在劉峰與何小嫚兩位主人公身上。對于劉峰來說，是自己情不自禁地觸碰或者說觸摸了別人，而對于何小嫚來說，則是他者無論如何都不愿意觸碰或者觸摸自己。然而，不管是前者還是后者，關(guān)鍵的問題在于，正是這“觸碰”或者“觸摸”的動(dòng)作，構(gòu)成了與相關(guān)人物的精神分析學(xué)深度緊密相關(guān)的文本核心要素。endprint

實(shí)際上，也正是緊緊圍繞著“觸碰”或者“觸摸”這樣的一個(gè)關(guān)鍵詞，嚴(yán)歌苓最大程度地挖掘表現(xiàn)出了相關(guān)人物形象甚至用一生都無法徹底撫平的內(nèi)在精神創(chuàng)傷。但在具體展開對劉峰與何小嫚這兩位主要人物形象的分析之前，我們卻需要首先將關(guān)注的目光對準(zhǔn)作為過場人物存在的何小嫚那位自殺了的父親這一形象身上。雖然只是一個(gè)不起眼的次要人物，但這一文人父親卻以其內(nèi)在的精神分析學(xué)深度給讀者留下了難忘的印象。何小嫚的生父，是一位生性善良軟弱的普通文人。唯因其軟弱，所以便常常地被人欺，被不合理的畸形社會(huì)欺。在那個(gè)政治極端畸形的不合理時(shí)代，他之所以被打入政治上的另冊，被打成壞分子，與他的如此一種善良軟弱存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“像所有善良軟弱的人一樣，小嫚的父親是那種莫名地對所有人懷一點(diǎn)兒歉意的人，隱約感覺他欠著所有人一點(diǎn)兒情分。人們讓他當(dāng)壞分子，似乎就因?yàn)樗热魏稳硕己谜f話，常常漫不經(jīng)意地吃虧，于是，人們就想，何妨把壞分子的虧也讓他吃了?！标P(guān)鍵問題在于，不僅別人這么欺辱他，就連自己的結(jié)發(fā)妻子也這么欺辱他。很大程度上，何小嫚父親的自殺，就與來自于結(jié)發(fā)妻子的這種欺辱密切相關(guān)。常言說，一文錢難倒英雄漢，何小嫚的父親，雖然不是什么英雄漢，但卻同樣被難倒在了一文錢上。那是何小嫚只有四歲的時(shí)候，父親送她去托兒所。一出家門，何小嫚就刻意強(qiáng)調(diào)，自己好想好想吃一根油條。一向疼愛女兒的父親，自然會(huì)想方設(shè)法滿足女兒的要求，但他身上卻無論如何都掏不出一根油條的錢來，于是，只好腆下臉來向早點(diǎn)鋪掌柜賒賬了。沒想到，回到家之后，即使他怎么樣地翻箱倒柜，也搜尋不出償還一根議價(jià)油條的錢來。因?yàn)椤捌拮釉谒敌街髮λ湫Γ核€有臉花錢？他就領(lǐng)回這點(diǎn)兒薪水，沒他花錢的份兒，只有養(yǎng)老婆女兒的份兒”。就這樣，“他在社會(huì)上的正常生活權(quán)利被剝奪了，在家里的正常生活權(quán)利也被剝奪了”。一般人很難能夠體會(huì)得到，如此一種來自于身邊親人的欺辱，究竟會(huì)對視尊嚴(yán)如生命的何小嫚父親形成怎樣一種巨大的打擊。事實(shí)上，也正是因?yàn)榉涞构褚材貌怀鲆桓h價(jià)油條的錢來，何小嫚父親最終生無可戀地自殺身亡了：“他拿起那個(gè)藥瓶，整個(gè)人豁然大亮。妻子造成了他徹底的赤貧，肉體的，精神的，尊嚴(yán)的，他貧窮到在一個(gè)炸油條的掌柜面前都抬不起頭來。這證明妻子舍得他了。最終他要的就是妻子能舍得他，舍得了，她心里的苦也就淡了。”雖然只是看似非常平淡的一段話，但卻實(shí)實(shí)在在地寫出了何小嫚父親的內(nèi)心隱痛。我不知道嚴(yán)歌苓在寫到何小嫚父親這一形象的時(shí)候是否聯(lián)想到了老舍萬般無奈之下的投湖自盡，反正在我自己，看到何小嫚父親自殺這個(gè)部分的時(shí)候，卻是情不自禁地聯(lián)想到了老舍。相比較而言，老舍的自殺，除了與那個(gè)極不正常的政治畸形時(shí)代緊密相關(guān)之外，與家人的徹底冷漠恐怕存在著更為緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

但不管怎么說，何小嫚的父親不過是《芳華》中因?yàn)榕荦執(zhí)资降拇我宋?，?yán)歌苓濃墨重彩集中書寫思考表達(dá)的，其實(shí)主要是劉峰與何小嫚這兩位小說主人公充滿荒唐與吊詭意味的悲劇命運(yùn)。出生于普通平民家庭，有著一個(gè)苦難童年，格外心靈手巧的劉峰，接受“文革”時(shí)期政治意識(shí)形態(tài)的蠱惑與影響，在部隊(duì)文工團(tuán)，一貫地學(xué)雷鋒做好事，最后終于成為了一位學(xué)雷鋒標(biāo)兵：“劉峰被選為我們的軍區(qū)的代表，去北京參加全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵大會(huì)，我們這才意識(shí)到，每天被我們麻煩的人，已經(jīng)是全軍的明星了。”很榮幸地成為學(xué)雷鋒標(biāo)兵的劉峰，照片竟然出人意料地登上了《解放軍報(bào)》。劉峰的悲劇質(zhì)點(diǎn)在于，身為享受了各種榮譽(yù)的學(xué)雷鋒標(biāo)兵，不僅暗中偷偷地愛上了文工團(tuán)的大美女林丁丁，而且還在不經(jīng)意間上演了一場負(fù)面影響極大的“觸摸”事件。按照敘述者“我”也即同為文工團(tuán)員的蕭穗子的理解，“觸摸”事件得以最終釀成的一個(gè)前提，是林丁丁的“衛(wèi)生帶”意外脫落事件：“我想劉峰對林丁丁的迷戀可能就是從那個(gè)意外開始的，所以他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對那追求的壓制，一連幾年的殘酷壓制，卻是高尚的。他追求得很苦，就苦在這壓制上。壓制同時(shí)提純，最終提純成心靈的，最終他對林丁丁發(fā)出的那一記觸摸，是靈魂驅(qū)動(dòng)了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個(gè)動(dòng)作。”只要聯(lián)系那個(gè)時(shí)代，我們就可以明白，導(dǎo)致劉峰自我壓制的根本原因，很顯然源于那個(gè)“禁欲”時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)的制約與影響?！坝|摸”事件發(fā)生的具體時(shí)間，已經(jīng)是一九七六年的夏天，這個(gè)時(shí)候，時(shí)代的“禁欲”空氣已經(jīng)不再是鐵板一塊，已經(jīng)發(fā)生了很大的松動(dòng)，就連手抄本《少女的心》，也已經(jīng)在部隊(duì)里秘密流傳了。具體來說，劉峰對林丁丁情不自禁的“觸摸”，發(fā)生在林丁丁隨同他去舞美和道具庫房參觀由劉峰自己一手打制的一對沙發(fā)的時(shí)候。一方面，由于遇上了合適的環(huán)境與氛圍，另一方面，更主要地還是由于情動(dòng)于中的劉峰內(nèi)心里對林丁丁早已戀慕良久，劉峰情不自禁地出手擁抱并觸摸了林丁丁。未曾料到的是，對于劉峰的主動(dòng)示愛，林丁丁的反應(yīng)特別激烈，她不僅破口大喊著“救命啊”逃離了現(xiàn)場，而且還把事件大肆張揚(yáng)出去，最終致使劉峰由此而受到了嚴(yán)重的處分。

針對小說中“觸摸”這一核心事件，敘述者蕭穗子作出了可謂是多角度的全面思考與解讀。從林丁丁的角度來說，首先是某種理念的坍塌與崩潰：“我多年后試著詮釋：受了奇恥大辱的委屈……也不對，好像還有是一種幻滅：你一直以為他是圣人，原來圣人一直惦記著你呢！像所有男人一樣，惦記的也是那點(diǎn)兒東西！試想，假如耶穌惦記上你了，惦記了你好幾年，像所有男人那樣打你身體的主意，你恐懼不恐懼，惡心不惡心？他干盡好事，占盡美德，一點(diǎn)兒人間煙火味也沒有，結(jié)果呢，他突然告訴你，他惦記你好多年了，一直沒得手，現(xiàn)在可算得手了！一九七七年（其實(shí)應(yīng)為一九七六年，不知是作家的筆誤，抑或還是校對的問題）那個(gè)夏夜我還詮釋不出丁丁眼睛里那種復(fù)雜和混亂，現(xiàn)在我認(rèn)為我的詮釋基本是準(zhǔn)確的。她感到驚悚、幻滅、惡心、辜負(fù)……”也因此，對于林丁丁來說，她真正恐懼的其實(shí)并不是劉峰的身體，而僅僅是無法接受劉峰關(guān)于“愛”的真誠表白：“后來我和郝淑雯問林丁丁，是不是劉峰的手摸到她的胸罩紐襻她才喊救命的。她懵懂一會(huì)兒，搖搖頭。她認(rèn)真地從頭到尾把經(jīng)過回憶了一遍。她甚至不記得劉峰的手到達(dá)了那里。他說他愛她，就那句話，把她嚇?biāo)懒?。是劉峰說他幾年來他一直愛她，等她，這一系列表白嚇壞了她。她其實(shí)不是被觸摸‘強(qiáng)暴了，而是被劉峰愛她的念頭‘強(qiáng)暴了?！备苯亓水?dāng)?shù)卣f，劉峰的身體矯健結(jié)實(shí)，對這樣一具肌肉感很強(qiáng)的身體，林丁丁是不會(huì)排斥的。質(zhì)言之，林丁丁所無法接受的，乃是與劉峰緊密聯(lián)系在一起的模范標(biāo)兵這個(gè)概念：“身體在驚訝中本能地享受了那撫摸，她繞不過去的是那個(gè)概念。”endprint

林丁丁的角度之外，敘述者蕭穗子也借助于弗洛伊德的相關(guān)理論從劉峰的角度對“觸摸”事件進(jìn)行了深入的解讀：“假設(shè)劉峰具有一種弗洛伊德推論的‘超我人格（Superego），那么劉峰向此人格進(jìn)化的每一步，就是脫離了一點(diǎn)正常人格——即弗洛伊德推論的摻兌著‘本我（Id）‘自我（Ego）的人格。反過來說，一個(gè)人距離完美人格——‘超我越近，就距離‘自我和‘本我越遠(yuǎn)，同時(shí)可以認(rèn)為，這個(gè)完美人格越是完美，所具有的藏污納垢的人性就越少。人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛，令人發(fā)笑也令人悲憐的人性。并且人性的不可預(yù)期，不可靠，以及它的變幻無窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是人性魅力所在。相對人性的大葷，那么‘超我卻是凈素的，可碰上的對象如林丁丁，如我蕭穗子，又是食大葷者，無葷不餐，怎么辦？郝淑雯之所以跟軍二流子‘表弟廝混，而不去眷顧劉峰，正是我的推理的最好反證。劉峰來到人間，就該本本分分做他們的模范英雄標(biāo)兵，一旦他們身上出現(xiàn)我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他們的位置了。因此劉峰被異化成了一種旁類，試想我們這群充滿淡淡的無恥和骯臟小欲念的女人怎么會(huì)去愛一個(gè)旁類生命？而一個(gè)被我們假定成完美人格的旁類突然像一個(gè)軍二流子一樣抱住你，你怪丁丁喊‘救命嗎？”你看，對于劉峰的所作所為，敘述者蕭穗子實(shí)際上已經(jīng)從弗洛伊德的理論出發(fā)進(jìn)行了可謂是發(fā)人深省的深度剖析，簡直根本就用不著我們這些批評者再來做畫蛇添足式的置喙了。

然而，無論如何都不容忽視的一點(diǎn)是，在“觸摸”事件發(fā)生之后，除了當(dāng)事人林丁丁之外，“我”以及郝淑雯她們這一眾文工團(tuán)員，近乎一致地對劉峰表示出同仇敵愾式的仇恨，以至于很多年之后回憶起來，郝淑雯她們還在堅(jiān)持認(rèn)為“咱們好像都欠了劉峰什么，他對咱們哪個(gè)人不好？就為了丁丁，我們對他那樣”。事實(shí)上，也只有在時(shí)過境遷很多年之后，坐在郝淑雯家客廳里的敘述者蕭穗子方才真正搞明白當(dāng)年她們這些人究竟為什么要同仇敵愾地對待劉峰：“我好像明白了。其實(shí)當(dāng)時(shí)紅樓里每個(gè)人都跟我一樣，自始至終對劉峰的好沒信服過。就像我一樣，所有人心底都存在著那點(diǎn)兒陰暗，想看到劉峰露餡兒，露出蛛絲馬跡，讓我們看到他不比我們好到哪兒去，也有著我們那些小小的無恥和下流，也會(huì)不時(shí)產(chǎn)生小小的犯罪感。”正是因?yàn)槿绱?，所以，敘述者蕭穗子后來回憶起來，才頓然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并不只是自己，而是文工團(tuán)里幾乎所有的人，都在暗暗地等著學(xué)雷鋒標(biāo)兵劉峰露出人性的馬腳?！坝|摸”事件的發(fā)生，終于滿足了這一幫人隱隱然的某種邪惡期待心理。卻原來，“劉峰不過如此，雷鋒呢？失望和釋然來得那么突兀迅猛，卻又那么不出所料?！笔前?，劉峰如此，為公眾所熟知的雷鋒又會(huì)怎么樣呢？這個(gè)問題實(shí)際上根本就無需回答，只要作家有充分的勇氣提出來，也就足夠了。說實(shí)在話，能夠通過劉峰的“觸摸”事件而最終深刻地挖掘出包括敘述者蕭穗子在內(nèi)的我們整個(gè)民族某種難以見人的集體無意識(shí)來，正可以被看作是嚴(yán)歌苓《芳華》最突出的思想藝術(shù)成就之一。對于這種見不得別人過年的集體無意識(shí)，敘述者曾經(jīng)做出過相當(dāng)深入的分析：“一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個(gè)一直高的人低下去來拔高，要靠互相借膽來體味我們的高。為什么會(huì)對劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領(lǐng)，只有在融為集體，相互借膽迫害一個(gè)人的時(shí)候，才覺得個(gè)人強(qiáng)大一點(diǎn)兒?！弊约哼_(dá)不到某種高度，然后便大家合起伙來使絆子，想方設(shè)法把已經(jīng)身在高處的同胞拉下來，以達(dá)到自己心態(tài)的某種滿足，如此一種陰暗的集體無意識(shí)，無論在既往歷史上，還是在日常生活中，實(shí)際上都并不少見。此種集體無意識(shí)的存在，明顯妨礙著我們的民族文化心理向更文明的高度提升發(fā)展。

在那個(gè)乍暖還寒的時(shí)代，即使是身為學(xué)雷鋒標(biāo)兵的劉峰，既然“觸摸”事件已經(jīng)東窗事發(fā)，那肯定就在劫難逃了。就這樣，由于一個(gè)偶然的事件，一個(gè)本來很可能在未來的人生道路上順風(fēng)順?biāo)臒o辜青年，因?yàn)閮?nèi)心里萌發(fā)出的真正愛情，其人生軌跡便徹底被改變?！坝|摸”事件爆發(fā)后，“不久處置劉峰的文件下來了，下放伐木連當(dāng)兵。下放去伐木，跟我爸爸修水壩是一個(gè)意思”。具體來說，也就是因?yàn)樗缸飷憾邮軕土P，接受勞動(dòng)改造的意思。正是因?yàn)楸幌路诺搅诉B隊(duì)，所以，等到自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在一九七九年打響的時(shí)候，劉峰自然也就上了前線。雖然劉峰因?yàn)樵谪?fù)傷之后仍然堅(jiān)持以“誤導(dǎo)”的方式把一輛運(yùn)送給養(yǎng)彈藥的車輛指揮到前線陣地而再一次成為英雄，但已經(jīng)經(jīng)歷過“觸摸”事件的劉峰，根本就不可能再把英雄之類的事情當(dāng)回事：“劉峰傷好之后，謝絕了一切英模會(huì)的邀請。早在二十歲的時(shí)候，他的英模會(huì)就開完了?！睘榱诉@次的再度成為英模，劉峰付出了丟掉一只手的慘重代價(jià)。從此，他那只靈巧無比的工匠之手，就變成了一只觸感非常糟糕直令人噩夢連連的橡膠假手。但真正的問題還并不在于一只手的丟失，而在于劉峰的精神生命實(shí)際上徹底被定格在了“觸摸”事件發(fā)生的那個(gè)特定時(shí)刻。對此，敘述者蕭穗子可謂有著極為真切而深刻的洞幽燭微：“劉峰和小惠確實(shí)有過好時(shí)光，最好在夜里，在床上，他的心雖不愛小惠，身體卻熱愛小惠的身體，身體活它自己的，找它自己的伴兒，對此他沒有辦法。身體愛身體，不加歧視，一視同仁，他身體下的女人身體是可以被置換的，可以置換成他曾經(jīng)的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或麗麗。而一旦以心去愛，就像他愛他的小林，小林的那種唯一性，不可復(fù)制性便成了絕對。林丁丁是絕無僅有的。對丁丁，他心里、身體、手指尖，都會(huì)愛，正因?yàn)槭种讣庥|碰的身體不是別人，是丁丁的，那一記觸碰才那么銷魂，那么該死，那么值得為之一死?！闭缡捤胱铀赋龅?，從“觸摸”事件發(fā)生之后，劉峰實(shí)際上就已經(jīng)處于典型不過的身心分裂狀態(tài)。他的這種情況，或許可以被稱作“身還在，心已死”，或許也可以說是“身在此處，心系彼方”。那個(gè)劉峰事實(shí)上只是觸摸了一下的林丁丁，從此就徹底占據(jù)了劉峰的全部精神世界，一直到他生命的終結(jié)時(shí)刻。我們所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的精神分析學(xué)深度，也正突出地表現(xiàn)在這一點(diǎn)上。但問題在于，“觸摸”事件之所以會(huì)釀成為一個(gè)事件，很大程度上與1970年代后期那個(gè)乍暖還寒的時(shí)代存在著緊密的關(guān)聯(lián)。倘若從這個(gè)角度來說，那么，劉峰對于林丁丁根本就無法解脫的徹骨迷戀，或許也可以被理解為那個(gè)特定時(shí)代給予劉峰的某種精神饋贈(zèng)。然而，同樣不允許被回避的一個(gè)問題是，難道說林丁丁此人真的就值得劉峰為此迷戀終身么？答案恐怕只能是否定的。唯其如此，敘述者蕭穗子方才不無殘忍地寫道：“可也許所有讓劉峰死愛的，都是假象的林丁丁。”就此而言，無論如何都走不出“觸摸”事件的劉峰，當(dāng)然是一個(gè)不折不扣的悲劇性人物。endprint

倘若說劉峰的悲劇與“觸摸”有關(guān)，那么，何小嫚的悲劇，則與他者的拒絕“觸摸”有關(guān)。但要充分地說明他者為什么會(huì)拒絕“觸摸”何小嫚，卻需要聯(lián)系何小嫚那堪稱曲折的凄苦身世。由于生父以自殺的形式棄世，年幼的何小嫚只好無奈地以“拖油瓶”的形式跟隨著母親進(jìn)入了繼父的新家。何小嫚精神創(chuàng)傷的最早生成，就是在這個(gè)時(shí)候：“我想何小嫚的繼父并沒有傷過她。甚至我不能確定她母親傷過她，是她母親為維護(hù)那樣一個(gè)家庭格局而必須行使的一套政治和心術(shù)傷害了她。也不能叫傷害：她明明沒有感到過傷痛啊。但她母親無處不用的心眼兒，在營造和睦家庭所付的艱苦，甚至她母親對一個(gè)愛妻和慈母的起勁扮演，是那一切使小嫚漸漸變形的。小嫚一直相信，母親為了女兒能有個(gè)優(yōu)越的生活環(huán)境而犧牲了自己，是母親的犧牲使她變了形?！边@里，首先潛藏著一個(gè)再嫁母親的內(nèi)心辛酸。攜帶著前一個(gè)家庭的記憶重組一個(gè)新家庭，尤其是還帶著前夫的女兒，母親的處處小心翼翼時(shí)時(shí)謹(jǐn)小慎微，是完全能夠想象出來的。其中，甚至還會(huì)有一種干脆就是寄人籬下的糟糕感覺。如此一種境況，對于心智早已成熟的母親沒什么，但對于正處于成長關(guān)鍵階段，心智尚未成熟的何小嫚來說，就會(huì)形成某種莫須有的精神壓力。久而久之，何小嫚心靈的扭曲變形，也就不可避免了。一方面順著母親的心意委曲求全著，但在另一方面，卻又發(fā)自本能地反抗著?！鞍l(fā)燒”與“紅絨線衫”事件的相繼釀成，正是這兩種力量不斷發(fā)生碰撞與沖突的必然結(jié)果。之所以“發(fā)燒”，是因?yàn)橹挥羞@樣，年幼的何小嫚才能重享母女間親密無間的那種感覺：“小嫚跟母親這種無間的肌膚之親在弟弟出生后就將徹底斷絕。那個(gè)擁抱持續(xù)很久，似乎母親比她更抱得垂死，似乎要把她揉入腹內(nèi)，重新孕育她一回。重新分娩她一回，讓她在這個(gè)家里有個(gè)新名分，讓她重新生長一回。去除她拖油瓶的識(shí)相謙卑，去除她當(dāng)拖油瓶的重要和次要的毛病，在這個(gè)上海新主人的家里長成一個(gè)真正的大小姐?？梢韵胂?，小嫚一生都會(huì)回味母親那長達(dá)兩三個(gè)小時(shí)的擁抱，她和母親兩具身體拼對得那樣天衣無縫。她完全成了個(gè)放大的胎兒，在母親體外被孕育了兩三個(gè)小時(shí)?！钡竭@里，我們就可以明白，事實(shí)上，具有精神分析學(xué)深度的，并不只是何小嫚自己，某種意義上說，她那位總是在委曲求全著的母親，又何嘗不是一位難以撫平的精神世界的創(chuàng)傷者呢？究其根本，年幼的何小嫚之所以執(zhí)意地要在一九七三年離開上海參軍，成為部隊(duì)文工團(tuán)中極不起眼的一員，關(guān)鍵原因正在于此，正在于她要竭力掙脫開繼父家那樣一種極度壓抑的生活環(huán)境。

然而，已經(jīng)被嚴(yán)重扭曲了的心性卻又哪里是可以輕易平復(fù)的呢。到了部隊(duì)之后，她長期形成的這些與眾不同的生活習(xí)性，依然會(huì)在不經(jīng)意間暴露出來，并再一次地發(fā)酵成為了戰(zhàn)友們歧視她的根本理由：“那時(shí)候我們還沒有公開地歧視她，對她的不可理喻還在逐漸發(fā)現(xiàn)中。比如她吃飯吃一半藏起來，躲著人再吃另一半；比如一塊很小的元宵餡兒她會(huì)舔舔又包起來（因?yàn)楫?dāng)年成都買不到糖果吃，嗜糖如命的我們只好買元宵餡兒當(dāng)芝麻糖吃），等熄了燈接著舔；再比如她往軍帽里墊報(bào)紙，以增加軍帽高度來長個(gè)兒，等等，諸如此類的毛病其實(shí)沒被我們真看成毛病”，讓蕭穗子她們對她的歧視驟然間升級的原因，是所謂的“乳罩”事件。所謂“乳罩”事件，就是指何小嫚把一個(gè)用海綿墊塞過的簡陋乳罩公然晾曬到了院子里的晾衣繩上，并因此而激起了文工團(tuán)女同胞們的共同憤怒：“這種臉紅今天來看是能看得更清楚。那個(gè)粗陋填塞的海綿乳峰不過演出了我們每個(gè)女人潛意識(shí)中的向往。再想得深一層，它不只是我們二八年華的一群女兵的潛意識(shí)，而是女性上萬年來形成的集體潛意識(shí)……對于乳房的自豪與自戀，經(jīng)過上萬年在潛意識(shí)中的傳承。終于到達(dá)我們這群花樣年華的女兵心里，被我們有意識(shí)地否認(rèn)了。而我們的秘密向往，竟然在光天化日下被這樣粗陋的海綿造假道破，被出賣！男兵們擠眉弄眼，乳罩的主人把我們的秘密向往出賣給了他們?！泵鎸χ鴣碜杂趹?zhàn)友們步步緊逼的追問，何小嫚最終爆發(fā)出了尖厲刺耳的號叫。對此，敘述者蕭穗子給出的分析是：“后來我了解了她的身世，覺得這聲無詞的號叫在多年前就開始起調(diào)門，多年前就開始運(yùn)氣，在她父親自殺的時(shí)候，或許在弟弟揪住她的辮子說‘辮子怎么這么粗，明明是豬屎橛子的時(shí)候，也或許是在她母親識(shí)破了那件被染黑的紅毛衣，以及兩個(gè)絨球如何做了豐胸材料而給了她兩耳光的時(shí)候……”說到底，那一聲借助于“乳罩”事件爆發(fā)出的凄厲無比的號叫，是委屈了太久的何小嫚，對于這個(gè)不公平不合理的世界迸發(fā)出的一種強(qiáng)烈抗議，是壓抑太久了的何小嫚，發(fā)自內(nèi)心深處的一種生命吶喊。

可怕之處在于，“女兵們對何小嫚的歧視蔓延很快，男兵們不久就受了傳染”。正因?yàn)檫@種緣故，才會(huì)有舞蹈排練時(shí)拒絕“觸碰”拒絕托舉何小嫚事件的發(fā)生。本來，何小嫚的搭檔朱克應(yīng)該在舞蹈時(shí)高高地托舉起何小嫚，但他卻數(shù)次三番地拒絕作出這個(gè)動(dòng)作。那么，朱克為什么要拒絕托舉何小嫚呢？他給出的理由是，何小嫚身上有著太過于濃的餿味。對此，我們給出的理解是，一方面，何小嫚一貫愛出汗：“平時(shí)就愛出汗的何小嫚看上去油汪汪的，簡直成了蠟像”，但在另一方面，則很顯然還是“乳罩”事件在做祟的緣故。反正不管怎么說，文工團(tuán)中的絕大部分男性都拒絕托舉何小嫚。值此關(guān)鍵時(shí)刻，毅然挺身而出的，又是劉峰。是一直在做好事的劉峰，主動(dòng)請纓，替代了朱克，高高地把何小嫚托舉在了空中。何小嫚之所以會(huì)從內(nèi)心深處愛上劉峰，就與這次托舉存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“不，她已經(jīng)愛上他了。也許她自己都不清楚，她找上門，就是向劉峰再討一個(gè)‘抱抱。明天，抱她的人就要走了，再也沒有這個(gè)人，在所有人拒絕抱她的時(shí)候，向她伸出兩個(gè)輕柔的手掌?！本瓦@樣，由于其他人的不肯“觸碰”而導(dǎo)致了劉峰的甘愿“觸碰”，而劉峰甘愿“觸碰”的結(jié)果，則直接導(dǎo)致了何小嫚對于他的終身不棄。我們所謂拒絕“觸摸”事件對于何小嫚造成的巨大精神創(chuàng)傷，也正突出地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。

然而，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，何小嫚最后之所以重蹈劉峰的覆轍，也被下放到基層連隊(duì)，也與她的“高燒”情結(jié)緊密相關(guān)。憑借“高燒”，她可以從獲得來自于母親的憐愛，但也正是因?yàn)榧傺b“高燒”，她最終被下放到了基層連隊(duì)。事實(shí)上，何小嫚這一次假裝“發(fā)燒”本意，乃是為了拒演，沒承想，團(tuán)首長一動(dòng)員，內(nèi)心里潛藏著的英雄情結(jié)馬上就蠢蠢欲動(dòng)，到最后居然弄巧成拙地被捉了個(gè)現(xiàn)行。對于這一點(diǎn)，敘述者蕭穗子曾經(jīng)有所分析：“正是這樣一個(gè)滿懷悲哀的何小嫚，一邊織補(bǔ)舞蹈長襪一邊在謀劃放棄，放棄抗?fàn)?，放棄我們這個(gè)‘烹了劉峰的集體。她的‘發(fā)燒苦肉計(jì)本來是抗演，是想以此掐滅自己死透的心里突然復(fù)燃的一朵希望。她站在舞臺(tái)側(cè)幕邊，準(zhǔn)備飛躍上場時(shí)，希望燃遍她的全身。她后來向我承認(rèn)，是的，人一輩子總得做一回掌上明珠吧，那感覺真好啊?！绷钊吮队X齒寒處在于，即使在何小嫚已經(jīng)因?yàn)椤鞍l(fā)燒”事件被下放連隊(duì)一年之后，這些文工團(tuán)員們對她的歧視卻仍然在持續(xù)發(fā)作中。一直到一九七九年前線爆發(fā)戰(zhàn)事，有關(guān)于何小嫚的壞話方才終于告一個(gè)段落，徹底歸于沉寂。多少帶有一點(diǎn)巧合意味的是，如同劉峰一樣，下放連隊(duì)后的何小嫚，不僅參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，而且也還由于在戰(zhàn)場上勇敢地救出了一名重傷員而成為英雄。沒想到，對于因?yàn)橐回灨鞣矫姹憩F(xiàn)落后而總是受到打壓與歧視的何小嫚來說，成為英雄這突如其來的巨大榮譽(yù)，竟然會(huì)硬生生地把她給徹底壓垮，竟然使她一度成為一名精神分裂癥患者。對于這一過程，敘述者蕭穗子曾經(jīng)有所分析：“小嫚每天要接受多少崇拜！把我們給她的欺凌和侮辱千百倍地抵消，負(fù)負(fù)得正，而正正呢？也會(huì)相互抵消嗎？太多的贊美，太多的光榮，全摞在一塊兒，你們不能勻點(diǎn)兒給我嗎？旱就旱死，澇就澇死……小嫚簽名簽得手都要?dú)埩耍鬼樦靶睾蟊沉芾於?，是不是又在發(fā)餿？肯定是餿了。報(bào)紙上的大照片上的，哪能是她小嫚？只能是另一個(gè)人，看上去那么涼爽清冽。而小嫚動(dòng)不動(dòng)就被汗泡了，被汗?jié)a餿了，餿得發(fā)臭。她開始擺脫人們，向人群外面突圍，簽字的獎(jiǎng)品鋼筆也不要了。幾條胳膊拉住她，還有我、還有我，您還沒給我簽?zāi)?！所有的年輕小臉都湊到她身上了，別忘了，你們過去可是不要觸摸我的！”由以上分析可見，雖然已經(jīng)身為英雄，但何小嫚耿耿于懷無法遺忘的，卻是自己當(dāng)年因汗餿而被嫌棄被拒絕“觸摸”的凄慘往事。緊緊地抓住了這一點(diǎn)，自然也就寫出了何小嫚這一人物身上最為重要的一種精神分析學(xué)深度。endprint

但僅僅寫出何小嫚這一人物身上的精神分析學(xué)深度也還不夠，更進(jìn)一步地，何小嫚精神分裂癥的發(fā)作，還與她所親眼目睹的死亡慘狀緊密相關(guān)：“當(dāng)年她的?。ň袷С＃┎粏螁问潜划?dāng)英模的壓力誘發(fā)；在那之前她就有點(diǎn)兒神志恍惚。仗剛打起來，野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所開進(jìn)一所中學(xué)時(shí)，教學(xué)樓前集合了一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)士兵，從操場奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗，看見操場成了停尸場，原先立正的兩千多男兒，滿滿地躺了一操場。小嫚就是站在窗前向操場呆望的那個(gè)女護(hù)士。她站了多久，望了多久，不記得了，直到護(hù)士長叫她去看看，萬一還有活著的。她在停尸場上慢慢走動(dòng)，不愿從躺著的身體上跨越，就得不時(shí)繞個(gè)大彎子。沒風(fēng)，氣壓很低，血的氣味是最低的云層下的云，帶著微微的溫?zé)?，伸手可觸。她這才知道滿滿躺了一操場的士兵是哪個(gè)軍的。劉峰那個(gè)軍。再走慢一點(diǎn)兒，萬一還有活的，萬一活著的是劉峰……”“就那樣，一個(gè)操場頭一天還操練，立正稍息向右看齊，向前向前向前，我們的隊(duì)伍像太陽，第二天一早，立正變成臥倒了。臥倒的，個(gè)頭兒都不大，躺在裹尸布和膠皮袋子里，個(gè)個(gè)像劉峰，個(gè)個(gè)像她新婚的丈夫。小嫚的神志是那時(shí)開始恍惚的?！焙翢o疑問，除了戰(zhàn)友們曾經(jīng)的拒絕“觸摸”托舉之外，致使何小嫚精神分裂癥發(fā)作的更根本的原因，顯然在于如此一種令人猝不及防的死亡場景對何小嫚所形成的極強(qiáng)烈精神刺激。明明昨天還是生龍活虎的戰(zhàn)士，僅僅過了一天，就變成了一地臥倒的尸體。如此一種情形對何小嫚的精神刺激之大，只要設(shè)身處地地想一想，就完全可以理解。事實(shí)上，借助于如此一種場景，嚴(yán)歌苓試圖寫出的，絕對已經(jīng)不只是何小嫚這一人物形象身上所具精神分析學(xué)深度，而更是一種看似無聲實(shí)則格外犀利有力的現(xiàn)代反戰(zhàn)思想。請想一想，僅僅時(shí)隔一天的時(shí)間，這么多生龍活虎的戰(zhàn)士就已經(jīng)變成了冷冰冰的尸體，導(dǎo)致這種絕大悲劇生成的根本原因，除了可詛咒的戰(zhàn)爭，也還是可詛咒的戰(zhàn)爭。事實(shí)上，無論是什么性質(zhì)的戰(zhàn)爭，所具有的都是以毀滅無數(shù)無辜生命為突出標(biāo)志的暴力與邪惡特征。也因此，站在人類生命的立場上，站在一種沒有任何商量余地的人道主義立場上，對于一切戰(zhàn)爭，我們所持有的都應(yīng)該是一種堅(jiān)決的毫不妥協(xié)的反對態(tài)度。嚴(yán)歌苓的長篇小說《芳華》所傳達(dá)出的，毋庸諱言正是這樣一種難能可貴的反戰(zhàn)理念。

認(rèn)真想一想，距離一九七九年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的爆發(fā)，已經(jīng)差不多有將近四十年的時(shí)間了。四十年來，除了戰(zhàn)爭爆發(fā)之初的那個(gè)階段曾經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)以自衛(wèi)反擊戰(zhàn)為主要表現(xiàn)對象小說創(chuàng)作高潮之外，這場影響巨大的戰(zhàn)爭事實(shí)上并沒有得到充分的文學(xué)形式的反思與表現(xiàn)?；蛟S與時(shí)代因素的制約與影響有關(guān)，那個(gè)時(shí)期以李存葆中篇小說《高山下的花環(huán)》為突出代表的小說創(chuàng)作潮流，可以說全部停留在一種比較狹隘的所謂愛國主義精神的表現(xiàn)與傳達(dá)上，思想藝術(shù)成就其實(shí)非常有限。此后的四十年時(shí)間里，既然已經(jīng)不再有作家去觸碰書寫此類題材，那自然也就談不上什么突破與創(chuàng)新了。其他的且不說，單只是從題材書寫，從對于那一場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)深入反思的角度來看，嚴(yán)歌苓這部《芳華》的思想藝術(shù)價(jià)值也是不容輕易忽視的。

2017年6月5日下午16時(shí)許

完稿于山西大學(xué)書齋，時(shí)窗外雨聲嘩嘩

【注釋】

a王春林：《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種》，《多聲部的文學(xué)交響》，北岳文藝出版社2012年版。

bc[美]彼得·蓋伊《現(xiàn)代主義——從波德萊爾到貝克特之后》，譯林出版社2017年2月版，第2—3頁、3—4頁。endprint