初讀劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》 （2017），以為這是一部新聞“植入式”的流行文本。其中不乏前幾年社會(huì)上流傳甚廣、熱度很高的新聞事件，諸如美女反腐、“微笑哥”、“表哥”，以及釣魚執(zhí)法，等等。這種植入新聞的做法讓人想起幾年前出版發(fā)表的余華的《第七天》和盛可以的《野蠻生長(zhǎng)》，姑且不論植入新聞的做法好壞與否，僅就拾人余唾之嫌，此一小說(shuō)即足令人失望！但若聯(lián)系作者此前的小說(shuō)創(chuàng)作，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這是大大的誤讀！正如小說(shuō)扉頁(yè)上所說(shuō)“如有巧合，別當(dāng)巧合”，新聞事件顯然是表相，對(duì)社會(huì)的批判亦是如此，底里則是對(duì)人與人之間“關(guān)系”的持續(xù)思考。這種思考，劉震云有他自己一以貫之的線索a。僅就其較近幾年的作品論，如果說(shuō)《我不是潘金蓮》中思考的是名與實(shí)的辯證關(guān)系b，《一句頂一萬(wàn)句》思考的是“說(shuō)話”與“內(nèi)心秘密”間的“近百年的難解之謎”c，《我叫劉躍進(jìn)》表現(xiàn)的是命運(yùn)的“苦笑”與“隱痛”d、意外與荒謬的轉(zhuǎn)化，《手機(jī)》思考的是自我表達(dá)和交流理解的“異化”e與錯(cuò)位的話，這些思考，都是在人與人的“關(guān)系”的層面加以表現(xiàn)的。也就是說(shuō)，劉震云的單部長(zhǎng)篇，常?？梢杂媚硞€(gè)關(guān)鍵詞加以定位，放在一起考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他思考的是一系列相關(guān)相繼的命題。他的小說(shuō)之間，具有思考的連貫性。

一

的確，在這部新作中，劉震云植入了很多新聞熱點(diǎn)元素。也就是說(shuō)，劉震云知道如何滿足讀者的圍觀心態(tài)和好奇心理。他以牛小麗被騙婚尋人為線頭，把各色人物勾連起來(lái)，上至省長(zhǎng)，下至平頭百姓，所謂三教九流，販夫走卒，或者“達(dá)官貴人”，盡皆囊括其中；而且，故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合之間也并不顯得突兀和牽強(qiáng)，雖然常常不免有其極大的偶然性和傳奇色彩。但恰恰是這偶然性構(gòu)成劉震云所側(cè)重思考或表現(xiàn)的對(duì)象。一個(gè)“妓女”同省長(zhǎng)有了瓜葛；某市環(huán)保局副局長(zhǎng)，偶然進(jìn)到洗腳屋，給他口交的“洗腳妹”竟是前省長(zhǎng)的老婆。這之間的溝溝汊汊何止是九曲十八彎，但在劉震云的敘述中被處理得卻是那么的自然妥帖和一目了然。這就是劉震云的敘事功力！但劉震云顯然不是想展示他的敘事功力，他想表現(xiàn)或思考的是這偶然性中人與人之間建立起聯(lián)系的方式，及其人與人之間的距離問(wèn)題。也就是說(shuō)，偶然性是劉震云思考的切入點(diǎn)，某種程度上，它蘊(yùn)含了日常生活及其中人與人之間關(guān)系的全部的秘密。

牛小麗開(kāi)始并不想當(dāng)“雞”，只是因?yàn)樗霂透绺鐝埩_一個(gè)老婆而借了高利貸；借了高利貸也不必一定要做“雞”，但因?yàn)樗龤鈶嵅贿^(guò)要去尋找騙婚的“宋彩霞”而走上了漫漫尋人路，反過(guò)來(lái)卻把“宋彩霞”的介紹人——老辛老婆——和她的兒子一并給弄丟（偷跑）了，結(jié)果從尋一個(gè)人變成了尋三個(gè)人。牛小麗的窘境一步步加深，陷入難解的困局。牛小麗本來(lái)可以不用為哥哥牛小實(shí)盡心盡責(zé)，只是因?yàn)楦绺鐭o(wú)能，而這無(wú)能很大部分源自于她不期撞見(jiàn)母親與別的男人偷情一氣之下把她趕走所造成。如此種種的偶然事故，使得牛小麗一步步走近省長(zhǎng)。而這當(dāng)中，起牽線搭橋的卻是某一神秘的道士給省長(zhǎng)所開(kāi)的“破法”。這個(gè)破法就是“處女血”。牛小麗不是處女，卻被當(dāng)做處女到處色誘達(dá)官貴人，其原因是牛小麗“臉上有高原紅，長(zhǎng)得像外國(guó)人”。達(dá)官貴人大都閱盡人間春色轉(zhuǎn)向追逐處女，結(jié)果是，通過(guò)牛小麗，很多素不相識(shí)的達(dá)官貴人彼此有了間接關(guān)系。從而最后，因?yàn)橐粓?chǎng)偶然出現(xiàn)的橋梁炸塌事件，“微笑哥”楊開(kāi)拓不合時(shí)宜的微笑及其佩戴的名貴手表，招致網(wǎng)友人肉搜索，牽扯到與他有過(guò)肉體關(guān)系的牛小麗，于是乎一個(gè)個(gè)彼此有著間接關(guān)系的達(dá)官貴人包括省長(zhǎng)紛紛落馬。在這里，牛小麗從被騙，到最后因她一個(gè)人而破獲一系列貪腐大案之間，不期然間建立了密切的關(guān)系。

這些故事之間，看似彼此沒(méi)有關(guān)系，但就像蝴蝶效應(yīng)和骨牌效應(yīng)一樣，一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，其他環(huán)節(jié)紛紛有所反應(yīng)，其結(jié)果，一切偶然變成了必然，一切不相識(shí)的陌生人都有了關(guān)系。這是遠(yuǎn)和近的其中一種關(guān)系。隱藏在偶然之中的還有另一種遠(yuǎn)和近的關(guān)系，幾十年的朋友（省長(zhǎng)李安邦和朱玉臣），多年的戀人和夫妻（牛小麗和馮錦華），甚至父母子女，同樣可能是陌生人。也就是說(shuō)，最遠(yuǎn)的距離其實(shí)最近，熟人同樣會(huì)是陌生人。正是這種邏輯，李安邦在仕途危難之時(shí)，才會(huì)手足無(wú)措，找不到人商量，才會(huì)去相信陌生的道士及其所開(kāi)出的藥方，也就會(huì)出現(xiàn)最后的落馬。這就是萬(wàn)事萬(wàn)物之間隱秘的聯(lián)系所在，也是藏身于萬(wàn)事萬(wàn)物背后的人的“個(gè)體”的悲劇。表面看來(lái)，劉震云是在講述一個(gè)個(gè)具有傳奇色彩的故事，但故事的講述不是他的本義，他的本義毋寧說(shuō)是通過(guò)這傳奇以思考人與人的“關(guān)系”問(wèn)題和距離問(wèn)題。

可以說(shuō)，正是這“關(guān)系”問(wèn)題和距離問(wèn)題，才是劉震云一直念茲在茲心系往之的焦點(diǎn)所在。對(duì)于這一問(wèn)題，他常常采取的是辯證法的邏輯和反向表達(dá)的策略，用某些評(píng)論家的話說(shuō)即“擰巴”f或“喜劇姿態(tài)與悲劇精神”g。也就是說(shuō)，他是通過(guò)呈現(xiàn)的方式隱藏，通過(guò)無(wú)言的方式表達(dá)?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)他說(shuō)東的時(shí)候，其實(shí)是指向西，千言萬(wàn)語(yǔ)長(zhǎng)篇大論的時(shí)候，其實(shí)是言不及義。反映在風(fēng)格上也是如此?！兑磺粡U話》的語(yǔ)言可以說(shuō)極盡繁復(fù)修辭之能事，但其底里卻是“一腔廢話”，因?yàn)檫@些語(yǔ)言都只是作用于作者虛構(gòu)的假設(shè)情境。一旦情境抽去，長(zhǎng)篇大論也就變成了“廢話”連篇，絢爛也就變成了蒼白，繁復(fù)其實(shí)是貧瘠！這就是劉震云和他的小說(shuō)?！妒謾C(jī)》中常常出現(xiàn)這樣的情境，嚴(yán)守一在舞臺(tái)上和公眾場(chǎng)合常常是出口成章、妙語(yǔ)如珠，現(xiàn)實(shí)生活中卻往往因找不到想說(shuō)的話而心悶郁結(jié)。所以，在劉震云的小說(shuō)中，一個(gè)人的口訥或健談不是因?yàn)楸磉_(dá)能力的好壞，而是因?yàn)榻涣骱屠斫獾碾y易。所謂名實(shí)之辯、表達(dá)與及意、交流與理解、熱鬧與孤獨(dú)等等命題，都可以從這個(gè)角度加以理解。

二

讀者諸君不知是否注意到，近幾年來(lái)劉震云的小說(shuō)有一個(gè)明顯的特點(diǎn)是，時(shí)空背景越來(lái)越模糊越來(lái)越弱化，同時(shí)也越加抽象和象征化。也就是說(shuō)，他的小說(shuō)中，時(shí)空只是符號(hào)，彼此之間并沒(méi)有什么區(qū)別。從他的小說(shuō)中看不到城鄉(xiāng)之間的差異，看不到全球化空間和地方性空間之間的層級(jí)。他的小說(shuō)主人公雖然主要以鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城作為日常生活的范圍。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)只是一個(gè)背景，或者說(shuō)起點(diǎn)，從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，他的主人公開(kāi)始了人生的慢慢旅行。比如說(shuō)李雪蓮（《我不是潘金蓮》），正是因?yàn)樗囊欢僭俣纳显L與上告，一層一層的，在她周圍逐漸形成了形形色色的人物群譜。這是一個(gè)人的旅行，但卻因此而演繹出別樣的故事。此乃劉震云的獨(dú)特之處。他的小說(shuō)的故事和矛盾大都發(fā)生在“空間的旅行”途中。而也正是借助這“空間的旅行”，才建立起人與人之間的關(guān)系。他寫的某種程度上可以稱之為“公路小說(shuō)”。比如說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》中因?yàn)橐粡埱窏l和U盤，劉躍進(jìn)被帶進(jìn)各色人等織就起來(lái)的復(fù)雜的網(wǎng)和不同空間之中。比如說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中的牛愛(ài)國(guó)與杜青海、陳奎一，他們的認(rèn)識(shí)都是發(fā)生在旅途中。比如說(shuō)《手機(jī)》中，嚴(yán)守一同伍月之間，他們的認(rèn)識(shí)不是在生活和工作的北京，而是在廬山。沒(méi)有廬山，可能就不會(huì)有他們之間的情感糾纏?！冻怨蠒r(shí)代的兒女們》中的主人公們也是這樣，他的主人公們的“關(guān)系”的建立，也多是在空間的旅行中完成的，比如說(shuō)牛小麗同省長(zhǎng)，環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)同原省長(zhǎng)夫人的“邂逅”。在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中則是不同時(shí)空中的人的跨界旅行，正是旅行和跨界，才建立起了人與人的聯(lián)系。不難看出，劉震云的小說(shuō)所探索的大都是空間問(wèn)題。endprint

空間問(wèn)題，一直是文學(xué)寫作的核心問(wèn)題。某種程度上，中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的完成是在空間的意義上完成的，其最為形象的表征即梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》。我們的文學(xué)史上的很多作品都會(huì)寫到兩個(gè)空間的碰撞和相互影響，比如說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》 （周立波）、《太陽(yáng)照在桑干河上》 （丁玲）、《紅旗譜》 （梁斌）、《小鮑莊》 （王安憶）、《在醒來(lái)的土地上》 （葉辛）、《新星》 （柯云路），等等，其中小說(shuō)主部時(shí)空發(fā)生的變化，大都是以外來(lái)者的出現(xiàn)為其標(biāo)志和表征的。外來(lái)者作為“他者”，帶來(lái)了外面世界的新或截然不同的訊息，變化由此而肇始。如果再回溯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，比如《邊城》 （沈從文）、《在酒樓上》 （魯迅），甚至巴金的《家》 《春》 《秋》等等，這些都是有關(guān)空間的隱喻。在這些小說(shuō)中，其涉及到諸如中國(guó)和西方、現(xiàn)代和傳統(tǒng)、革命與落后、城市與鄉(xiāng)村等多重時(shí)空關(guān)系的纏繞?，F(xiàn)代文明的沖擊下，傳統(tǒng)空間不可避免的發(fā)生改變，賈平凹的小說(shuō)《臘月·正月》 《商州》 《廢都》 《秦腔》等等，也都是如此。

劉震云的小說(shuō)則與他們都不同。劉震云的小說(shuō)始終都在圍繞空間展開(kāi)，但他并不關(guān)心空間中的地域的真實(shí)，而只是關(guān)心空間中的人與人之間的“關(guān)系”問(wèn)題。所以劉震云的小說(shuō)幾乎沒(méi)有閑筆，沒(méi)有寫景，沒(méi)有抒情。他是以寫實(shí)的筆法在從事寫虛，是在以空間狀寫時(shí)間。因?yàn)?，一個(gè)人要想在空間中留存，就必須要有時(shí)間的軌跡，雖然他的小說(shuō)中并不真正關(guān)心時(shí)間的流失。他所思考的并非多個(gè)空間之間的相互關(guān)系和相互影響的問(wèn)題，他所思考的是作為個(gè)體的“人”在不同空間的變動(dòng)中的位置問(wèn)題，及其同質(zhì)化空間的壓迫下“人”的困境問(wèn)題。《我不是潘金蓮》中李雪蓮想證明自己“不是潘金蓮”，卻發(fā)現(xiàn)，這一證明原來(lái)是那么的難，因?yàn)檫@一證明其實(shí)也是“正名”，而“名”的由來(lái)常常源自于差異，沒(méi)有差異便不不可能有“名”的指稱（可參見(jiàn)索緒爾的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》）。同質(zhì)化的空間下，“名”的差異性無(wú)法顯現(xiàn)，“正名”之說(shuō)自然難以實(shí)現(xiàn)。所以李雪蓮走遍全國(guó)，來(lái)而往返，都只能是徒勞無(wú)功?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中則通過(guò)空間的流動(dòng)來(lái)思考“人”的孤獨(dú)處境問(wèn)題。如果說(shuō)“人”的孤獨(dú)來(lái)自于形成語(yǔ)言前的無(wú)法表達(dá)和表達(dá)后的無(wú)人能懂的話，空間的流動(dòng)性則為這種交流既帶來(lái)便利也帶來(lái)困境；便利是可以不斷地認(rèn)識(shí)新的朋友，產(chǎn)生新的理解的可能，困境則在于空間的流動(dòng)制造出了深入交流和理解的不可能。劉震云的筆下，不同的空間雖然有不同的名字，但其實(shí)是同質(zhì)化的存在，所謂鄉(xiāng)鎮(zhèn)和省會(huì)，在本質(zhì)上并沒(méi)有不同。而事實(shí)上，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，這種空間上的差異，更是不存在了。比如說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》中“微笑哥”縣公路局楊開(kāi)拓的一張橋梁爆炸現(xiàn)場(chǎng)的微笑照片，不僅招來(lái)他的命運(yùn)的突變和逆轉(zhuǎn)，也使得遠(yuǎn)在他省的省長(zhǎng)李安邦落馬，和另一個(gè)省的農(nóng)村婦女牛小麗被捕。這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的空間關(guān)系，也就是劉震云所謂的“吃瓜時(shí)代”。

“吃瓜時(shí)代”其實(shí)也就是空間同質(zhì)化的時(shí)代，其給人的恐慌自然是相當(dāng)驚人的。在這樣一個(gè)時(shí)代，沒(méi)有所謂的小事和大事之分。任何小事和大事之間，都是隨時(shí)可以互相轉(zhuǎn)化的。“吃瓜時(shí)代”造就了新型的人與人之間的關(guān)系，這種關(guān)系，簡(jiǎn)言之，就是既身處其中又抽身其外的辯證關(guān)系。每一人都是故事的主人公，每一個(gè)人又同時(shí)是圍觀的觀眾。在這樣一個(gè)時(shí)代，人人都是觀眾，同樣人人也都可能是演員。人人都在圍觀他人的表演，同樣也可能被他人所圍觀。也就是說(shuō)，“吃瓜時(shí)代”其實(shí)也就是一個(gè)“鏡像化”的時(shí)代：鏡像中的主客之間其實(shí)是隨時(shí)都在轉(zhuǎn)化的。當(dāng)我們?cè)趪^別人的時(shí)候，其實(shí)在圍觀自己。而當(dāng)我們被圍觀的時(shí)候，其實(shí)也是在圍觀別人。

空間敘事下，劉震云的小說(shuō)最無(wú)視時(shí)間的變遷h，所以才有小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的正文部分就是結(jié)尾，前言是開(kāi)頭。反過(guò)來(lái)說(shuō)也是一樣。結(jié)尾部分，其實(shí)也是開(kāi)頭。在那里，小說(shuō)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)一種循環(huán)關(guān)系，首尾呼應(yīng)，前后銜接，互為前提和結(jié)果。所以才有時(shí)間上“一年過(guò)去了”，而后“一年過(guò)去了”（《吃瓜時(shí)代的兒女們》），才會(huì)有“那一年”和“二十年后”的故事情節(jié)上的往復(fù)和重復(fù)（《我不是潘金蓮》），而空間關(guān)系上似乎并沒(méi)有發(fā)生變化。時(shí)間的落寞，就像魯迅的《秋夜》中“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”墻外的那兩棵樹(shù)的并列一樣。

請(qǐng)看《吃瓜時(shí)代的兒女們》的這種對(duì)應(yīng)：

第三章 你認(rèn)識(shí)所有人

一年過(guò)去了。（184頁(yè)）

第二部分

前言：你認(rèn)識(shí)所有人（269頁(yè)）

一年過(guò)去了。（270頁(yè)）

在這里，“你”和“所有人”的關(guān)系，是一種空間的關(guān)系，而與時(shí)間的流逝無(wú)關(guān)。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，時(shí)間的流逝，并不帶來(lái)空間關(guān)系的變化。也就是說(shuō)，從“幾個(gè)素不相識(shí)的人”到“你認(rèn)識(shí)所有人”，雖然看起來(lái)像是一個(gè)時(shí)間的流逝的過(guò)程，但其實(shí)與時(shí)間無(wú)關(guān)，他們只是一種空間上的關(guān)系的辯證轉(zhuǎn)換，就像黑格爾的辯證法中“是”與“不是”的辯證法一樣。這里轉(zhuǎn)換的發(fā)生，也不是空間上的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的建立，而是一種認(rèn)識(shí)論意義上的關(guān)系的建立：只有認(rèn)識(shí)到你同所有人的想象性聯(lián)系，這種關(guān)系才能建立。牛小麗雖然同省長(zhǎng)有了肌膚之親，但她并不知道對(duì)方就是省長(zhǎng)；她同很多達(dá)官貴人都有過(guò)“親密接觸”，但她并不知道他們的真實(shí)身份。她同他們之間想象性關(guān)系的建立，只有在被抓后，通過(guò)檢察機(jī)構(gòu)的審問(wèn)和自己的回憶方能完成。同樣，馬忠誠(chéng)與省長(zhǎng)李安邦老婆的真實(shí)關(guān)系，也是在別人的講述后才建立起來(lái)的，在這之前，他并不知道給他“口活”的就是省長(zhǎng)老婆。

三

這也意味著，只有建立起名與實(shí)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，才能真正建立起人與人之間的具體關(guān)系。當(dāng)牛小麗不知道跟她“做愛(ài)”的男人是省長(zhǎng)時(shí)，她和省長(zhǎng)是沒(méi)有“關(guān)系”的。她的眼里，有的只是一個(gè)個(gè)男人一具具肉體（裸體），他們都是“赤裸之生命”，彼此之間其實(shí)是沒(méi)有差別的。這些肉體和男人的差別的建立，必須在他們有了自己的名分之后才能完成?；蛘紊矸?，或某一名稱。劉震云所試圖完成的或還原的，正是這能指和所指、名與實(shí)之間的“關(guān)系”的建立，至于這名與實(shí)之間，是否一一對(duì)應(yīng)或具有唯一性則是無(wú)關(guān)緊要的。endprint

《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，有一個(gè)細(xì)節(jié)可能被讀者所忽視，但其實(shí)十分關(guān)鍵。那就是牛小麗被抓后，作為“宋彩霞”的名義被網(wǎng)友廣泛使用。這就使我們想起《我不是潘金蓮》中的李雪蓮。她費(fèi)盡心血，歷經(jīng)萬(wàn)苦，就是為了證明自己不是潘金蓮。但人們似乎并不在意于此。人們關(guān)心的是“名”之外的“實(shí)”，能指之外的所指。也即她為了證明自己不是潘金蓮所鬧出的事和闖下的麻煩。也就是說(shuō)，由她的上訪這一“實(shí)”牽扯到的其他的許許多多的“實(shí)”。可能，對(duì)她而言，這只是有關(guān)自己的名與實(shí)問(wèn)題，但對(duì)他人而言，則變成了更多的實(shí)與實(shí)、所指和所指的關(guān)系問(wèn)題。這是由一個(gè)“實(shí)”牽扯出的無(wú)數(shù)的“實(shí)”，最后的“實(shí)”早已經(jīng)不是原來(lái)的“實(shí)”了。李雪蓮的正名（或證明）之旅之所以失敗，原因或在于此。有趣的是，在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，也涉及到名實(shí)之辯。但這里的方向是反向和逆向的。人們記住牛小麗的，是她和官員有染時(shí)的名字“宋彩霞”，而把她的真名給忽略了。或者說(shuō)，這也不是真忽略，而是人們不關(guān)心。這里有兩個(gè)牛小麗。人們關(guān)心的只是與落馬官員有染時(shí)的牛小麗，其他時(shí)候的牛小麗不是他們關(guān)心的對(duì)象。與官員有染時(shí)的牛小麗是以“宋彩霞”的名義出現(xiàn)的，人們記住了落馬官員也就記住了“宋彩霞”。也就是說(shuō)，“宋彩霞”在這里只是符號(hào)和能指，需要其他與這一能指相關(guān)的所指——即落馬官員——賦予意義，才能建立自己的所指?？梢?jiàn)，“宋彩霞”在這里只是空洞的能指，它所需要的只是另外一些所指的填充和賦予，至于其所指向的或者說(shuō)與它對(duì)應(yīng)的這個(gè)所指究竟是誰(shuí)其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的。換一個(gè)角度也可以說(shuō)，這一“宋彩霞”也不是牛小麗所曾努力尋找和找到的眾多“宋彩霞”，那些“宋彩霞”都有具體所指。而這一“宋彩霞”是一個(gè)具有多重可能的能指的符號(hào)。相反，牛小麗這一名稱則不具備這一能指的敞開(kāi)性。

從前面的分析可以看出，由“宋彩霞”所引起的難題，其實(shí)正是劉震云在這一小說(shuō)中所試圖思考和表現(xiàn)的。我們不妨稱之為“宋彩霞難題”，其與“李雪蓮難題”不同，李雪蓮難題是，由一個(gè)關(guān)于“名”的問(wèn)題，轉(zhuǎn)向了無(wú)數(shù)的“實(shí)”的問(wèn)題。“宋彩霞難題”則在于，對(duì)于吃瓜時(shí)代的人們而言，他們關(guān)心的只是“名”，而不是“名”后面的“實(shí)”。他們關(guān)心的只是能指，至于所指則不在他們的視線之內(nèi)。換言之，吃瓜時(shí)代是一個(gè)有名無(wú)實(shí)的時(shí)代，是一個(gè)想象大于現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，同樣也是一個(gè)夸飾渲染和色厲內(nèi)荏的時(shí)代。而這些都是由網(wǎng)絡(luò)這一虛幻的媒體所造成的。

如若聯(lián)系劉震云的《我不是潘金蓮》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，此乃我們這個(gè)時(shí)代的悖論和困境所在。在網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，人們關(guān)心“名”而不“實(shí)”i。我們雖然能夠在千里之遙彼此勾連，但我們之間其實(shí)是風(fēng)馬牛不相及。在這前，就像《我不是潘金蓮》所揭示的，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)之外的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，人們關(guān)心的卻只是“實(shí)”。也就是說(shuō)，不論什么時(shí)代，人們都只是各執(zhí)一端，彼此割裂。我們生活在一個(gè)名實(shí)分離的社會(huì)。一個(gè)內(nèi)外分別、表達(dá)和理解分離的社會(huì)（《手機(jī)》），一個(gè)想找人說(shuō)話找不到傾聽(tīng)對(duì)象的社會(huì)（《一句頂一萬(wàn)句》），一個(gè)千言萬(wàn)語(yǔ)其實(shí)是言不及義、一腔廢話的社會(huì)（《一腔廢話》）。我們說(shuō)出來(lái)的話不是我們所想，我們所想的卻表達(dá)不出來(lái)。我們既不能把握自身，我們也不能表達(dá)自身。我們制造出手機(jī)以及更為先進(jìn)的交流的工具（網(wǎng)絡(luò)），但并沒(méi)有帶來(lái)人們之間理解的便利，反而是把人們之間的距離越推越遠(yuǎn)。這就是我們的現(xiàn)實(shí)處境！“說(shuō)話具有不可預(yù)知的力量，說(shuō)話的結(jié)果又往往不是說(shuō)話者的本意，人們每天都不得不說(shuō)話，卻又無(wú)法通過(guò)說(shuō)話真正與人溝通。在說(shuō)話中看似熱鬧，其實(shí)每個(gè)人都是孤獨(dú)的?！币簿褪钦f(shuō)，我們說(shuō)得越多越加表明我們的孤獨(dú)處境和悖論之所在！

通過(guò)這部小說(shuō)，劉震云告訴我們，吃瓜時(shí)代，是一個(gè)人人都是故事主角同時(shí)也是旁觀者的時(shí)代，是一個(gè)熱鬧的時(shí)代，也是一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)代。這就是我們這個(gè)時(shí)代的癥候和無(wú)奈。人們可以在彼此陌生和相距遙遠(yuǎn)的事物之間建立起緊密的聯(lián)系，卻不能逾越彼此間橫亙的心靈的間距。所謂咫尺天涯、天涯咫尺莫過(guò)于此。如果這也算孤獨(dú)，這就是最大最深的孤獨(dú)！人們一方面在觀看熱鬧和在這熱鬧的參與中享受著某種嘉年華會(huì)式的快感，另一方面其實(shí)也是把自己暴露在這熱鬧背后的赤裸裸的冷漠和孤獨(dú)之中。劉震云所謂的“吃瓜時(shí)代的兒女們”之意或許就在于此。

回到開(kāi)頭提到的新聞“植入式”的文本問(wèn)題，可以看到，新聞事件本身不是劉震云所關(guān)心的，他所關(guān)心的是這些新聞事件背后所呈現(xiàn)出來(lái)的深刻的哲學(xué)內(nèi)涵。也就是說(shuō)，劉震云并不滿足于新聞事件的組裝和拼接，及其故事講述的圓滿與否，他所關(guān)心的是新聞事件背后的人與人之間的“關(guān)系”的困境問(wèn)題。這不是物質(zhì)意義上的現(xiàn)實(shí)困局，甚至也不僅僅是精神意義上的生存難題。它是“空間的旅行”和流動(dòng)所帶來(lái)的難題，也即現(xiàn)代性的難題。從這個(gè)角度看，劉震云不僅是小說(shuō)家，更是一個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)現(xiàn)代性意義上的空間哲學(xué)家。

【注釋】

①參見(jiàn)李敬澤：《通往故鄉(xiāng)的路——?jiǎng)⒄鹪啤垂枢l(xiāng)面和花朵〉》，《南方文壇》1999年第3期。

b參見(jiàn)徐勇、徐剛：《芝麻、西瓜和歷史——評(píng)〈我不是潘金蓮〉》，《文藝評(píng)論》2012年第11期。

c孟繁華：《“說(shuō)話”是生活的政治——讀劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈一句頂一萬(wàn)句〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第8期。

d參見(jiàn)白燁：《得失之間》，《文藝報(bào)》2008年2月5日。

e姚曉雷：《“都市氣”與“鄉(xiāng)土氣”的沖突與融合——新世紀(jì)以來(lái)劉震云的“說(shuō)話”系列小說(shuō)論》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第5期。

f曾軍：《擰巴式幽默——民間社會(huì)生活視野下的劉震云創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。

g摩羅：《喜劇姿態(tài)與悲劇精神——從王朔、劉震云、王小波談起》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2002年第1期。

h這種無(wú)視時(shí)間，陳曉明曾稱之為“去歷史化”。參見(jiàn)陳曉明：《 “喊喪”、幸存與去—?dú)v史化——〈一句頂一萬(wàn)句〉開(kāi)啟的鄉(xiāng)土敘事新面向》，《南方文壇》2009年第5期。

i賀紹俊：《懷著孤獨(dú)感的自我傾訴——讀劉震云的〈一句頂一萬(wàn)句〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第8期。endprint