李滟蔚

（魯東大學(xué)文學(xué)院，山東煙臺 264000）

受課本的影響和限制，在我們眼中，似乎魯迅只為落后的中國生氣，為改不掉的舊傳統(tǒng)生氣，為救不了的愚昧民眾生氣，為不知進(jìn)取的青年生氣。可是，在被冷落，被孤立，被敵視，被誤解，被嘲諷，被友軍從背后捅刀，魯迅也是可以并且應(yīng)該為自己說句話的?？上У氖?，我們總是習(xí)慣性地看到一個堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士身上厚厚的鎧甲和手中被運(yùn)用到出神入化的武器，卻忽視了他的脆弱和傷口。

1 “天真”的“超人”

魯迅的一生充滿了偶然和不確定性，卻從未熄滅那始終奮力燃燒著的生命意志和永不低頭的自律。世界是不斷變化的，矛盾與斗爭的思想可以說貫穿魯迅一生。但魯迅所秉承的個人價(jià)值，始終是超人式的自我提升和自我超越。這種不斷超越自我的人學(xué)理想伴隨著激烈的否定精神，人也在不斷地進(jìn)步和超越中進(jìn)行著矛盾斗爭。在魯迅身上則顯示為，恪守自己的信仰，決不變通，決不折服，不克厥敵，戰(zhàn)則不止，寧為玉碎，不為瓦全。

2 艱澀的處境

趨于國內(nèi)革命形勢的發(fā)展，20世紀(jì)20年代末期文學(xué)政治化潮流愈加明顯。對無產(chǎn)階級力量的憧憬使魯迅渴望融入這場政治的洪流中去，但他并沒有迷失，而是始終保持著個性的獨(dú)立和獨(dú)特的思維方式。魯迅的階級性是個人主義的階級性，所擁護(hù)的民主也是覺醒了的個人的權(quán)利。左聯(lián)是魯迅唯一自覺選擇加入的政治性團(tuán)體。而1931年11月，左聯(lián)通過的“題材決定論”對于個性極強(qiáng)的魯迅來說，必定是倍感壓抑的。魯迅所擁護(hù)的民主是覺醒了的個人的權(quán)利，而不是一味服從管理和規(guī)范，通過集體主義的立場來否定個人自由。人的價(jià)值是自足的，它不應(yīng)當(dāng)通過社會估價(jià)被評定。他不同意這個決議，卻又不便公開反對，只得在致沙汀、艾蕪的信中表明立場。相對于越來越權(quán)威化的大環(huán)境，魯迅對于自己作為一個獨(dú)特個體的存在依舊是有著非常清醒的意識的，他逐漸警惕著異己力量的壓迫，堅(jiān)持思考的獨(dú)立性。

但他逐漸認(rèn)識到一切人的靠不住。在口是心非的虛偽的“戰(zhàn)友”身邊，魯迅辛苦地躲進(jìn)樹林獨(dú)自療傷，感受著“橫站”的悲哀——加入左聯(lián)期間，魯迅不僅沒有消除其精神上的孤獨(dú)與焦慮，反而越來越成為所謂“孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反而為這‘所為’而滅亡。掙扎于希望與絕望的兩極之中，魯迅只得在內(nèi)在自我和外在現(xiàn)實(shí)的界限之間，重新寄希望于有獨(dú)立精神又敢于堅(jiān)持自我、“勇敢而明白的戰(zhàn)士”。可惜的是，魯迅明白，“中國之可做梯子者，其實(shí)除我之外，也無幾了”。當(dāng)與人群隔絕，他置身于一個萬難破毀的鐵屋中，被自己所想拯救的對象視為異類，戲臺下永遠(yuǎn)是不知滿足的看客——這無異于行刑前的神之子——基督在“四面都是敵意，可悲憫的，可詛咒的”情景中，“玩味著可憫的人們釘殺神之子和可詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜”！魯迅所要否定的，不僅是封建傳統(tǒng)，個體生命踐履上所體現(xiàn)出的尼采式精神氣質(zhì)使他對整個人類的生存環(huán)境都表示出了深深的質(zhì)疑，從對覺醒者的境遇的探討擴(kuò)展到對每個個體境遇的憂慮。

然而即使在這種情況下，他依舊不愿收斂自己身上的“野氣”，反之，“一生不曾屈服，臨死還要戰(zhàn)斗”，作為個體的人與異己的一切外在力量都是對立的，包括國家制度，道德習(xí)俗，科學(xué)物質(zhì)乃至理性精神，沉重的壓抑感隨時(shí)間推移不斷清晰，被壓抑的自我再也無法忍受教條的公式。魯迅逝世后的一篇新聞特寫曾這樣說道：“魯迅的自信力很強(qiáng)，舊的東西他看不來，新的東西因?yàn)樵感脑S得太過，他又不太相信，他只要他要說的話，罵他所要罵的人。他執(zhí)筆為文，自由自在，不受別人的拘束，不受什么旗幟的哄騙。”可見，魯迅敢于無視外界的習(xí)俗制度甚至權(quán)威，在個體與群體的對抗中堅(jiān)持用自己的眼睛去評判一切，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，持續(xù)而自覺地反抗庸眾。

無路可走，又不得不走，悲觀孤獨(dú)和對社會的深深失望使魯迅燃起憤怒的火焰，重新考慮極端個人主義的合理性。愚昧的庸眾、麻木的百姓、利己的青年使魯迅感到恐懼，對社會的失望導(dǎo)致復(fù)仇情緒蔓延。在那樣一個知音難覓踽踽獨(dú)行的時(shí)代，面對啟發(fā)民智的艱巨挑戰(zhàn)和周圍有心人的嬉笑怒罵，或許超人論才是魯迅的動力源和終極信仰。欲帶皇冠，必承其重，或許，只有將自己當(dāng)作救世主，不斷地規(guī)勸自己，才能激勵自己堅(jiān)持下去，鼓勵自己使命必達(dá)。

3 寂寞心境中的不寬恕——面對“橫眉”與“俯首”的兩難設(shè)置

1942年，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中曾引用“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！币痪鋪斫柙妴栒?，抒發(fā)自己的無產(chǎn)階級革命感情、革命英雄主義和樂觀主義豪情，其后很長一段時(shí)間之內(nèi)，人們出于對毛主席的信仰和言論空間的有限性，仍會這樣去理解魯迅的《自嘲》這首詩。但聯(lián)系魯迅當(dāng)時(shí)的境遇和他內(nèi)心深處的精神氣質(zhì)，設(shè)身處地去想，自嘲，乃是兩難的處境設(shè)置中，一種對于自我價(jià)值和力量的辯護(hù)。當(dāng)一個人經(jīng)歷著通緝、圍攻、謾罵、誹謗——世態(tài)炎涼，褒貶毀譽(yù)，想管的無法管，想問的不能問，極度悲憤卻又無可奈何、暗含傷情之時(shí)，遭受迫害、眾叛親離之際，能得柳亞子傾心贊佩的“垂老能游少年群”“輪才低首拜斯人”這般詩句，怎會不感動、不辛酸？假使再聯(lián)想到自己平日遭遇，又怎能不允許這人通過什么應(yīng)激反應(yīng)來保護(hù)自身呢？

冷眼看人，狂心處世，他嘲的，并不僅是所謂麻木不仁黑白顛倒的社會現(xiàn)狀，更是在這可悲可笑的社會夾縫中絕處謀生、還企圖力挽狂瀾扶大廈之將傾的自己。即使橫站，也要直面慘淡的人生和淋漓的鮮血，也能秉持內(nèi)在的認(rèn)識和獨(dú)立的判斷——魯迅內(nèi)心對于庸俗的世態(tài)人情抱有一種狂狷與不屑，但正因不同，所以孤獨(dú)，所以受白眼、遭欺凌，所以頗受惡意的注目。這不是樂觀的革命情緒和高昂的英雄理想，而是對生命激情迸發(fā)后的拼湊與重新整合，是自我選擇后的徹頭徹尾的大孤獨(dú)。

4 結(jié)語

長久以來，魯迅這個名字就猶如一個標(biāo)簽，一個符號，一個輻射廣泛的典型。我們對魯迅的仰望往往是因?yàn)樗吒咭倭⒂诤髞砣藗円淮u一瓦所堆砌起的高臺之上，膜拜于特殊歷史階段其所被賦予的革命家、政治家等所謂政治正確的身份認(rèn)證，而遺憾地忽略了魯迅作為一個人本身的性格氣質(zhì)。似乎對于這樣一個獨(dú)特而重要的歷史人物來說，稍有個人情緒便是抹黑、栽贓、大不敬，人為劃定的人物形象就脫離了軌道、不受限了。魯迅從根本上是一個文化戰(zhàn)士，但相較于他留給世人光輝燦爛的思想和文化遺產(chǎn)，這樣一種處于矛盾艱澀之中，終日與黑暗和寂寞為伍，卻困獸猶斗般永遠(yuǎn)蓄勢待發(fā)，裹挾著一切破與立的力量一次次撞向那堅(jiān)不可摧的牢籠的努力，難道不同樣令人感動和欽佩？無論從哪種角度來講，我們應(yīng)該放寬空間，歸還大眾自我選擇的權(quán)利，允許魯迅擁有自己的情緒，給予他公正的待遇，還原魯迅本身，回到群眾中去。