劉 洪 生

(商丘師范學(xué)院 人文學(xué)院，河南 商丘 476000)

司馬遷及《史記》留給后人很多難解之謎。如關(guān)于他的生年，后人有各種考證，爭(zhēng)論不休。[1]68-76而關(guān)于他的卒年，后世甚至連可資爭(zhēng)論的依據(jù)也難以找到，而“渺茫漶漫了”[2]326。那么，太史公司馬遷生命的最終，是以何種形式告別了那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界呢？是壽終正寢的善終呢，還是刑獄被殺？本文認(rèn)為，司馬遷卒年“事跡已無(wú)可考”[3]71的表象背后，依稀藏匿著太史公最后死于秘密自殺的事實(shí)或可能性，依據(jù)如下。

一

第一，據(jù)《漢書·藝文志》載，司馬遷除《史記》之外，尚作有賦體文八篇，今唯存《悲士不遇賦》[4]541，而且被公認(rèn)是他晚年所作。文中司馬遷回顧了自己一生的悲慘遭遇，憤慨“美惡難分”的世態(tài)，感嘆自己懷才不遇，生不逢辰。其中言：“好生惡死，才之鄙也……我之心兮，哲已能忖；我之言兮，哲已能選。沒(méi)世無(wú)聞，古人惟恥；朝聞夕死，孰云其否？”意思是：“貪生怕死，庸才而已……我的心志，已能讓哲人忖度；我的言說(shuō)(全在《史記》中了)，哲人也能夠認(rèn)選。默默無(wú)聞而終，古人認(rèn)為是一種恥辱；我現(xiàn)在《史記》完成了，而從容就死，誰(shuí)說(shuō)不合乎‘朝聞道，夕死可也’的規(guī)范呢？”筆者認(rèn)為，這之中所透露出的決絕的態(tài)度是極其明顯的。該文最后又說(shuō)：“理不可據(jù)，智不可待。無(wú)造福先，無(wú)觸禍?zhǔn)?。委之自然，終歸一兮?！币馑际牵骸暗览聿蛔銥閼{，智慧不可依靠。不謀求什么幸福了，也不會(huì)再遭什么災(zāi)禍了。委身于自然大化，歸終于混沌一律之中吧！”字里行間所流露出的超越一切生死禍福、自絕棄世的決心，分明可見。

因而，通篇解讀這篇直抒胸臆、表露自己心跡的作品，可以說(shuō)就是司馬遷對(duì)自己一生遭際的蓋棺定論和絕筆作，也似是他告別世人的宣言書。經(jīng)過(guò)李陵之禍和腐刑，經(jīng)過(guò)《史記》的寫作及其完成，經(jīng)過(guò)血與火的洗禮，經(jīng)過(guò)污穢與冷冰的煉汰，司馬遷最后從容自絕?；蛘哒f(shuō)，自殺是一種懦弱的表現(xiàn)，在《報(bào)任少卿書》中，他就曾反復(fù)討論生與死的價(jià)值問(wèn)題以及自己忍辱偷生的原因，然而，對(duì)于完成《史記》后的司馬遷，自殺恰是一種強(qiáng)者的表現(xiàn)，是他最后的、最徹底的抗?fàn)帯＿@是“太史公式”的最后反擊，充滿著無(wú)窮的張力，是《史記》中“看不見”的最精彩的一部分。一生“好奇”，具有詩(shī)人氣質(zhì)的司馬遷，正是以這種奇絕的人生謝幕，表達(dá)了他與那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的不和解。正如李長(zhǎng)之先生所論：“在武帝這樣一個(gè)英雄之旁，卻又有一個(gè)可以把武帝譏諷得哭笑不得，玩弄于筆頭之上的人，這就是司馬遷！他們的生命，差不多是相為始終的。說(shuō)是他們的晚年，這有點(diǎn)錯(cuò)，司馬遷似乎并沒(méi)有到晚年，他是圓滿地在精壯的青春中結(jié)束他的生命的?！盵2]128“司馬遷卻仍是一個(gè)抒情詩(shī)人，只有感情才是司馬遷的本質(zhì)。”[2]325“那是一個(gè)浪漫的世紀(jì)，司馬遷就是那一個(gè)浪漫世紀(jì)的最偉大的雕像?！盵2]326

第二，慘無(wú)人道的腐刑，直接摧殘人的肌體，引起受害者一系列生理和體貌特征的異變。如須發(fā)脫落，喉結(jié)變小，嗓音尖細(xì)，體態(tài)臃腫，肌肉松弛。特別是由于男子正常泌尿系統(tǒng)的受損，必然造成下體排泄時(shí)的淋漓不潔，惡臭腥臊。司馬遷在《報(bào)任少卿書》中所說(shuō)“身殘?zhí)幏x”，實(shí)正指此意，而這是他時(shí)時(shí)刻刻都要面臨的生活問(wèn)題。這些生理方面的痛苦，又影響受害者的心理狀態(tài)和精神面貌，所謂“宮刑之后，二氣內(nèi)乖，肢體外痿，性情內(nèi)椓”[5]37。因而，這種煉獄般的折磨，使司馬遷精神幾近狂躁和錯(cuò)亂，《報(bào)任少卿書》中說(shuō)得也很明白：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡,出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！笨梢韵胂笏?dāng)時(shí)絕望的生存處境。

因而，在這封“可為智者道，難為俗人言”的信中，司馬遷一再向朋友任安暗示，自己生之所望，唯在《史記》罷了，所謂“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒(méi)世而文采不表于后也”。那么，一旦書成，隨著理想的最后實(shí)現(xiàn)，精神支柱的坍塌，而毅然就死，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，不茍存于世，對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)完全是最必然、最可能的結(jié)局。太陽(yáng)升起來(lái)了，漫漫長(zhǎng)夜過(guò)后，還有將“噩夢(mèng)”繼續(xù)下去的必要嗎？《史記》完成后，司馬遷總算有了“不朽”的資本，因?yàn)樗疽褵o(wú)法“立功”，更不配“立德”，只有以“立言”而長(zhǎng)歌當(dāng)哭，無(wú)奈地去實(shí)現(xiàn)“三不朽”中最下者的理想。筆者認(rèn)為，當(dāng)太史公在竹簡(jiǎn)上刻下最后一個(gè)字符時(shí)，他的生命即燃燒到了盡頭，“回首殘陽(yáng)已含山”，對(duì)于他，世界失去了最后一點(diǎn)亮彩，再也沒(méi)有任何形而下的追求價(jià)值和意義了。因而，清代學(xué)者包世臣在《復(fù)石贛州書》中說(shuō)：“(司馬遷)實(shí)緣自被刑后所為不死者，以《史記》未成之故。是史公之身，乃《史記》之身。”這里，這位著名書法家一針見血地指出，遭受宮刑之后的司馬遷生之所望，唯在《史記》?？芍^真解司馬遷之人。

第三，李陵之禍，使司馬遷充分認(rèn)識(shí)到了什么叫恥辱?！秷?bào)任少卿書》中，他曾一口氣使用九個(gè)“辱”字：

太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫?！盵6]579

作者比對(duì)了世間所有屈辱之事，最后，痛心疾首地說(shuō)：“最下，腐刑極矣！”考這篇研究司馬遷生平最重要的文獻(xiàn)，共用十七個(gè)“辱”字：

曩者辱賜書。[6]576

言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎！[6]579

季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。[6]580

古今一體，安在其不辱也？[6]580

仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！[6]580

則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？[6]581

重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人。[6]581

于俗不信，適足取辱耳。[6]581

還有與“辱”同義的 “戲弄”“輕”“笑”“污”“垢”“恥”等詞，如：

仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。[6]578

以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？[6]581

雖累百世，垢彌甚耳！[6]581

每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。[6]581

這種巨大的痛楚，幾乎使司馬遷崩潰了，所以，他凄慘而絕望地對(duì)朋友任安說(shuō)：“夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子……今仆不幸早失二親，無(wú)兄弟，孤身獨(dú)立。少卿視仆于妻子何如哉？”筆者認(rèn)為，特別是最后這句話，司馬遷一方面是表達(dá)無(wú)子嗣的遺憾*關(guān)于司馬遷的后人，李長(zhǎng)之先生認(rèn)為：“有人說(shuō)他有兩個(gè)兒子，但那是根據(jù)華山道士的胡言，當(dāng)然不可信……唯一可靠的倒是司馬遷有一個(gè)女兒，嫁給了楊敞。”(李長(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第327頁(yè))，另一方面，則是羞于啟齒地表達(dá)遭受腐刑后，也若無(wú)妻的生理方面的尷尬狀態(tài)，抒發(fā)一種痛徹骨髓的絕望之情和屈辱之忿，可謂“意隱微而言約”。可惜，對(duì)司馬遷這句玄深而關(guān)鍵的話，幾乎所有古文選本或解者，均沒(méi)有給以足夠的重視和說(shuō)明，更有注解不確者，如“對(duì)于妻子又怎樣呢？意思是并不顧念妻子和兒女”[7]412。其實(shí)，他哪里是“并不顧念妻子和兒女”呢？而是想顧念而不得，這是作為社會(huì)人個(gè)體基本生理能力喪失后極度的自慚、憤怒和絕望。

同時(shí)，這種奇恥大辱，又使“少負(fù)不羈之才”的司馬遷更加倔強(qiáng)和冷漠，因而也更加冷峻和堅(jiān)毅。一旦理想實(shí)現(xiàn)，從容自絕，把自己的生命奉獻(xiàn)于理想的祭壇，幾乎是他唯一的選擇和歷史的必然。對(duì)此，李長(zhǎng)之先生慨嘆：“他是自殺還是病死？我們也沒(méi)有絲毫記錄。以他的倔強(qiáng)，自殺也很可能。他覺(jué)得任務(wù)已了，或者就不必茍活了的吧？”[2]127這種論斷是非常獨(dú)到的，可惜沒(méi)有作進(jìn)一步論證，也沒(méi)有引起人們足夠的注意。

第四，《報(bào)任少卿書》中，司馬遷反復(fù)使用了“引決”“自裁”“引節(jié)”“激于義理”“死節(jié)”“去就”“辭”“自引”“死日”等含有“自殺”意味的字眼，如：

此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)。及罪至罔極，不能引決自裁，在塵埃之中。[6]580

夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！[6]580

夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子；至激于義理者不然，乃有所不得已也。[6]580

且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！[6]580

仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！[6]580

且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎？[6]580

所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也。[6]580

2015年12月，交通運(yùn)輸部印發(fā)了《珠三角、長(zhǎng)三角、環(huán)渤海（京津冀）水域船舶排放控制區(qū)實(shí)施方案的通知》，在中國(guó)沿海逐步分4個(gè)階段施行0.5%的硫含量上限要求；要求自2019年1月1日起，所有進(jìn)入硫排放控制區(qū)的船舶都要使用硫含量不超過(guò)0.5%的燃油，以改善中國(guó)沿海和沿河區(qū)域特別是港口城市的環(huán)境空氣質(zhì)量。

身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！[6]581

要之死日，然后是非乃定。[6]581

讀司馬遷這些反反復(fù)復(fù)的關(guān)于“自絕”問(wèn)題的陳述，如果我們以一種同情之理解的態(tài)度去認(rèn)識(shí)，足見這種自殺的念頭，在當(dāng)時(shí)太史公心中或腦海里強(qiáng)烈沖動(dòng)的程度。之所以隱忍茍活，主要是史書沒(méi)有完成，事業(yè)未竟，無(wú)所樹立。而一旦事了，他對(duì)那樣的世界，那樣的社會(huì)，是早沒(méi)有了任何留戀的，這些恰恰可以反證那些否定“司馬遷死于自殺”論者。

第五，在《史記》一書的描寫中，眾多偉大的歷史人物，都是自殺而終的，如：沉水殉道的屈原，舍生取義的荊軻，自刎烏江的項(xiàng)羽，引刀自剄的李廣，從容自絕的田橫，等等。在這類悲劇人物的傳記中，司馬遷投入了最高的景仰和熱誠(chéng)?！洞炭土袀鳌啡奈迩Ф嘧郑蠈懥瞬苣?、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位“為知己者死”的英雄人物。當(dāng)豫讓行刺趙簡(jiǎn)子失敗，最后伏劍自殺時(shí)，司馬遷贊嘆道：“死之日，趙國(guó)志士聞之，皆為涕泣。”特別是《游俠列傳》，全文兩千多字，而單是篇首的序論部分就占了三分之一，司馬遷辭情激揚(yáng)地縱論了那些布衣游俠的歷史作用，肯定他們“殺身成仁”的意義：

其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。[8]3181

因而，遭受了一系列人生變故后，司馬遷的“俠義”精神和意識(shí)是極為突出和強(qiáng)烈的?！妒酚洝方K篇后，自殺而死，從容謝世，可能也是他最終的從容選擇。對(duì)此，李長(zhǎng)之先生認(rèn)為，司馬遷“有著深切的悲劇意識(shí)，他贊賞那些不顧命運(yùn)的蒼茫而依然奮斗，卻又終于失敗了的偉大人格”[2]326,“他覺(jué)得任務(wù)已了，或者就不必茍活了的吧？”[2]127

當(dāng)然，《史記》中司馬遷也歌頌了許多執(zhí)著保存生命的人物，如：孫臏、張儀、蘇秦、范雎、韓信、季布等。但這與肯定那些不惜一死的剛烈之士，如屈原、侯嬴、田光、豫讓、項(xiàng)羽、李廣等，并不矛盾。究竟是應(yīng)該“忍辱而生”，還是應(yīng)該“舍生取義”，或者具體說(shuō)，究竟在什么環(huán)境下當(dāng)生，什么環(huán)境下當(dāng)死，二者之間持何分寸和標(biāo)準(zhǔn)，《伍子胥列傳》中，司馬遷通過(guò)哥哥伍尚和弟弟伍員(伍子胥)的去留及其最終的命運(yùn)，給予了我們象征性的回答。面對(duì)楚王派使者的以父親生命相脅迫——“來(lái)，吾生汝父；不來(lái)，今殺(伍)奢也”，哥哥伍尚對(duì)弟弟伍員說(shuō)：

我知往終不能全父命，然恨父召我！以求生而不往，后不能雪恥，終為天下笑耳！汝可去矣，汝能報(bào)殺父之仇，我將歸死！[8]2172

這里，兄弟二人在生死面前的抉擇，實(shí)際上也是司馬遷臨難時(shí)的生死抉擇。伍氏兄弟分別為“父命”而生、而死；司馬遷則為“父命”——《史記》的寫作，既生而又死。遭遇腐刑后的司馬遷，一半是弟弟伍員，一半是哥哥伍尚；那個(gè)忍辱以生，最終完成《太史公書》的司馬遷是弟弟伍員，而那個(gè)完成史書寫作后，從容自決的司馬遷則是哥哥伍尚。這種生死觀，司馬遷《報(bào)任少卿書》講得是很清楚的，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”。畢竟生命是寶貴的，而死亡也是最終難免，究竟是茍存于世，還是從容就義，筆者認(rèn)為，經(jīng)過(guò)了“李陵之禍”，又已經(jīng)完成了《史記》 寫作的司馬遷，對(duì)這種去就問(wèn)題，是有著清醒認(rèn)識(shí)和既定安排的。所以，李長(zhǎng)之先生慨嘆：“以他的倔強(qiáng)，自殺也很可能。他覺(jué)得任務(wù)已了，或者就不必茍活了的吧？”[2]127筆者認(rèn)為這種論斷是十分準(zhǔn)確的。

第六，《報(bào)任少卿書》有句話非常隱秘：“身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！”蔣天樞先生解釋：“簡(jiǎn)直像做了宦官，哪能自己引身而退，過(guò)山居穴處的隱士生活呢？”[9]142陳雪良先生更據(jù)此論斷：“我倒從司馬遷的經(jīng)歷、秉性，以及晚年的言論，順理成章地推斷出另一種可能：歸隱于山林，最后善終于山林?！盵10]293

筆者認(rèn)為，這些解釋和論斷都值得商榷。因?yàn)樗抉R遷前文講得明白：

仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，詬彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！[6]579

意思是，腐刑使他身殘心枯，有辱先人，生無(wú)顏祭奠父母之陵，死不得歸葬父母之側(cè)。這種遭遇，使他備受凌辱，甚至發(fā)狂。言外之意很明顯，自己只有一條路，盡快一死而遠(yuǎn)棄人類，以免有辱先人。試問(wèn)，這哪里是“歸隱山林，善終山林”所能化解他的屈辱和苦痛的呢？完成《史記》后的司馬遷，會(huì)把“善終”與否看得那么重要嗎？要知道，中國(guó)古代傳統(tǒng)標(biāo)榜以“孝”安身立命，史稱“五刑之屬三千，罪莫大于不孝”。而孝之大者，一是保身自愛，所謂“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”[11]開宗明義；二是傳宗接代，光宗耀祖，所謂“不孝有三，無(wú)后為大”[12]離婁。在這種社會(huì)心理和倫理標(biāo)準(zhǔn)下，男子被閹割，是上辱先人，下恥后輩之事，這種中國(guó)式的“原罪”感，才是太史公這句隱秘之語(yǔ)的內(nèi)核。

這句話中關(guān)鍵的“自引”一詞，多釋為“自己引身而退”[13]916，《辭源》《辭海》釋“自引”的第一條義項(xiàng)均是如此，且引司馬遷這句話為例。筆者認(rèn)為，這種解釋頗值得商榷。因?yàn)?，《辭源》釋“自引”的第二條義項(xiàng)，即為“猶自殺”，且引《漢書·虞詡傳》：“(張)防必欲害之，二日之中，傳考四獄。獄吏勸(虞)詡自引，(虞)詡曰：‘寧伏歐刀，以示遠(yuǎn)近’。”[14]1403而《辭?！丰尅白砸钡牡诙l義項(xiàng)也為“自殺”，引潘岳《寡婦賦》為證：“ 感三良之殉秦兮，甘捐生而自引?！盵15]1843所以，聯(lián)系《報(bào)任少卿書》中這句話的上、下文，司馬遷這里的“自引”也應(yīng)是“自殺”之意，與全文中反復(fù)出現(xiàn)的“自決”“引節(jié)”“引決”“自裁”等詞意相同。這樣，這句話完整的意思就是“哪能不引決自殺而深藏于巖穴呢”？與下文“故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，通其狂惑”順暢相接，表明這時(shí)還不能自裁，因?yàn)椤妒酚洝飞形赐瓿伞Ｑ酝庵?，偉大的歷史使命完成后，就要結(jié)束這種茍且偷生的屈辱，而不會(huì)再“從俗浮沉，與時(shí)俯仰，通其狂惑”。

再?gòu)奈墨I(xiàn)方面看，這句話在《漢書》中作“自引深藏于巖穴”，在《文選》中則作“自引于深藏巖穴”。顯然，在《文選》中，“自引于深藏巖穴”，意思為“自決于秘藏的巖穴”，是很明顯的。而王力先生采用了《漢書》之說(shuō)，遂做出了頗值得商榷的解釋*王力《古代漢語(yǔ)》注釋：“自引，指自己隱身而退。深藏于巖穴，指過(guò)隱居生活?！段倪x》作‘自引于深藏巖穴’，今依《漢書》。”(王力主編《古代漢語(yǔ)》第三冊(cè)，中華書局1962年版，第932頁(yè))筆者認(rèn)為，將“自引”解釋為“自己隱身而退”，將“深藏巖穴”解釋為“過(guò)隱居生活”，是不符合《報(bào)任少卿書》中司馬遷原意的，而當(dāng)指司馬遷向任少卿誓言：完成寫作使命后，即秘密自盡于深山巖穴之中。，也使別的注家以訛傳訛，如《詞源》《辭?！返南嚓P(guān)解釋。事實(shí)上，即依《漢書》之文本，“自引深藏于巖穴”中的“自引”，解釋為“自決”“自盡”，仍然是更符合語(yǔ)法規(guī)范的，而且更能使前后、上下邏輯與文意通暢。

第七，《漢書·司馬遷傳》關(guān)于司馬遷之死的問(wèn)題，似是有意識(shí)地在回避什么，故語(yǔ)焉不詳：“遷既死后，其書稍出。宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉?！背探鹪煜壬J(rèn)為：“史書不著司馬遷之死，正是其善終的寫法，而非刑死之明證。”*裴骃《史記集解》：“案，衛(wèi)宏漢書舊儀注曰：‘司馬遷作景帝本紀(jì)，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死?！庇兴抉R遷最終是“下獄死”之說(shuō)，后世很多研究者因持此論。而依程金造先生之說(shuō)，如果司馬遷是一般意義上的壽終正寢，所謂“善終”，或者是能夠講得更清楚的話，筆者認(rèn)為班固是不會(huì)不交代的。因而，一個(gè)較合理的推測(cè)是班固這種有意識(shí)的回避，是否恰證明司馬遷是隱然而逝，神秘而終呢？因而，班固審慎地不作交代，遂使這一問(wèn)題“絕不可考”。

再看《報(bào)任少卿書》末尾，司馬遷透露，當(dāng)時(shí)的寫作是“草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色”，因而說(shuō)“仆誠(chéng)已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉”？在《史記·太史公自序》中，又說(shuō)所著要“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”。據(jù)此，如果《漢書》所記楊惲所傳《史記》系副本的話，那么正本何在呢？司馬遷心目中的名山又何在呢？他是否把心血凝成的《史記》正本，連同他自己一起托付與了名山呢？這是應(yīng)引起我們重視和深思的問(wèn)題。眾所周知，陜西韓城司馬遷墓中并沒(méi)有司馬遷的骨殖，那不過(guò)是后人寄托哀思的衣冠冢而已，那么，太史公的尸骸又何在呢？當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)，司馬遷是被李廣利殺死在獄中，又投進(jìn)了滔滔的渭水，也僅僅是一種民怨罷了，因而為正史所不采。

第八，三國(guó)時(shí)期，最早給《漢書》作注的張晏說(shuō)：“遷沒(méi)之后，亡景紀(jì)……傅靳列傳。元、成之間，褚先生補(bǔ)缺……言辭鄙陋，非遷本意也?！边@里，“沒(méi)”字，可通 “歿”，作 “死亡”解；但“沒(méi)”還有“隱沒(méi)”“消失”“不見”之意。那么，去漢代未遠(yuǎn)的張晏說(shuō)“遷沒(méi)之后”，用一“沒(méi)”字，是否也在是含蓄地描述，司馬遷最終是有意識(shí)地、有計(jì)劃地安排了自己的歸宿或秘密自殺的呢？

第九，王國(guó)維先生一面說(shuō)司馬遷卒年“絕不可考”，一面又?jǐn)嘌浴叭灰暈榕c武帝相始終，當(dāng)無(wú)大誤”。李長(zhǎng)之先生甚至將漢武帝和司馬遷并稱為“兩個(gè)英雄”。而且，《史記》諸篇中已有多處直稱漢世宗為“武帝”(劉徹死后的廟謚號(hào))。據(jù)此，我們有理由進(jìn)一步推斷，是漢武帝先死，是《史記》徹底完成后，隨著“敵人”的消失，司馬遷四顧茫然，以死向那個(gè)讓他愛又讓他恨的世界作了最后的謝幕。正如一些學(xué)者所論那樣，從某種程度上說(shuō)，這一段歷史，就是漢武帝和司馬遷兩位巨人之間斗爭(zhēng)的歷史。他們分別是兩種文化價(jià)值的代表，一個(gè)代表著強(qiáng)權(quán)專制，一個(gè)代表著自由民主；一個(gè)代表著權(quán)力和國(guó)家機(jī)器，一個(gè)代表著民眾和人文關(guān)懷；一個(gè)是最高統(tǒng)治者，一個(gè)“以言立法”而與之抗?fàn)帯?東漢人王允《后漢書·蔡邕傳》記載：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世?！碑?dāng)然，這也可以作為司馬遷非刑獄死的間接證據(jù)之一。二人之死，體現(xiàn)了作為敵對(duì)雙方的矛盾體共生、共存、共亡的原則，這是否就是王國(guó)維“然視為與武帝相始終，當(dāng)無(wú)大誤”的含義呢？

二

當(dāng)然，這里需要說(shuō)明的是，關(guān)于司馬遷的生平資料，東漢時(shí)已經(jīng)很少，所以《漢書·司馬遷傳》[16]只是拼湊了《報(bào)任少卿書》和《史記·太史公自序》而已。近現(xiàn)代人如梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、鄭鶴聲、瀧川龜太郎、季鎮(zhèn)淮等學(xué)者，一致認(rèn)為，司馬遷完成《史記》后，事跡“無(wú)可考”，其研究態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)可敬的。偉大的史學(xué)家司馬遷究竟是如何離開那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的，死于何時(shí)、何地，諸多問(wèn)題的確切答案，只能盼望著未來(lái)考古學(xué)方面的新發(fā)現(xiàn)。

因此，本文懸置傳統(tǒng)關(guān)于司馬遷之死在卒年時(shí)間問(wèn)題方面的探討和糾葛，而改為對(duì)太史公之死的情態(tài)的描述和分析，他究竟是壽終正寢的善終，還是刑獄被殺，還是秘密地自絕棄世等。其實(shí)，這也與他的卒年時(shí)間問(wèn)題一樣，難以確考。然而，筆者認(rèn)為，無(wú)論哪種形式，太史公司馬遷之死，都應(yīng)該是非同尋常的歷史事件，都是具有悲劇意義，而且值得深思的。造成這種悲劇的原因，不僅是司馬遷個(gè)體或家族的，而且也是時(shí)代悲劇，也是最高統(tǒng)治者的悲劇，漢帝國(guó)的悲劇，甚至是歷史的悲劇。直接造成司馬遷悲劇人生的漢武帝晚年，在“江充案”后，建“思子宮”和“歸來(lái)望思臺(tái)”懷念被他自己誅殺的太子劉據(jù)，不知那時(shí)他有沒(méi)有想到過(guò)那些被他傷害的更多的“外人”或“他者”，比如司馬遷。好在這位“刻薄寡恩”的帝王，晚年對(duì)自己的殘苛還有所覺(jué)醒和悔過(guò)，良知復(fù)現(xiàn)，大膽發(fā)布“輪臺(tái)罪己詔”以謝天下，其間也應(yīng)該包含太史公司馬遷凄慘的人生悲劇之意義。因此說(shuō)，太史公司馬遷之死，他的悲劇人生，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的本身，而化作一種強(qiáng)大的精神力量和文化遺產(chǎn)，融入中華民族的光輝歷史中。“云山蒼蒼，江水泱泱；先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！盵17]190-191太史公司馬遷雖早已遠(yuǎn)去，而與江河同在，與日月共輝。他之死的事件本身，也應(yīng)該是他留下的偉大史書作品的一部分。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張大可.史記研究[M].北京：華文出版社，2002.

[2] 李長(zhǎng)之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[3] 季鎮(zhèn)淮.司馬遷[M].上海：上海人民出版社，1955.

[4] 歐陽(yáng)詢.藝文類聚：卷三十[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[5] 王華文.中國(guó)閹人[M].蘭州：甘肅人民出版社，1997.

[6] 蕭統(tǒng).文選:卷四一[M].李善,注.北京：中華書局，1977.

[7] 郭錫良.古代漢語(yǔ)[M].天津：天津教育出版社，1984.

[8] 司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[9] 朱東潤(rùn).中國(guó)歷代文學(xué)作品選:上編第二冊(cè)[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[10] 陳雪良.司馬遷人格論[M].上海：上海人民出版社，1998.

[11] 十三經(jīng)注疏：孝經(jīng)注疏[M].北京：中華書局，1980.

[12] 十三經(jīng)注疏：孟子注疏[M].北京：中華書局，1980.

[13] 王力.古代漢語(yǔ)：第三冊(cè)[M].北京：中華書局，1963.

[14] 辭源(合訂本)[M].北京：商務(wù)印書館，1989.

[15] 辭海(縮印本)[M].上海：上海辭書出版社，1980.

[16] 班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[17] 范仲淹.范仲淹全集[M].李勇先,王蓉貴,校點(diǎn).成都：四川大學(xué)出版社，2002.