鄭 先 興

(南陽師范學(xué)院 漢文化研究中心，河南 南陽 473061)

歷史是偉人和普通群眾共同創(chuàng)造的。然而在歷史實踐中，創(chuàng)造歷史的偉人與普通百姓的不同在于，偉人對歷史的創(chuàng)造是其自覺自愿、積極主動的。具體到創(chuàng)造了紀(jì)傳體通史《史記》的司馬遷來說，其創(chuàng)作的動機有著深切的自覺自愿；而且結(jié)合自己深切的體驗，對史家動機作了精辟清晰的論述。

司馬遷的史家動機論，主要體現(xiàn)在《太史公自序》與《報任安書》中。

一、記存事實

“記存事實，即記錄、記載保存歷史發(fā)展過程的真相。這是史家最基本也是最原始的動機之一。”[1]34司馬遷一方面受到父親的教誨，一方面是自己的親身體驗，充分認(rèn)識史學(xué)的動機首先是記存事實。司馬談、司馬遷父子是這樣認(rèn)識的：

自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！(《太史公自序》)

漢興以來，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆青，澤流罔極，海外殊俗，重譯寬塞，請來獻(xiàn)見者，不可勝道。臣下百力誦圣德，猶不能宣盡其意。且士賢能而不用，有國者之恥；主上明圣而德不布聞，有司之過也。且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉。余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于《春秋》，謬矣。(《太史公自序》)

在司馬談、司馬遷父子看來，漢興以來至漢武帝，內(nèi)政外交都取得了輝煌的成就，記載這些成就，是史官的本職工作。而作為太史官世家的司馬氏家族，做好這項工作，正是其家族的責(zé)任。司馬談則因各種原因不能盡職盡責(zé)，所以寄希望于司馬遷；而司馬遷也不負(fù)乃父之所托。由此，于公于私，司馬遷都必須以孔子著《春秋》之事為榜樣，并以孔子的筆法為范例，記存漢興以來的事實。正如張大可先生所言：“實際上是語意雙關(guān)，表明自己效法孔子‘述而不作’，一絲不茍實錄史事?！盵2]144金春峰先生則說：“《史記》的宗旨和精神，不管學(xué)術(shù)界有多少不同的看法，基本的一點是肯定的。這就是司馬談和司馬遷自己所反復(fù)申明的，他們的歷史的自覺和責(zé)任，是在于繼承孔子作《春秋》的基本精神和中國史學(xué)的傳統(tǒng)，為自己的國家、民族、社會，為它們的不朽功業(yè)，謳歌、詠嘆、譜寫壯麗的史詩，并通過對往事的褒貶、評價，譏刺，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，‘思來者’，為民族、國家的興旺、發(fā)達(dá)，為社會進(jìn)步以及正義與理想的實現(xiàn)，貢獻(xiàn)自己的力量?！盵3]273

那么，司馬遷是如何實現(xiàn)自己心愿的呢？披閱《史記》可知，司馬遷為實現(xiàn)記存事實的家族意愿，花費了巨大的精力以搜輯、閱讀并整理其時相關(guān)的所有史料。

其一，司馬遷閱讀了傳世的諸子書。有儒家類的：如《五帝本紀(jì)》：“予觀《春秋》《論語》?！薄兑蟊炯o(jì)》：“自成湯以來，采于《書》《詩》?！薄睹献榆髑淞袀鳌罚骸坝嘧x《孟子》書。”《酈生陸賈列傳》：“余讀陸生《新語》書，十二篇?！庇蟹翌惖模喝纭豆荜塘袀鳌罚骸拔嶙x管氏《牧民》《山高》《乘馬》《輕重》《九府》，及《晏子春秋》，詳載其言之也?！薄渡叹袀鳌罚骸坝鄧L讀商君《開塞》《耕戰(zhàn)》書。”有兵家類的：如《五帝本紀(jì)》《司馬穰苴列傳》：“余讀《司馬兵法》?！?/p>

其二，司馬遷查閱了漢代國家檔案?！陡咦婀Τ己钫吣瓯怼罚骸坝嘧x《高祖侯功臣》，察其首封?！薄痘菥伴g侯者年表》：“太史公讀《列封》至《便侯》?！彼抉R遷查閱了高祖、惠帝、景帝、文帝、景帝時期國家檔案中的功臣侯檔案。由此可見，《史記》中大量的表的制作、人物事跡、功臣征戰(zhàn)等等細(xì)節(jié)之所以能夠?qū)懗桑⑶诣蜩蛉缟?，正是依賴國家檔案中的豐富資料?？梢哉f，沒有漢代的國家檔案，司馬遷是無法完成《史記》這部皇皇巨著的。

其三，司馬遷實地考察了歷史遺跡。也許是為體驗歷史的真諦，司馬遷二十幾歲時，從長安出發(fā)，南游江淮；嗣后，又扈從漢武帝巡游，其足跡遍及全國各地。這為其把握歷史事實提供了足夠的經(jīng)驗?！睹蠂L君列傳》“贊”：“吾嘗過薛，其俗，閭里率多暴桀子弟，與鄒魯殊。問其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠、奸人入薛中，蓋六萬余家矣！’此之傳孟嘗君好客自喜，名不虛矣?！薄段菏兰摇贰百潯保骸拔徇m大梁之墟。墟中人曰：‘秦之攻梁，引河溝而灌大梁，三月城壞，王請降?！鞙缥骸！庇纱?，正是實地考察，司馬遷對孟嘗君的傳說有了實際的驗證，而對秦攻滅魏國的注水戰(zhàn)術(shù)有了進(jìn)一步的認(rèn)識?？梢?，實地考察與調(diào)研，使得司馬遷將文獻(xiàn)與傳說的史實予以了重新的認(rèn)識和理解，以此注入《史記》中，給讀者以真實在場的體驗，無怪乎被魯迅先生稱之為“無韻之離騷”。

除了辛勤的搜輯資料外，司馬遷還博采眾長，創(chuàng)新了史學(xué)編纂的新體例，即“紀(jì)傳體”。事實證明，司馬遷的創(chuàng)造性勞動獲得了巨大的成功。班固《漢書·司馬遷傳》引劉向、揚雄話，贊頌《史記》：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！睋?jù)此，司馬遷是實現(xiàn)了自己及其家族記存事實的意愿。

二、求知釋疑

“求知釋疑，即獲取知識，釋解疑難。這是史家研究歷史的又一基本的動機。在人類的社會生活中，常常涌現(xiàn)出很多不知道的東西，很多疑難問題。為了解這些東西，釋解這些疑難問題，歷史學(xué)從事物發(fā)展的角度予以闡述解釋。這就促使史家去研究歷史，從歷史中尋求答案。”[1]35

仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其始終，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”(《報任安書》)

在這里，司馬遷說自己研究歷史有兩個動機，一是出于史學(xué)職責(zé)的考慮，要記載、考核歷史事實，并由此設(shè)計了《史記》的體例；二是出于求知釋疑的目的，考究歷史規(guī)律在天文、社會與學(xué)術(shù)等三個領(lǐng)域的各種展現(xiàn)?！帮@然，第一層面的史學(xué)意識是歷史學(xué)的基本觀念，是普通史學(xué)必須解決的問題；第二層面的史學(xué)意識則是司馬遷所處的西漢中期的歷史學(xué)觀念，是史學(xué)時代精神的體現(xiàn)?！盵4]58在汪高鑫先生看來，“網(wǎng)羅天下放失舊聞”“考之行事”與“稽其成敗興壞之理”三句話，表達(dá)了司馬遷所表明的“歷史研究三境界說”。前兩種屬于歷史編撰的境界，“其中心旨意即是求真”，“它回答的是如何從事歷史研究”；后一種的“主旨是求理，它回答的是歷史研究的目的究竟何在”[5]275-277。

那么，求真、求理，亦即司馬遷的求知釋疑，表現(xiàn)在哪些方面呢？換句話說，司馬遷給予了我們什么樣的歷史知識呢？

無疑的，這個問題是個非常重要的，也是非常寬泛的話題。因為《史記》作為紀(jì)傳體的百科全書，司馬遷濃縮了其時社會歷史方方面面的知識，任何人只要讀《史記》，都可以獲得自己所渴求的東西。在這里，我們依據(jù)法國年鑒學(xué)派的“時段理論”，揭示《史記》所蘊含的史學(xué)知識。

其一，短時段的人事原因論析。年鑒學(xué)派將歷史中的個人活動及其歷史事件看作是歷史長河中的浪花，觀察其變化發(fā)展，可以解釋歷史活動的直接因素。《史記》以人事活動為中心記述歷史，尤其是重視歷史人物的主觀因素，與年鑒學(xué)派的短時段觀點相吻合?！独钏沽袀鳌酚涊d李斯年少時，作為郡中的小吏，見茅廁中鼠與倉中鼠，于是感嘆：“人之賢與不肖，譬如鼠矣。在所自處耳！”又《酷吏列傳》記載張湯年少時，老鼠偷食其肉，其父不知，于是責(zé)笞之。張湯捉到老鼠，訴諸法律，撰寫“爰書”，起訴老鼠，如人間的民事訴訟，像模像樣?！捌涓敢娭?，視其文辭如老獄吏，大驚。遂使書獄?！庇纱?，司馬遷以李斯、張湯年輕的經(jīng)歷記述，預(yù)警其后來歷史活動的奧秘。

其二，中時段的制度原因論析。年鑒學(xué)派將歷史中的制度因素看作是歷史發(fā)展的決定性因素，考察其變化，可以解釋歷史發(fā)展的規(guī)律性的因素?！稑窌分赋?，每個時代有每個時代的制度，“五帝殊時，不相沿樂；三王異世，不相襲禮”?！镀綔?zhǔn)書》則說：“物盛而衰，固其變也。”“物盛則衰，時極而轉(zhuǎn)。一質(zhì)一文，終始之變也?！薄跋闹?，忠之弊，小人以野。故殷人承之以敬。敬之弊，小人以鬼，故周人承之以文。文之弊，小人以僿，故救僿，莫若以忠。三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始?！彼抉R遷以辯證法為視覺，認(rèn)為歷史發(fā)展其制度的變化規(guī)則是物盛而衰，相互轉(zhuǎn)化；以三代禮制制度為例，存在著忠、敬、文等三種特征的變遷?！陡咦婀Τ己钫吣瓯怼罚骸熬咏裰?，志古之道，所以自鏡也，未必盡同。帝王者各殊禮而異務(wù)，要以成功為統(tǒng)紀(jì)，豈可緄乎？觀所以得尊寵及所以廢辱，亦當(dāng)世得失之林也，何必舊聞？”司馬遷認(rèn)為，既然制度變遷是歷史發(fā)展的辯證法，那么，作為歷史的主體，要想創(chuàng)造歷史，促進(jìn)歷史的進(jìn)步，那么，只要借鑒歷史發(fā)展的經(jīng)驗，即可創(chuàng)造出符合歷史規(guī)定的制度，不必要恪守舊的規(guī)章制度，而故步自封?！读鶉瓯怼罚骸皞髟弧ê笸酢我?？以其近己而俗變相類，議卑而易行也。”可見，司馬遷認(rèn)為，推進(jìn)歷史的進(jìn)步是需要以古代制度的變異為借鑒，所以需要以現(xiàn)代制度為藍(lán)本，予以損益變革的。

其三，長時段的文化因素論析。年鑒學(xué)派將歷史中的自然環(huán)境與文化習(xí)俗看作是歷史發(fā)展中長期的、穩(wěn)定的制約因素，考察其變化，可以解釋人類生存與發(fā)展的奧秘。司馬遷的歷史研究中，可以說深得其中之三昧?！妒酚洝っ商窳袀鳌分?，關(guān)于蒙恬之被殺原因，司馬遷與蒙恬有一個跨越時代的對話，可以說明司馬遷歷史研究中所透露出的長時段信息。蒙恬對秦二世執(zhí)意要殺死自己深感困惑，思索良久，終于自覺找到了理由：“恬罪固當(dāng)死矣。起臨洮之遼東，城塹萬余里。此其中不能無絕地脈哉？此乃恬之罪也。”司馬遷說：“吾適北邊，自直道歸。行觀蒙恬所為秦筑長城亭障，塹山堙谷，通直道。固輕百姓力矣。夫秦之初滅諸侯，天下之心未定，痍傷者未療，而恬為名將，不以此時強諫，振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務(wù)修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎！何乃罪地脈哉?！痹诿商窨磥恚约盒值鼙粴?，是因為修筑長城損害了地脈；在司馬遷看來，卻是損害了百姓的和平生活。據(jù)此，破壞自然環(huán)境與損害百姓利益，兩者顯然是一致的，都是違背了歷史發(fā)展的規(guī)律。

由上所述，司馬遷的求知釋疑，是從歷史人物、歷史制度與歷史文化三個方面展開的，它與兩千年后的法國年鑒學(xué)派的“時段理論”，有著異曲同工的效應(yīng)。

三、取得成就

所謂“取得成就”，是說“人生在世，希圖在事業(yè)上、生活中做出一番轟轟烈烈、驚天動地的偉業(yè)，這是人人皆有的普遍動機。史家所與眾不同的，只是想在史學(xué)上做出自己獨有的奉獻(xiàn)，滿足自己成就事業(yè)、成就人生的欲望”[1]37。司馬遷欲以在史學(xué)研究上取得成就，是受乃父的遺囑，也是其史學(xué)研究的時代機遇?！短饭孕颉罚?/p>

先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際乎？”意在斯乎？意在斯乎？小子何敢讓焉。

余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣?！嗨溃瓯貫樘?；為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚名于后世，以顯父母，此孝之大者。

司馬遷之所以研究歷史，是聽從了父親囑托，承繼著家族的傳統(tǒng)?！八抉R談對于史官的地位和職責(zé)異常重視。對著史立說也看得很高，他要司馬遷完成這個任務(wù)，‘揚名于后世，以顯父母，此孝之大者’。”[6]45司馬談在臨終之際，“諄諄教導(dǎo)司馬遷要發(fā)揚祖錦，克盡孝道，繼承自己開創(chuàng)的事業(yè)，肩負(fù)修史之任”[2]122。雖然是承繼家族傳統(tǒng)，但是司馬遷有著高度的自覺。他勸自己的朋友摯峻投身到建功立業(yè)的社會洪流之中。他說：

遷聞君子所貴乎道者三：太上立德，其次立言，其次立功。伏維伯陵(摯峻)材能絕人，高尚其志，以善厥身，冰清玉潔，不以細(xì)行荷累其名，固已貴矣。然未盡太上之所由也！愿先生少致意焉。

可見，司馬遷全心全意地要以歷史研究獲得其人生的成就?！妒酚洝た鬃邮兰摇罚骸坝嘧x孔氏書，想見其為人?！彼抉R遷以其自己的史學(xué)經(jīng)驗，讀孔子即能設(shè)身處地理解孔子。

在《史記》中，司馬遷筆下的歷史人物形形色色，無論成功的人生，或者悲劇性的人生，司馬遷都以其成就為鵠的，予以記述描繪的。《刺客列傳》中，有曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻等；《滑稽列傳》中，有淳于髡、優(yōu)孟等；《游俠列傳》中，有朱家、劇孟、郭解等。所有的這些人，在講究門第觀念的禮制社會中，都是不被看中的人，司馬遷竟然都予以刻諸青史。《劉敬叔孫通列傳》：“語曰：千金之裘非一狐之腋也，臺榭之榱非一木之枝也，三代之際，非一士之智也?！笨梢?，在司馬遷的心目中，歷史是由眾人、民眾所創(chuàng)造的。

四、文化動機

“簡言之，就是建設(shè)文化”，用今天的話說，當(dāng)是“文化自信”?！拔幕瘎訖C是指由于文化發(fā)展的需要，影響并促使史家去研究歷史?！币环矫?，民族與國家要“回顧自己的過去，了解自己的過去，從而使自己在當(dāng)前的發(fā)展中不致于迷失方向，無所適從”；另一方面，要“弘揚民族文化的精華，宣傳民族文化的優(yōu)越，為當(dāng)前的文化發(fā)展制訂宏偉的戰(zhàn)略，輸入新鮮的血液”[1]38。借助壺遂詢問孔子作《春秋》動機問題，司馬遷對“文化動機”予以全面的申述。

子曰：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也?！狈颉洞呵铩?，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)。別嫌疑，明是非，定猶豫；善善惡惡，賢賢賤不肖；存亡國，繼絕世，補敝起廢。王道之大者也。

撥亂世反之正，莫近于《春秋》。

《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。察其所以，皆失其本已?！视袊卟豢梢圆恢洞呵铩罚坝凶嫸ヒ?，后有賊而不知；為人臣者不可以不知《春秋》，守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)；為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名；為臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。其實，皆以為善，為之不知其義，被之空言而不敢辭。

夫《春秋》者，禮義之大宗也。

在司馬遷看來，史家的“文化動機”在于宣講歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)，以孔子《春秋》為例，其初衷就是用事實說明，精通歷史、恪守禮制與施行仁政是國家治理的三個重要環(huán)節(jié)。顯然，司馬遷的“文化動機”是站在國家治理的高度來展開的。對此，黃新亞先生予以了精辟的闡釋，就是通過“對歷史事實的客觀敘述，在擺事實、講道理的過程中，表達(dá)自己對歷史總體規(guī)律的認(rèn)識，為民族輸入其寶貴的理性精神、人文精神、科學(xué)的實踐精神，將自己理想人格觀念上的實現(xiàn)與民族歷史的進(jìn)步融為一體”[7]。

其時，文化建構(gòu)應(yīng)該怎樣展開呢？除了吸取孔子述《春秋》的做法，司馬遷還有著自己獨到而具體的主張。只是其時與后來的學(xué)者都沒能予以真正的理解。司馬遷為李陵辯護(hù)，反而慘遭腐刑，說明當(dāng)時作為國家的最高領(lǐng)導(dǎo)者漢武帝對自己的臣屬沒有信任，缺乏文化自信；也沒能夠理解司馬遷冒死諫議的文化建設(shè)之苦衷。同樣的，作為史學(xué)家的班固，對司馬遷文化建設(shè)的初衷并沒有給予相應(yīng)的理解，所以才在《漢書·司馬遷傳》對《史記》批評：“論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢利而羞貧賤?！笔穼W(xué)史上，人們將《漢書》對司馬遷的批評，稱之為“史公三失”。那么，如何看待這個問題，亦即如何認(rèn)識司馬遷的文化建構(gòu)意見呢？

所謂“論大道則先黃老而后六經(jīng)”，是從班彪“論術(shù)學(xué)則先崇黃老而薄五經(jīng)”演變而來?？及喙谈缸拥囊庖?，源自于《太史公自序》：

道家使人精神專一，動合無形，贍足萬物。其為術(shù)也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜，指約而易操，事少而功多。儒者則不然，以為人主天下之儀表也，主倡而臣和，主先而臣隨。如此則主勞而臣逸。至于大道之要，去健羨，絀聰明，釋此而任術(shù)。夫神大用則竭，形大勞則敝。形神騷動，欲與天地長久，非所聞也。

研讀這段話可知，顯然這是司馬遷站在治國理政的高度，對道家與儒家兩家予以比較分析而說的。在司馬遷看來，作為治國理政的理念、理論、思想，道家的特征是在遵從歷史規(guī)律的前提下，兼采各家之說，與時俱進(jìn)，從容應(yīng)對各種事情；儒家的特征則是利用禮制的儀式威嚴(yán)，將朝賀拜謁的秩序升華為行政管理制度，由此形成主倡臣和的政治格局。兩種理念的不同，所形成的政治局面也是不同的。道家的政治局面是君主掌握著最基本的法律、法令，民眾則依法從事各種社會活動，共同創(chuàng)造歷史，推進(jìn)歷史的進(jìn)步；儒家的政治局面則是君主的一切言行都是社會各個階層效仿的榜樣，君主忙碌則臣屬也忙碌，歷史的進(jìn)步與發(fā)展，全部依仗君主的率領(lǐng)。由此，在司馬遷看來，治國理政有兩個層面，一是神的，即理念性的，法治化的；一是形的，即實踐性的，人格化的。道家屬于前者，儒家屬于后者。這用今天的話說，在政治活動中，道家主張君主要做政策的制訂者、檢查者與監(jiān)督者；儒家則主張君主不僅要做政策的制訂者、檢查者與監(jiān)督者，而且還要做踐行者、模范者。正是在這個意義上，司馬遷說儒家的行政理念將會使君主“形神騷動”，不能延續(xù)政治統(tǒng)治的長治久安。對此，《史記正義》的作者張守節(jié)先生認(rèn)識到了，他非常樸素地解釋說，道作為歷史發(fā)展的規(guī)律，是隱匿于自然之中的，先于自然而生的，“黃帝、老子尊崇斯道”。也就是說，治國理政的關(guān)鍵是把握歷史規(guī)律，而不是親力親為?？梢?，“論大道則先黃老而后六經(jīng)”，是司馬遷在歷史比較研究中，擇善而從，為漢代國家提供的以道家為核心的基本治國理念?？梢哉f，這是其文化建設(shè)中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

所謂“序游俠則退處士而進(jìn)奸雄”，是從班彪的“道游俠則賤守節(jié)而貴俗功”演變而來的，其源自于《史記》的《太史公自序》與《游俠列傳》。

救人于厄，振人不贍，仁者有乎？不既信，不倍言，義者有取焉。作《游俠列傳》第六十四。(《太史公自序》)

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣。而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。(《游俠列傳》)

可見，司馬遷之所以為游俠立傳，是因為傳統(tǒng)禮治中的處士素常只會恪守禮制，遇到緊急、危難之時，很難做出超乎常規(guī)的舉動；但是那些游俠在日常生活中平凡無奇，一旦有人遭遇危急卻能夠挺身而出，救人于困厄，彰顯其人生之大義。以西漢游俠朱家為例，據(jù)《史記·游俠列傳》載，朱家作為魯人，沒有像其他儒生做處士以求官，而是做了游俠?！八鼗詈朗恳园贁?shù)，其余庸人不可勝言?！倍揖热瞬涣粜彰?，不圖回報?！叭唤K不伐其能，歆其德。諸所嘗施，唯恐見之”。最主要的是，朱家本身也不是富貴之人，但卻能救人于危難?！凹覠o余財，衣不完采，食不重味，乘不過軥牛。專趨人之急，甚己之私。”在司馬遷看來，人生于世，遭遇波折、災(zāi)難，在所難免。古代圣杰的虞舜、伊尹、傅說、呂尚、管夷吾、百里奚、孔仲尼等，尚難免有一時之困厄，更何況那些普通的人們呢！可見，歷史需要游俠，游俠也是順應(yīng)歷史發(fā)展的產(chǎn)物。雖然在現(xiàn)實生活中，游俠有其損傷禮制的行為，但其總體卻是歷史發(fā)展的促進(jìn)者?！白郧匾郧?，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之。以余所聞，漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時捍當(dāng)世之文罔，然其私義廉潔退讓，有足稱者?！薄坝啾浪撞徊炱湟?，而猥以朱家、郭解等令與暴豪之徒同類而共笑之也?！庇纱?，為游俠立傳，將之作為漢代社會的英模予以贊揚，從而推進(jìn)文化建設(shè)。可以說，這是司馬遷作為史學(xué)家的卓越見識及其責(zé)任感、使命感所促成的。

所謂“述貨殖則崇勢利而羞貧賤”，這句話來自班彪的“序貨殖則輕仁義而羞貧賤”，其因則是《太史公自序》與《貨殖列傳》。

布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取與以時而息財富，智者有采焉。作《貨殖列傳》第六十九。(《太史公自序》)

故曰：“天下熙熙，皆為利來；天下壤壤，皆為利往。”夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，況匹夫編戶之民哉！是故本富為上，末富次之，奸富最下。無巖處奇士之行，而長貧賤，好語仁義，亦足羞也。由是觀之，富無經(jīng)業(yè)，則貨無常主，能者輻湊，不肖者瓦解。千金之家比一都之君，巨萬者乃與王者同樂。豈所謂“素封”者邪？非也？(《貨殖列傳》)

與其時漢武帝“罷黜百家獨尊儒術(shù)”的主流意識相比，司馬遷竟然宣布發(fā)財致富是社會的普遍現(xiàn)象，是歷史發(fā)展的必然法則。難怪乎班固父子指斥其“輕仁義而羞貧賤”。然而，事實證明，司馬遷的主張是完全正確的。按照唯物史觀的意思，人生于世，首先是吃喝住穿，而后才能從事政治、交際、藝術(shù)與宗教的活動?！肮试唬骸畟}廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！Y生于有而廢于無。故君子富，好行其德；小人富，以適其力?！笨梢?，司馬遷的思想與唯物史觀是完全契合的。在《貨殖列傳》中，司馬遷不僅列舉了齊國因富稱霸、越王勾踐因富復(fù)仇、范蠡經(jīng)商致富等等事跡外，還專門記述了全國各地的山川形勢、物產(chǎn)資源，而且還講到了以“德”取財?shù)恼馈Ｓ纱?，司馬遷注重物質(zhì)財富的積累，但是并不是沒有道德底線的，而是有著遵循自然與社會規(guī)則的要求的。

由上所述，可以看出，班固父子所謂的“史公三失”，卻是司馬遷文化建設(shè)意見的高度概括：在治國理念上，主張用法治的理念抓核心去枝葉；在選賢任能上，主張在選用循規(guī)蹈矩的處士同時，還要選用那些特立獨行的“游俠”，以備不測；在治國基礎(chǔ)上，主張積極地因地制宜，以道為本，發(fā)財致富。這些意見，即使在今天仍然有著現(xiàn)實的指導(dǎo)意義。

五、借史抒懷

所謂“借史抒懷，即借助于歷史研究，借助于對歷史的敘述和評論來抒發(fā)表達(dá)史家自己的政治、人生、社會等等的思想和看法”[1]32。在司馬遷看來，“借史抒懷”是因為在現(xiàn)實生活中遭遇挫折，逼迫人們改變自己的志向，轉(zhuǎn)而走向史學(xué)研究。

七年而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲。乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫，是余之罪也夫！身毀不用矣！”退而深惟曰：“夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里演《周易》，孔子厄陳蔡作《春秋》，屈原放逐著《離騷》，左丘失明厥有《國語》，孫子臏腳而論《兵法》，不韋遷蜀世傳《呂覽》，韓非囚秦《說難》《孤憤》；《詩三百篇》，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者。”于是卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始。(《太史公自序》)

古者富貴而名磨滅不可勝記，為俶儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩三百篇》，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子臏腳，終不可用，退論書策以抒其憤，思垂空文以自見。(《報任安卿書》)

孔子明王道，于七十余君莫能用。故西觀周室，論史記舊聞，興于春而次《春秋》。(《十二諸侯年表》)

在司馬遷看來，人生在世，總想做一番驚天地泣鬼神的偉業(yè)。但一些人卻由于這樣或那樣的原因，沒有這樣的機會，于是就退而求其次，或研究歷史，或研究現(xiàn)實，或研究軍事，或研究文學(xué)，總之，他們將研究所得，訴諸筆端，借此抒發(fā)自己的抱負(fù)，表述其見識，展示其才華，因而使其在學(xué)術(shù)上成就了一番事業(yè)。這用學(xué)者的話來說，叫做“發(fā)憤著書說”。袁文典：“余讀《太史公自序》而知《史記》一書，實發(fā)憤之所為作。其傳李廣而綴以李蔡之得封，則悲其數(shù)奇不遇，即太史公之自序也?！盵8]李長之：“這也可說是司馬遷自己的體會和自白?！盵9]307侯外廬說：“按司馬遷‘究天人之際，通古今之變’，固然有其史學(xué)價值，但他并非僅為史學(xué)而史學(xué)，其‘成一家之言’的內(nèi)容，多針對現(xiàn)實的黑暗而批判，并對社會制度提出他的積極愿望與理想，這實在是他的史學(xué)戰(zhàn)斗精神。他充滿了感慨、深嘆、憤恨、悲憫、申訴與諷刺，更富有人民性的思想，西洋中世紀(jì)的初期還沒有這樣的人物?！盵10]159在張大可先生看來，“發(fā)憤著書說”“就是指一個人身處逆境而其志不屈，更加激揚奮發(fā)而有所作為。司馬遷發(fā)憤著書，有兩方面的內(nèi)容。第一，忍辱發(fā)奮，從沉痛中奮起，用更加堅韌的毅力來完成傳世之作。第二，揭露和抨擊統(tǒng)治者的荒淫和橫暴，同情社會的下層人民，歌頌敢于反抗、敢于斗爭的歷史人物，把個人的不平和憤懣，宣泄在對歷史人物的褒貶上”[2]154。

司馬遷的這一論述與弗洛伊德的觀點頗為相似，但又有所不同。弗洛伊德認(rèn)為，人類的任何行為，包括寫作和研究，都是人們發(fā)泄自己性欲、滿足自己欲望的方式。也就是說，人的性欲由于受到了壓抑，于是去進(jìn)行研究和寫作，從而使自己的性欲得以發(fā)泄，使自己的欲求得到補償。弗洛伊德將人的行為根源局限在“性”，局限在人的自然本能方面。顯然，這是偏執(zhí)的，不全面的。比弗洛伊德早一千九百年前的司馬遷，雖然也認(rèn)為史家研究歷史的動機是由于成就動機受挫，即受到壓抑轉(zhuǎn)而研究歷史，因而才得到了補償；但是，司馬遷的論述顯然與弗洛伊德是根本不同的。他不僅從人的自然屬性，而且從人的社會屬性等兩個方面來論述的。司馬遷認(rèn)為，人的行為動機是要建功立業(yè)、成就不朽的功名的。這可以從他的“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的生死觀看出，也可以從反對與批評荊軻、陳涉、項羽等的崇敬中看出。司馬遷認(rèn)為，研究歷史并撰寫史學(xué)論著，史學(xué)家成就功業(yè)、展示自己抱負(fù)和才華的方式。在《報任安書》中曾說自己：“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也?！庇纱丝梢姡抉R遷的論述比弗洛伊德的要全面，要符合實際得多了。正如李長之先生所指出的：“司馬遷以一個創(chuàng)作家而‘現(xiàn)身說法’來得更真切，更可靠，更中肯?！薄八抉R遷的看法是廣闊得多，注意之點也大得多了?！盵9]308

司馬遷的“發(fā)憤著書說”即史家動機是“借史抒懷”和“取得成就”的論述，是對孔子、左丘明等先輩史家的總結(jié)，也是自己生活的寫照。毫無疑問，這是符合史學(xué)發(fā)展的實際的。司馬遷之后，南朝宋代的范曄由于仕途失意，轉(zhuǎn)而潛心史學(xué)，撰寫《后漢書》以抒發(fā)自己治國安邦的見解，在史學(xué)上成就了自己的不朽功名。英國18世紀(jì)著名的史學(xué)家吉本，自幼體弱多病，成年后身體短瘦，面貌丑陋。這對于歆羨英姿瀟灑的紳士生活的吉本來說，是多么不幸啊！可是自卑者必登高。吉本刻苦鉆研史學(xué)，勤奮閱讀有關(guān)羅馬史的史學(xué)論著，披沙揀金，最終撰寫了《羅馬帝國盛衰史》，贏得了國際史學(xué)界的普遍好評，從而奠定其史學(xué)大家的地位。這大大滿足了吉本的虛榮心，此后他就不再研究歷史，而去書寫自己的傳記了。這些都說明，司馬遷的論述是多么正確！

綜上所述，可以說，司馬遷作為古代最偉大的史學(xué)家，不僅撰寫了不朽的名著《史記》，而且還對史學(xué)研究的主體性尤其是其中的史家動機有著深刻精到的體驗、理解和闡釋。實際上，司馬遷也將自己的人生體驗深刻地融入到、鐫刻進(jìn)《史記》的記述之中?？梢哉f，司馬遷撰寫了《史記》，而《史記》也就是或者說成就了司馬遷的人生與人格。正如王子今先生所說：“史家在研究和論述歷史的時候，不能不涉及個人和歷史的關(guān)系。一些有識見的歷史學(xué)者往往對自己的人生經(jīng)歷與歷史總進(jìn)程的關(guān)系有所深思，將其心得潛寄在自己的著述之中?！盵11]743所謂的史學(xué)人生，也正是如此而已。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄭先興.史家心理研究[M].開封:河南大學(xué)出版社,1997.

[2] 張大可.司馬遷評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1994.

[3] 金春峰.漢代思想史[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1987.

[4] 鄭先興.漢代史學(xué)思想史[M].開封:河南大學(xué)出版社,2014.

[5] 汪高鑫.中國史學(xué)思想通史·秦漢卷[M].合肥:黃山書社，2002.

[6] 肖黎.司馬遷評傳[M].長春:吉林文史出版社，1986.

[7] 黃新亞.論司馬遷在中國文化史上的地位[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1988(3):12-20.

[8] 袁文典.讀史記[M]//李根源.永昌府文征(鉛印線裝書):卷一二.

[9] 李長之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[10] 侯外廬.中國思想通史：第二卷[M].北京:人民出版社，1959.

[11] 王子今.《史記》的文化挖掘[M].武漢:湖北人民出版社，1997.