姚 明 今

(西安交通大學(xué) 人文學(xué)院，西安 710049)

“晉公子重耳之亡”的故事在先秦時期廣為流傳，《左傳》和《史記》對此都予以重點記錄，其故事概貌大致相似，然在諸多細(xì)節(jié)方面又有不少差異。對同一故事原型，史家從各自角度予以再現(xiàn)和詮釋，對其進(jìn)行比較性研究非常有必要。此同中見異之法，實可見出中國史傳文學(xué)遷延遞進(jìn)之軌，其研究的方法以及思路幾與現(xiàn)代比較學(xué)方法無異。兩者文本上的差異是最直觀、顯性的，也是最基礎(chǔ)的研究，這方面已取得了不少成果，然在傳統(tǒng)的敘事技法的研究之外，還可借助現(xiàn)代敘事學(xué)理論，敘事視角是敘事學(xué)理論中最具成果的領(lǐng)域之一，從這個角度觀察，可以看出對同一敘事材料，不同的敘事者是如何進(jìn)行組織、裁度和處理的，這個過程不僅體現(xiàn)了敘事者在關(guān)注點、興趣點和歷史觀上的差異，甚至也暗含了著述目的以及讀者期待視野上的差異。當(dāng)然，對兩者之間異同的比較，從根本上也不能忽略兩部史書在體例上的差異。

一、文本的差異

先秦文獻(xiàn)對“重耳之亡”多有載錄，其中以《國語》和《左傳》記載為詳?！秶Z》主要集中在《晉語四》，其敘事詳而繁，情節(jié)生動，擅于記言，極具原始史料的價值，然故事發(fā)展線索淹沒在人物的長篇大論之中，失之于煩瑣拖冗?！蹲髠鳌返挠涊d見于《僖公二十三年》，以單個人為中心將其不同年代的事跡匯編于一起，打破了編年體隨事見人、隔年分見的慣例，隱含了紀(jì)傳體這種以人為中心的嶄新體例的萌生，在《左傳》中實屬罕見，因此，歷來對這段描寫都非常重視，有很高的評價?！妒酚洝肥羌o(jì)傳體的開創(chuàng)者，在人物傳記上的成就眾所周知，形成了中國史傳文學(xué)的高峰?！妒酚洝x世家》從“晉文公重耳”至“九年冬，晉文公卒”為重耳立傳，詳盡地記敘了重耳流亡的經(jīng)過，其敘事之周詳完備，人物形象之生動又遠(yuǎn)在《左傳》之上。

上古時代，先民們剛剛學(xué)會掌握文字，能夠記錄并留存下來的原始史料少之又少，作為兩部皆為記載春秋歷史的重要史書，《左傳》和《國語》的關(guān)系歷來為人們所重視。一種為內(nèi)外傳之說，即《左傳》為《春秋》內(nèi)傳，《國語》為《春秋》外傳，左丘明編寫《國語》，是為了彌補(bǔ)《左傳》詞語簡略之不足。另一種觀點為采集剪裁說，認(rèn)為《國語》在前，《左傳》在后，《國語》為各國原始史料的匯編，《左傳》在此基礎(chǔ)上剪裁加工而成。從兩書的實際情況來勘比，后一種說法無疑是目前最具說服力的解釋，本文即認(rèn)同此種說法，也即《左傳》中的“重耳之亡”采自于《國語》而成。再說《史記》和兩書的關(guān)系。班固的《漢書·司馬遷傳》贊曰：“司馬遷據(jù)《左氏》《國語》，采《世本》《戰(zhàn)國策》，述《楚漢春秋》，接其后事，迄于天漢?！睆臄⑹滦纬傻慕嵌壬蟻砜?，《左傳》和《國語》是司馬遷著史的重要依據(jù)，《史記》“重耳之亡”即取材于兩書。以下通過文本細(xì)讀法來看“重耳之亡”在《左傳》和《史記》記載的不同，從而找出中國敘事學(xué)發(fā)展的一條脈絡(luò)。

《左傳》開篇首句“晉公子重耳之及于難也”，在晉獻(xiàn)公派兵討伐的情況下，重耳拒絕了部屬抵抗的要求，重耳始出場，儼然一知禮守節(jié)、仁厚忠孝的貴公子形象，這段記敘既見出左氏一貫用筆的隱諱凝重，又不乏對人物的粉飾美化?！妒酚洝穭t寥寥幾筆，陳述大概，點明本質(zhì)：“獻(xiàn)公使宦者履鞮趣殺重耳。重耳逾垣，宦者逐斬其衣袪。重耳遂奔狄?！边@是一起典型的宮廷謀殺，牽涉太子廢立與王位繼承的大事。

重耳在狄，《史記》與《左傳》不同在于，插入了一大段背景介紹，既有對晉國政壇形勢的描述，也記敘了重耳與從臣之間的謀議，由此說明了重耳離狄赴齊的原因所在。以上材料散見于《左傳》《國語》，司馬遷對其進(jìn)行了整合，其敘事之縝密，可見一斑?！胺蚱拊拕e”作為這一故事背景上的細(xì)節(jié)，兩書的記敘又有所不同。(重耳)謂季隗曰：“待我二十五年，不來而后嫁?！睂υ唬骸拔叶迥暌樱秩缡嵌?，則就木焉。請待子?！痹凇蹲髠鳌分?，雙方的對話是命令誓言式，鏗鏘有力，質(zhì)木無文，人物形象呆板，說明作者還不善于運(yùn)用筆端展現(xiàn)人物細(xì)膩復(fù)雜的心理?！妒酚洝返拿枋鰟t生動了許多，重耳謂其妻曰：“待我二十五年不來，乃嫁?！逼淦扌υ唬骸袄缍迥?，吾冢上柏大矣。雖然，妾待子?！睆摹爸^季隗曰”到“謂其妻曰”，稱謂的變化帶來了對話氛圍的改變，營造出了人間夫妻的和煦場面。“其妻笑曰”，一個“笑”字更是活化出了人物此時的復(fù)雜心理，夫妻間溫情之中又略帶傷感的離別場面宛然在眼前。值得稱頌的是，季隗的回答婉轉(zhuǎn)生動，與《左傳》中的對語相比，無疑更富有文學(xué)表現(xiàn)力，這不能不讓人聯(lián)想到歸有光《項脊軒志》著名的結(jié)尾句，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，直似從太史公處點化而來。

重耳過衛(wèi)，《左傳》敘事平直，嚴(yán)格地拘泥于史實，“公子怒”“欲鞭之”“稽首”“受而載之”，對重耳的一舉一動皆有記錄，而《史記》推崇意到為止，無關(guān)大礙的具體描述能省則省。對同一事件經(jīng)過的不同描述，可見兩部書在文法上的差異。

至齊，齊桓公以厚禮遇之，重耳安于現(xiàn)狀，遂發(fā)生了從臣謀議、醉而遣之的一幕。《左傳》中姜氏勸曰：“懷與安，實敗名?！逼浯朕o書面化，典雅莊重，符合彼時一般貴族婦女的身份和口吻，然又不免流于空泛之論?！妒酚洝分薪系膭窠飧涌谡Z化，從重耳一伙人的現(xiàn)實處境出發(fā)，設(shè)身處地，喻以情理，很具說服力。重耳酒醒后，《左傳》僅有一句“以戈逐子犯”，而《史記》則于此處極力鋪陳：“行遠(yuǎn)而覺，重耳大怒，引戈欲殺咎犯。咎犯曰：‘殺臣成子，偃之愿也?！囟唬骸虏怀?，我食舅氏之肉?！谭冈唬骸虏怀桑溉庑入?，何足食！’”此情節(jié)源于《國語》，司馬遷略作改動，“逐子犯”易為“殺咎犯”，愈顯重耳之怒狀，“殺臣成子，偃之愿也”句乃添加之筆，愈顯咎犯的忠心耿耿。與《左傳》敘事的峻潔直切相比，《史記》往往在敘事的轉(zhuǎn)折處，添加一二筆，“行遠(yuǎn)而覺”“乃止”“遂行”等語，使得整個的敘事銜接過渡更顯自然。

過曹，遭遇曹共公不禮?！蹲髠鳌分胁迦胍欢钨邑?fù)羈妻的預(yù)言，其言之確鑿，為以后晉文公伐曹提前做了最生動的注腳，《史記》舍去了此段情節(jié)，改由僖負(fù)羈出面勸諫曹共公，以公子賢能、兼之同姓為由來勸說，勸辭合乎實際?！蹲髠鳌分幸回灣涑庵鞣N各樣神秘的預(yù)言，一位女性在此突然現(xiàn)身，其對政治的高度嗅覺與言之鑿鑿多少有些突兀，這于《左傳》也許正是其向來所崇尚的神秘性，然在司馬遷那里，人物身份改動之后更顯合理。更重要的是，從勸辭內(nèi)容的改動可以看出，司馬遷似乎并不認(rèn)同《左傳》對文公攻打曹國的動機(jī)的解釋。

過宋，《左傳》記敘很簡質(zhì)：“及宋，宋襄公贈之以馬二十乘?！贝蟾抛髡咭詾椴o沖突和懸念可言。而《史記》既交代了宋襄公彼時的處境，又借宋司馬之口間接地說明了重耳一行沒有在宋滯留的原因：“宋小國新困，不足以求入，更之大國。”這一番話不見于《左傳》和《國語》，應(yīng)為史遷的添加之筆?？梢娝抉R遷看重的是鉤沉出事件的原委經(jīng)過，在去與至、行與留之間刻畫出清晰的履印，同時也呈現(xiàn)了他對春秋歷史大事的判斷。

過鄭，鄭文公不禮。《左傳》引用鄭叔瞻的一大段諫詞，推崇“天之所啟，人弗及也”的觀念，歷數(shù)了籠罩在晉公子身上“天啟”之“三祚”，顯然，《左傳》意在由此說明文公日后攻打鄭國是因為鄭違反了天意，才受到了懲罰，為文公尋找開脫之辭。《史記》略去了天作之論，以“公子賢”“且同姓”為由勸諫鄭君，看來，司馬遷并不認(rèn)同《左傳》的這一意見，這正體現(xiàn)了司馬遷在一些重大歷史問題上非常獨立明確的判斷。相信不少讀者都會提出疑問，文公日后攻打衛(wèi)、曹、鄭三國，果真如《左傳》解釋的一樣，是因為這幾國曾對文公不禮嗎？這應(yīng)該是講故事人的附會之詞，為文公尋找開脫，其實，攻打此三個國家無關(guān)乎禮或不禮，它們已向楚俯首稱臣，因此必然會成為晉國崛起稱霸道路上要消滅的異己。

重耳及楚，在游歷諸國中可謂敘事最繁，所費筆墨最多，《左傳》《史記》皆如此。這段敘事在《左傳》主要以記言為主，最著名的當(dāng)屬重耳的一段對答：“若以君之靈，得反晉國，晉、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。若不獲命，其左執(zhí)鞭弭，右屬櫜鞬，以與君周旋?！逼溥M(jìn)退自如、應(yīng)答得體、不卑不亢的公子風(fēng)范成為傳誦千年的佳話。而楚王的那段評論無疑具有先見之明，為重耳以后的霸業(yè)提前做了最精彩的注腳：“吾聞姬姓，唐叔之后，其后衰者也，其將由晉公子乎。天將興之，誰能廢之。違天必有大咎?！贝搜孕攀牡┑?，“天將興之”與此前的“天將啟之”何其的相似，與其說是楚王的深信不疑，倒不說是作者對人物的精心美化?！妒酚洝返倪@段記載“言事相兼”，更表現(xiàn)出司馬遷小說家的筆法，先是一段鋪敘，楚王的隆重禮遇竟讓重耳受寵若驚，惶惶然唯恐受之不起，“重耳謝不敢當(dāng)”，“重耳甚卑”，重耳的反應(yīng)符合落難公子的一般情狀。因此當(dāng)在宴席上面對楚王咄咄逼人的發(fā)問，重耳的回應(yīng)也與此前稍有不同：“即不得已，與君王以兵車會平原廣澤，請辟王三舍?！鄙倭诵┰S貴公子的意氣風(fēng)發(fā)，多了幾分世事的成熟與圓滑，這大概倒是符合重耳彼時的處境。楚將子玉怒而欲殺之，《左傳》僅簡筆勾勒，《史記》則于此處稍作鋪陳，載入一段子玉之言，再現(xiàn)了當(dāng)日兇險之情勢。楚成王的回答，《史記》與《左傳》又有不同，略去了“天將興之”的皇皇之論，只言及“晉公子賢”“從者皆國器”，與此前諸國對重耳團(tuán)隊的評價如出一轍。接著，《史記》對天下大勢又予以必要的交代，在子圉亡秦，秦君召之的情形下，重耳一行人辭別楚國，臨別前楚成王厚送重耳：“楚遠(yuǎn)，更數(shù)國乃至?xí)x。秦晉接境，秦君賢，子其勉行！”這番話當(dāng)屬太史公的想象之辭，然放在此處，更顯敘事的完滿。《史記》對“重耳及楚”的記敘直取材于《左傳》，然與之相較，司馬遷更著意于前后內(nèi)容的銜接過渡自然，于細(xì)微處皴畫點染，使其成為首尾相貫的有機(jī)整體。

重耳在秦，無論《國語》還是《左傳》，都沒有像前述諸國那樣，用“及”“至”等字眼來標(biāo)識人物行蹤的轉(zhuǎn)換，而是直接敘述重耳在秦國的活動，并出現(xiàn)了“他日”“明日宴”等具體的時間標(biāo)識，《國語》的記載尤為詳贍，《左傳》則對《國語》予以高度概括。由此可以推測，重耳在其他諸國的活動，應(yīng)該是后來追述的，而在秦國的活動，則是當(dāng)日即時記事的結(jié)果，因此，更能見出史官在記事上的特征。《左傳》擷取了兩件事情，一為“懷嬴怒重耳”，一為“宴飲賦詩”。對“懷嬴怒重耳”，《左傳》記事非常簡略，若不了解事件背景的話，難免有些不明就里。對“宴飲賦詩”的記載重點放在賦詩活動上，帶有明顯官修史書的特點：“公子賦《河水》，公賦《六月》。趙衰曰：‘重耳拜賜?！咏担?，稽首，公降一級而辭焉。衰曰：‘君稱所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜？’”記載了歷史人物在此重要場合的外交活動，著重于反映歷史人物“臺前的表現(xiàn)”，“降”“拜”“稽首”“降”“辭”，局限于一舉手、一投足的真實記錄上，重視“當(dāng)下性”“現(xiàn)場感”，至于賦詩的意圖、雙方的交流乃至背后的事理等實質(zhì)內(nèi)容則不予理會，也因此造成了讀者理解上的歧義和困難。后世注家挖空心思揣摩其義所指，杜預(yù)《春秋左傳集解》注曰，公子賦《河水》，“義取河水朝宗于海，海喻秦也”?！读隆贰暗酪ψ粜跽鞣ァ保啬鹿x之，“喻公子還晉，必能匡王國也”[1]338。從《河水》《六月》的本義再到比附聯(lián)想賦詩者的意圖，沒有一定詩學(xué)素養(yǎng)的讀者要接受起來是相當(dāng)困難的。

《史記》對“重耳至秦”的敘述較之《左傳》遠(yuǎn)為詳盡。由三部分組成：“重耳婚媾懷嬴”“秦伯宴公子”及“晉國之時局”?！妒酚洝仿匀チ恕皯奄囟币荒?，在司馬遷看來，完整地記錄下這一幕情景并不重要，重要的是在于說明面對秦穆公的“好意撮合”，重耳前后心理上的轉(zhuǎn)變，以及這一政治聯(lián)姻之于重耳的重要性。司空季子的一番說辭尤為精彩：“其國且伐，況其故妻乎！且受以結(jié)秦親而求入，子乃拘小禮，忘大丑乎！”一針見血地指出了秦晉聯(lián)姻的實質(zhì)所在，同時也在不經(jīng)意間流露出了司馬遷個人對此問題的看法，包含了作者的身世之感。從這段素材的處理上可以看出司馬遷著史的重點，注重疏通事件背后的事理，說明前后環(huán)節(jié)之間的聯(lián)系，這才是讀者應(yīng)該了解和掌握的歷史真相?！扒夭绻印保妒酚洝穼x詩拜賜的繁文縟節(jié)予以簡化，直指事件本質(zhì)：“繆公大歡，與重耳飲。趙衰歌黍苗詩。繆公曰：‘知子欲急反國矣。’趙衰與重耳下，再拜曰：‘孤臣之仰君，如百谷之望時雨?！庇绕洹翱姽髿g，與重耳飲”句可謂一語中的，生動傳神地再現(xiàn)了當(dāng)日翁婿歡飲的場景。歌詩是宴會上濃墨重彩的一幕，自然不能省略，然《史記》在這里沒有選用晦澀難懂的《河水》《六月》等作品，而是選用《黍苗》一詩，通過詩語的隱喻，以及雙方的一番酬答，讀者自然不難明白詩意所指與當(dāng)日的秦晉關(guān)系。重耳于秦，本來是求其襄助的關(guān)系，秦晉聯(lián)姻成了政治聯(lián)盟的黏合劑，所謂的賦詩拜賜只不過是做足了外交禮儀的面子，“秦伯宴飲公子”才是雙方會晤的實質(zhì)，將雙方關(guān)系推向了高潮。兩相比較，《左傳》對賦詩活動的記錄仍秉承其一貫的記事方式，記述歷史人物在重要場合的一舉一動，著述的目的在于史料的保存，而非讀者的了解。而《史記》則大有別于這種刻板的記事，以人物為中心組織素材，展現(xiàn)人物在臺前幕后的活動，秦伯與重耳的會晤并非如史官修飾的那般斯文，所謂的“匡王國”“佐天子”只不過是冠冕堂皇的辭令而已，雙方之遇合猶如君與臣、知遇者與落難者，后者需要仰仗前者的鼎力相助方能完成復(fù)國的大舉。無論《國語》，還是《左傳》，強(qiáng)調(diào)的都是“天佐其才”論，而司馬遷由于拉開了與歷史事件的距離，因此能夠更為客觀地看待歷史。接下來，司馬遷將筆鋒轉(zhuǎn)入晉國，增敘了此時晉國政壇的動向以及不同政治勢力對重耳歸晉的立場，在既有內(nèi)應(yīng)又有外援的情況下，重耳歸晉水到渠成?！爸囟鐾龇彩艢q而得入”，流亡生涯至此告終。

二、兩種不同的敘事視角

在西方敘事學(xué)理論看來，“視點問題”在文學(xué)研究中“具有頭等重要性”，“從兩個不同的視點觀察同一個事實就會寫出兩種截然不同的事實”[2]65。讀者所看到的作品從來都不會是它們的原貌，總是以一定的方式被描寫出來，對于同一個故事原型，不同的著者從各自角度出發(fā)，所呈現(xiàn)出來的歷史經(jīng)過以及塑造的人物形象既有相似，也有不同，比較兩者之間的差異是一個很有趣的話題。

初看《左傳》這段敘述，讀者會產(chǎn)生強(qiáng)烈印象，敘事栩栩如生，真實感極強(qiáng)，好像未加任何的修飾，是作者天然的一支妙筆將生活的原貌自然擷取。其實，這正是左氏擅長的記事方式，也是他所要追求和立志達(dá)到的敘事效果。正如王靖宇所說：“作為中國文學(xué)中最早的敘事作品之一的《左傳》，它提供了敘述者僅僅充當(dāng)記錄者的卓越范例?！盵3]31敘事者盡量避免發(fā)出自己的聲音，而是作為旁觀者和記錄者，將故事場景、人物言行原封不動地再現(xiàn)給讀者，給讀者造成一種印象，是人物言行推動著故事的進(jìn)程，全然沒有敘事者的主觀介入。這種純客觀敘事是中國歷史敘事的主要方法，是史家秉筆直書的敘事傳統(tǒng)的沿襲，具體來說，《左傳》善于通過記錄人物的“言”和“行”，對歷史進(jìn)行客觀的實錄。

“古者言為《尚書》，事為《春秋》，左右二史，分尸其職?！盵4]33言事分記成了古來史官代代相循的定例?！蹲髠鳌吩谛问缴嫌幸粋€重大的突破，就是把言與事統(tǒng)一起來，“逮左氏為書，不遵古法，言之與事，同在傳中。然而言事相兼，煩省合理。故使讀者尋繹不倦，覽諷忘?！盵4]34。中國古代的歷史敘事由此進(jìn)入了一個嶄新時期。《左傳》在記事上嚴(yán)格地忠實于史料，歷來被視為信史的權(quán)威，遠(yuǎn)在東漢時王充就以為“獨《左氏傳》為近得實”[5]437。直到現(xiàn)代人們?nèi)匀环睢蹲髠鳌窞榇呵飼r代最有權(quán)威的資料，甚至有學(xué)者認(rèn)為，《左傳》“實錄則高于《史》《漢》”[6]8。作者常常就事論事、直截了當(dāng)，形成了峻潔直切的文風(fēng)。譬如記敘重耳在秦國拜賜的活動，“公子降，拜，稽首”，一個動作就是一個句子，而據(jù)《國語》原文，則為“子余使公子降拜”，為什么左氏不采用《國語》中簡潔的表述，非要將每一個動作分解為一個獨立的句子？這是《左傳》特有的記敘方式，意在達(dá)成客觀化的效果。這種表述方式非常熟悉，不禁讓人聯(lián)想到了《左傳·僖公九年》中記載的齊桓公接受周天子慰勞時的一段，“下，拜，登，受”，語言的簡潔可謂無與倫比，在今天看來，這種記錄或許有些機(jī)械，然在當(dāng)時，這是史官的一套特有筆法，正是在對歷史人物一舉一動之間的亦步亦趨上，方能顯見出史書的實錄性。其他如重耳過衛(wèi)過曹，在記事上無不體現(xiàn)出左氏一貫所獨有的風(fēng)格?！肮胖跽?，世有史官，君舉必書”[7]13，史官是忠實的記錄員，“守掌故而不知擇”，不能稍有差池，這是記事傳統(tǒng)的使然。

如果說在記事上作者形成了注重?zé)捵?、追求文字峻潔省凈的特點的話，那么在記言上則不然，作者的筆力恣意于此一方面。在早期史書發(fā)展過程中，記事和記言兩種能力的發(fā)展并不均衡，先秦是一個注重言說的時代，從《國語》和《左傳》可以看出，上層貴族社會的言說風(fēng)氣尤為熾烈，相比于轉(zhuǎn)引他人話語，對事實進(jìn)行觀察、描述和概括更需要長期的文字訓(xùn)練。從《左傳》的實際情況來看，史官在記事能力的發(fā)育方面遲緩于記言?！蹲髠鳌分?，記言部分的文字遠(yuǎn)多于記事部分，從重耳在曹、鄭、楚等國的游歷可以見出，作者很少使用概述性話語，而是大段引用人物語言，在一定程度上造成了客觀化、戲劇化的效果，故此，有學(xué)者將其命名為“戲劇式外視角”[8]。然再反復(fù)閱讀，就會發(fā)現(xiàn)這些言論有著共同的模式，雖出自于不同國家、階層的人物之口，但其言語之間的指向性非常的明確統(tǒng)一。較之《國語》，左氏似乎更著意于借人物之口，強(qiáng)調(diào)重耳返國稱霸的必然性。如僖負(fù)羈妻的預(yù)言，在《國語》中為：“從者皆國相也，以相一人，必得晉國。得晉國而討無禮，曹其首誅也！”表述比較口語化?！蹲髠鳌分袆t為：“若以相夫子，必反其國。反其國，必得志于諸侯。得志于諸侯，而誅無禮，曹其首誅?！贝艘欢卧捳Z，在經(jīng)過了史官的一番改造之后，議論的口吻變成了信誓旦旦、言之鑿鑿的預(yù)言。再看楚成王對重耳的那段評論，極盡褒揚(yáng)之情，從楚成王到鄭大夫再到一位女性的神秘預(yù)言，他們對重耳團(tuán)隊的種種觀感、評論有各自的解釋渠道，但無一例外地都指向重耳返國稱霸的必然性，宣揚(yáng)天命論的觀點。通過對《左傳》全書反復(fù)勘比、沉潛把玩之后，不難得出這樣一種印象，其在記事上崇尚直紀(jì)實錄的原則，而在記言上則不乏史家的揣度想象之辭。章學(xué)誠對此予以區(qū)別：“記事之法有損無增，一字之增，是造偽也?！薄坝浹灾?，增損無常，惟作者之所以欲，然必推言當(dāng)日意中之所有，雖增千百言而不為多……言者當(dāng)日意中所本無，雖一字之增，亦造偽也。”[9]126章氏所言與《左傳》的實際情況大體契合。即便如《左傳》一樣尚實嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖窌胍耆乇３种辛?，剔除作者的主觀色彩也絕不可能做到?！蹲髠鳌肥且徊空涡院軓?qiáng)的歷史著作，作者有著非常明確的主觀傾向，在對歷史的敘述中，作者巧妙地借人物之口，寄托了自己所認(rèn)定的歷史發(fā)展邏輯。

這種純客觀敘事，記事上追求簡潔，著重于記錄人物行動，以此代替對事件的敘述；記言時，問答句式居多。敘事者很少露面，主要依靠人物的言行呈現(xiàn)事態(tài)的發(fā)展，在故事場景之外，推動事件發(fā)展的外部因素、人物之間的關(guān)系，幾乎都省略掉了，敘事中留下了不少的空白和疑問，需要讀者尋找并發(fā)現(xiàn)其間的聯(lián)系。這種純客觀是《左傳》重視實錄的結(jié)果使然，史官的責(zé)任在于記錄重要人物在臺前的一舉一動，對此絕不能疏忽，然至于為什么要這樣做、背后的事理等方面則盡可以省略。除此之外，還要注意到《左傳》解經(jīng)者的身份，其著述目的在于以事解經(jīng)，史官致力于對每一事的具體解釋，至于這件事情與全局的關(guān)系，在整個事件中的作用，史官并不會著意考慮，因此，事件之間的邏輯聯(lián)系是松散的，在形式上并不成為一完整的敘事文本，形成了片段化的特征。在《左傳》的時代，并不具備完全意義上的全知敘事出現(xiàn)的條件。全知敘事要求敘事者既統(tǒng)攬全局，又洞察幽微，對歷史的轉(zhuǎn)折銜接處都能予以充分的說明和關(guān)照，而無論從敘事能力上，還是從著述目的上來看，《左傳》都不具備這樣的條件。即便是為人們所津津樂道的如城濮之戰(zhàn)一類的全知敘事，在《左傳》中也并不多見，與后世相比，《左傳》中的全知敘事既有限，也不成熟。歷史事件有時非敘事人親自出面解釋不行，歷史事件不像是舞臺劇表演，僅憑言與行的組合就能推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，其實舞臺劇表演有時也需要旁白，否則，觀眾對事件的背景、來龍去脈還是有諸多不解之處。

司馬遷著史的目的在于“究天人之際，通古今之變，成一家之言”(《史記·太史公自序》)，《史記》既是對從黃帝到秦漢以來的歷史作一總纂，對過往數(shù)千年歷史風(fēng)云、興衰之律的追尋，也是在“史學(xué)領(lǐng)域里有意識地要‘成一家之言’”的“第一部史書”[10]50?！蹲髠鳌穼⒅囟鷱?fù)國歸結(jié)于天命，這個結(jié)論來得既容易又簡單，司馬遷是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家，他肯定不認(rèn)同《左傳》對歷史的簡單化處理。晉文公作為春秋一代最有影響力的霸主，其歸晉之路何其艱難，“何其遇之艱而功之偉乎！”[11]105“何其得國之難成功之易耶！”[12]272晉文公建霸的輝煌與流亡時的重重磨難之間有天壤之別，包含著巨大的敘事張力，全面地反映這一段歸晉之路是史家義不容辭的職責(zé)。經(jīng)歷了戰(zhàn)國的風(fēng)云動蕩與秦漢的朝代更替，圣人身上籠罩的神秘光環(huán)已逐漸退卻，特別是經(jīng)受了自身命運(yùn)的特殊遭際后，司馬遷更是對天命論產(chǎn)生深刻的質(zhì)疑，曾經(jīng)的歷史天空中的英雄豪杰，所謂的豐功偉績都不乏后人粉飾的成分，史家的職責(zé)不限于對英雄偉業(yè)的重述，重在說明造就輝煌的原因所在，為后世留下一份詳盡可靠的歷史文本。

重大歷史事件之間的因果聯(lián)系光憑事件本身來說明是比較困難的，敘述者的顯性介入對于建立起全知的框架必不可少，體現(xiàn)在以第三者的口吻和身份對故事情節(jié)進(jìn)行穿針引線般的貫通，其作用就像是評書中的說書人，只有全知全能、無所不在的說書人聲音的介入，才能把事件交代清楚。全知敘事比純客觀敘事發(fā)展得晚，但卻成為史傳文學(xué)的主流，更受史家的青睞和推崇。全知敘事“沒有固定的觀察位置，上帝般的全知全能的敘事者可以從任何角度、任何時空來敘事，既可高高在上地鳥瞰概貌，也可看到在其他地方同時發(fā)生的一切：對人物的過去、現(xiàn)在和未來均了如指掌，也可任意透視人物的內(nèi)心”[13]204。

這種全知，首先體現(xiàn)為在每一個重要的時間節(jié)點和事實不明的必要環(huán)節(jié)上，由敘事者親自出面說明和交代，隨著時間的推移，敘事角度不斷變化，事實經(jīng)過有條不紊地展開?！疤饭刂泄逃幸惶煜麓髣荨盵14]1428，司馬遷特別注重對大勢的把握，重耳作為春秋時代重要的政治家，其活動的幕布上既有晉國政壇各種勢力詭譎變幻的投影，也有各諸侯國之間的縱橫捭闔、刀光劍影，其政治活動受到這些內(nèi)外因素的影響和制約，只有將人物活動的背景形勢予以還原，方能見出人物一舉一動之間的意義所在。然而這種還原并非輕而易舉，需要史家在眾多的歷史事件中甄別擇取，找出與人物命運(yùn)之間有關(guān)聯(lián)、有影響的事件。重耳途經(jīng)諸國，所面臨的環(huán)境與形勢不盡相同，在每一次去留之際都經(jīng)歷過那些躑躅與抉擇，特別是幾個重要的大國，他們的態(tài)度和立場影響了重耳復(fù)國，也影響了日后與晉國的關(guān)系，這都要依靠史家的如椽之筆才能將交錯的人事關(guān)系敘述清楚。遺憾的是，對重耳輾轉(zhuǎn)各國，《左傳》皆無原因說明，敘事視角靜止凝固，以“重耳在狄”為例，重耳在狄停留的時間達(dá)十二年之久，在游歷的諸國中，歷時最久，重耳緣何離狄赴齊，《左傳》對此不置一詞，僅講述了重耳在狄的婚娶狀況?！妒酚洝穭t不同，先講重耳在狄婚娶之情況，接著敘述晉國政壇的動蕩變化以及晉惠公欲行刺之事，此種情形之下，遂有重耳與從臣謀議之舉，最后才是重耳與其妻話別的場景，整個過程中，史家以高高在上的身份鳥瞰概貌，不斷地調(diào)整敘事角度、敘事時空，人物活動、事件來龍去脈盡在其掌握之中，充分地滿足了讀者的了解需要。這些背景素材，散見于《左傳》和《國語》，這就要求史家對人物活動的歷史背景以及相關(guān)史料都要熟稔于心，在此基礎(chǔ)上，方能予以正確性的取舍。

這種全知敘事還體現(xiàn)在對人物稱謂的變化上，敘事者親自出面說明和交代人物之間的關(guān)系，在這些細(xì)微的方面，也反映了敘事者對故事無所不在的解釋性?！妒酚洝芬浴捌淦蕖贝妗凹沮蟆?，“齊女”代替“姜氏”，“齊女侍者”代替“蠶妾”，“故子圉妻”代替“懷嬴”?！蹲髠鳌分兄焙羝涿姆绞皆斐闪巳缭谘矍暗男Ч?，這是純客觀敘事的特征所在。純客觀敘事中，敘事者完全隱藏起來，不介入敘事，甚至無須對人物之間的關(guān)系進(jìn)行說明，只是將生活的原貌自然呈現(xiàn)即可。我們既可以認(rèn)為這是一種敘事的藝術(shù)，敘事者有意地追求客觀真實的效果；同時，也可以認(rèn)為作品缺少讀者的期待視野，沒有明確的受眾對象，即《左傳》著述的目的不在于通俗意義上的閱讀，而在于歷史檔案的價值。這一點也不難理解，人們都熟悉韋編三絕的故事，我們不能設(shè)想在那樣一個書寫條件如此艱難的時代，書籍會向后世一樣成為大眾化的讀物，那個時代，像《左傳》一類的史學(xué)巨著恐怕都是束之高閣，只有極少數(shù)人才有機(jī)會接觸到，而著述的目的當(dāng)然關(guān)乎敘事的視角?！妒酚洝分械倪@類稱呼點明了人物的身份以及與重耳的關(guān)系，即《史記》假定的前提是讀者對人物和情節(jié)并沒有預(yù)先的了解，因此作者在這里有必要對人物之間的關(guān)系交代清楚，作者面向潛在的讀者群解釋的意圖非常明確；同時，對人物身份的交代，也說明作者注重人物之間的相互聯(lián)系性，體現(xiàn)出作者在講故事能力方面的成熟性。與《左傳》相比，《史記》的受眾對象更明確，解釋的欲望也更強(qiáng)烈。

較之純客觀敘事，全知敘事對史家提出了更高要求，史家要盡可能廣博考論相關(guān)史料，通過合理的邏輯推理，在不同來源的史料之間建立起一定的聯(lián)系，對歷史進(jìn)行最大程度上的真實還原。司馬遷常常旁征博引，廣采各家史料，小心地比勘，在細(xì)致處用心地皴畫點染，愈顯敘事的縝密與圓滿。有時，在史料的斷裂處，甚至需要輔以一定的想象之筆，方能見出史事的圓滿，史家的熔鑄運(yùn)化之功由此可見一斑。以重耳在楚為例，《左傳》僅以一句“乃送諸秦”作為重耳在楚的收尾，既沒有說明重耳離楚的原因，也沒有指出重耳赴秦的動機(jī)?！妒酚洝反藭r則將敘事視角從楚國轉(zhuǎn)到秦國，以幾句概述性的話語簡明地指出了秦晉之間的政治糾葛，此種情況下，方有秦伯召重耳之舉，遂又將敘事視角轉(zhuǎn)向楚王，這時，我們注意到，楚王的一番勸勉很可能是司馬遷的添加之筆，因為這段話并不見于《國語》和《左傳》，然非此，則無法襯托出故事的完滿。又如，司馬遷對《左傳》中“以戈逐子犯”的一番鋪敘之功，與《左傳》相比，《史記》更重視情節(jié)的完整性以及故事的生動性，凡此種種細(xì)節(jié)處都能看出史家的良苦用心。當(dāng)然，史家的想象與純文學(xué)性的虛構(gòu)是有差別的，它是建立在一定的史料依據(jù)之上，受客觀史料的限制，然而正是有了詩人之筆的潤飾，讀者才能體會到最生動的歷史精神。

其次，這種全知還體現(xiàn)在敘事者的聲音和傾向性的流露，對人物思想動機(jī)、心理活動的體察和揭示，它是全知敘事中必不可少的部分?！妒酚洝分?，史官的聲音和評判融入敘事，首句“晉文公重耳，晉獻(xiàn)公之子也。自少好士，年十七，有賢士五人”，人物一出場，史家就明確地表達(dá)了自己的好惡褒貶。要全面地了解人物，光是對人物言行的展示還是不夠的，必然涉及對人物復(fù)雜內(nèi)心世界的透視，而這方面顯然是《左傳》的作者尚未開墾的領(lǐng)域，《左傳》中很少有心理活動的描述。司馬遷樂于潛入人物內(nèi)心世界，特別是當(dāng)處于激烈的矛盾沖突之中，對人物情感變化的揣度?！绑P姬讒之，(重耳)恐”“重耳謝不敢當(dāng)”“重耳甚卑”“重耳不欲受，遂受”，這些心理描寫恰如其分，點透了人物于一時一地喜怒哀樂的諸種心理變化。敘事者對人物心理變化的揭示使得讀者更易于吃透和把握故事情節(jié)、人物性格，故事的敘述因此更加生動流暢，作品的意脈和感情更加突出。這種對人物心理的描述不只限于重耳，故事中其他一些人物的思想活動也在作者的感知范圍之中，常常在一兩個字之間，見出作者的點化之功，極為傳神。夫妻告別，“其妻笑曰”，一個“笑”字，雖屬作者揣度之辭，但卻成功地刻畫出了人物此時的復(fù)雜心理，造成了如在眼前的效果?！澳鹿髿g，與重耳飲”，反映了秦穆公對促成這段政治聯(lián)姻的滿意之情。“宋襄公聞重耳賢，乃以國禮禮于重耳”，“聞重耳在楚，乃召之”，這里的“聞字句”，通過對人物見聞、視聽更多的了解，說明了人物舉動的緣由所在，凡此種種，無不說明了敘事者感知范圍的全面性。

再次，需要明確的一點就是，全知敘事并不意味著史料占有越豐富、越全面就越好，這種全知視角的分類是以西方小說作為研究對象，考慮到中國古代史傳的形成過程，敘事者面臨著一個從前代史料擇取抽繹的過程，這個就全在于敘事上的系統(tǒng)性和條理化。很多時候《國語》《左傳》只提供了歷史的素材，并不成為系統(tǒng)的史論，如何從堆積如云的史料中理出歷史事件發(fā)展的主線索，這對史家提出了很高的考驗。《左傳》擅于記錄言辭，敘述中摻入了大量的道德教化之論，游離在主題之外；另外，《左傳》片段化的記事，使得上下文之間的聯(lián)系松散零亂，不成系統(tǒng)。若對此不加一定的刪減瘦身的話，無疑會阻礙故事的進(jìn)程，導(dǎo)致故事節(jié)奏拖沓、線索不明晰等問題。譬如《左傳》對城濮之戰(zhàn)的記載，對晉國出兵曹國的一段記敘得很詳細(xì)，旁逸斜出，然與敘事的主線關(guān)系不大，于是司馬遷在《史記·晉世家》中刪繁就簡，砍掉了斜出的枝蔓，主干更加突出。若從忠于史實的原則來看，無疑沒有將史實一網(wǎng)打盡，但唯有如此，故事的脈絡(luò)才更加清晰，讀者不至于淹沒在煩瑣的史料之中理不出頭緒。歷史事件的原始狀態(tài)是自然發(fā)生、自然呈現(xiàn)的，史官的職責(zé)就是從散亂的、浩瀚的史料中理出事件之間的內(nèi)在聯(lián)系，在它們之間建立起一定的因果關(guān)系，這就是對歷史的解釋。這種做減法看似有悖于實錄的精神，但其實對凝聚敘事的主線來說必不可少，史官對史料的裁度上有了更大的主動權(quán)，無疑也說明了史官主體性地位的提升。

三、兩種不同的史書體例

表面上來看，純客觀敘事和全知敘事代表了兩種不同的敘事方式，而從深層次看，敘事方式反映了敘事者和敘事對象之間的關(guān)系，純客觀敘事中，敘事者是被動的記錄者，恪守史實，不能越雷池一步，在記錄人物的一舉一動之間見出歷史的真實，這是史家對歷史之真的理解。這種敘事方式看起來是客觀的，但其實并不能完全剔除作者的主觀因素，作者的傾向隱含于其中，隱晦曲折地傳遞了微言大義。全知敘事中，敘事者是主動的闡釋者，對歷史有強(qiáng)烈的解釋欲望，書寫的焦點不只聚焦于重要人物，歷史轉(zhuǎn)折過渡處留有的大量空白，人物活動賴以依存的復(fù)雜的背景因素也應(yīng)成為敘事的一部分，歷史之真不應(yīng)是反映成為那一個的“必然性”，而是遵從歷史發(fā)展的自然邏輯，在對歷史發(fā)展過程的全面展現(xiàn)中，讓讀者發(fā)現(xiàn)和體會歷史當(dāng)中蘊(yùn)含的必然性和偶然性。全知敘事體現(xiàn)了史家在對史料的處理上有了更大的主動性，對歷史有了更大的解釋權(quán)，然而這種解釋并不因為史家主動權(quán)的增加而減損其真實性。這些變化歸根結(jié)底標(biāo)志著一點，那就是史家自我主體性意識的提升。如果說以上這些主要取決于敘事者一面，體現(xiàn)了作者的歷史視野、歷史觀不同的話，那么，下面所說的史書體例上的差異則屬于客觀性因素，一為編年體，重在記事，一為紀(jì)傳體，重在記人，作者必須遵從既定體例的規(guī)范和要求，展開敘事。

在《左傳》中，重耳經(jīng)歷各國，均沒有標(biāo)識具體年份，而是用“過衛(wèi)”“及鄭”這些詞來指稱，即借用空間的轉(zhuǎn)換隱含時間的變化。為什么會出現(xiàn)這種情況呢？當(dāng)然不是因為史料的缺略，非此，則無法將整個故事統(tǒng)攬于一體。再比如，將《國語》與《左傳》相比較，在敘事的完整豐富性上，《國語》甚至超過了《左傳》，《國語》中不時出現(xiàn)對重耳一行輾轉(zhuǎn)多國原因的揭示和解釋，既有清晰的時間標(biāo)識，也有對當(dāng)日政治形勢的說明，從而在人物行動、事件經(jīng)過之間建立起必要的邏輯聯(lián)系，相比之下，《左傳》的敘事就有些簡陋了?！蹲髠鳌芳纫浴秶Z》為原始材料，在此基礎(chǔ)上刪改而成，那么，作者為何沒有吸收《國語》中的解釋性因素呢？作者一貫的“原始察終”精神去哪里了？原因很簡單，以上所說的這些具體歷史事件，其時間節(jié)點都是非常確切的，如果對其一一表述之，豈不是故事又要被打破分割在不同年代之間了嗎？為了實現(xiàn)記事的相對集中，作者模糊了所有的時間線索，省略了解釋性因素，以高度濃縮的大事記作為人物小傳，這反映了編年體形式對以記人為中心的一類題材的約束和限制。

從更深層看，這段故事仍沿襲了《左傳》以事昭義的固有敘事模式?！蹲髠鳌窂?qiáng)調(diào)事件之間的因果關(guān)系，禮義道德是構(gòu)成因果關(guān)系的必要條件，合于禮則興，不合于禮則敗，與此同時，忽略了對事件的自然經(jīng)過、因果關(guān)系的具體構(gòu)成過程的揭示，因此，在敘事上形成了“凌空跳脫”的特點。千百年來，晉公子重耳的故事膾炙人口，與《左傳》的傳播之功是分不開的。在左氏筆下，這段敘事言事相兼，一條完整的人物行動線索被建立起來，體現(xiàn)出對故事原型的提煉之功。但盡管如此，記人不是中心，記事才是中心，采用的還是以事見人的固有手法，人物形象閃爍在諸多的事件之中。所有的記事都是選擇性的，各國對重耳“禮或不禮”，其影射和指向的含義是一致的——那就是重耳必返國稱霸的這一“大義”。從這段敘事的時間來看，無疑是為后文中重耳的正式登場作烘托之筆，從神秘的天意論出發(fā)，給人物披上天命這件至高無上的外衣，這最貼近于那個時代對明君的認(rèn)知。

到了《戰(zhàn)國策》之后，始以人物為中心正式出現(xiàn)，將人物事跡集中敘述的模式，這為后來《史記》紀(jì)傳體的出現(xiàn)做了一定的準(zhǔn)備。紀(jì)傳體的特點是因人系事，以人物為中心，所有推動和影響人物命運(yùn)的相關(guān)事件，不受時間的限制，都能夠集中展現(xiàn)，從而盡現(xiàn)傳主豐富的生命歷程，建構(gòu)起完整的人物性格系統(tǒng)。先秦時期，天命觀還是非常盛行的，在濃厚的天命、禮制等因素的籠罩下，史家對人本身的認(rèn)識非常有限，而把《戰(zhàn)國策》與《左傳》相較之，就減卻了不少濃厚的道德說教因素。經(jīng)過了百家爭鳴的思想大解放運(yùn)動以及秦漢之際的社會大變遷，司馬遷在對人的認(rèn)識上比前代有更大超越，再加上自身的命運(yùn)遭際，使他對這些問題的思考更加深入。司馬遷第一個認(rèn)識到了人物命運(yùn)和環(huán)境之間的關(guān)系，認(rèn)識到了人才是推動歷史發(fā)展的主要因素，他對人性、命運(yùn)等主題的深刻洞察與完美詮釋無人能比，并開創(chuàng)了一種統(tǒng)觀全局，全面展現(xiàn)人物命運(yùn)和歷史進(jìn)程的寫作模式。

《史記·晉世家》以主要人物重耳統(tǒng)領(lǐng)事件，循著自然時間順序，追隨著重耳活動的足跡，再現(xiàn)了重耳從流亡到復(fù)國之路的始末經(jīng)過，全面展現(xiàn)了在重耳復(fù)國前后，晉國政壇錯綜復(fù)雜的人事變化以及各國的政治大勢，通過對史實最大程度上的還原，盡顯各種外部因素對人物命運(yùn)的推動作用。在這個過程中，作者無意于宣揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)什么觀念，而是讓讀者隨著人物命運(yùn)的起伏、事件的轉(zhuǎn)折去追尋和探究歷史發(fā)展的自然因果邏輯?！妒酚洝分兄囟男蜗筇幵诓粩嘧兓?，從耽于享樂的年輕貴公子，到后來世故圓滑、隱忍養(yǎng)晦的成熟政治家，一遍流亡之路，實際上也是重耳的一段成長之路。一次次的輾轉(zhuǎn)抉擇，長時期的隱忍等待，當(dāng)其他政治派別在晉國的角力中相繼落幕之后，重耳在秦國的鼎力相助下漸次登上了政治舞臺的中央，這個過程既有天時的因素，也不乏人事的努力，然絕不是《左傳》所宣揚(yáng)的天賜論一般簡單?！蹲髠鳌分械闹囟蜗笫е趩伪】斩?，作者目的不在于塑造人物，而在于以事昭義，通過一件件事例竭力展現(xiàn)重耳稱霸的必然性，讀者對此不應(yīng)有任何的質(zhì)疑，這才達(dá)到了敘事的目的?！妒酚洝穼⒐P墨著重于對人物形象的刻畫，所有的記事都在為記人服務(wù)，人物不再是某種教義的化身，而是體現(xiàn)出了人性的復(fù)雜性和豐富性，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力?！白鳛橐粋€杰出的歷史學(xué)家，司馬遷的一家之言是在寫史而不是評史中陳述出來的”，他善于“通過陳述最具體的歷史事實來展示最生動的歷史精神”[15]21?！妒酚洝分械闹囟腔钤诂F(xiàn)實中的，史家著力于揭示重耳成為霸主的緣由所在，經(jīng)過了時間長河的沉淀之后，無疑，《史記》對事件經(jīng)過的解釋及人物命運(yùn)的展示更值得人信服。

[1] 杜預(yù).春秋左傳集解：一[M].上海：上海人民出版社，1997.

[2] 茲維坦·托多羅夫.文學(xué)作品分析[M]//張寅德.敘述學(xué)研究.北京：中國社會科學(xué)出版社，1989.

[3] 王靖宇.中國早期敘事文研究[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[4] 劉知幾.史通通釋[M].浦起龍,釋.上海：上海古籍出版社，1983.

[5] 王充.論衡·案書篇[M].上海：上海人民出版社，1974.

[6] 吳闿生.左傳微[M].白兆麟，校注.合肥：黃山書社，1955.

[7] 班固.漢書·藝文志[M].顏師古，注.上海：商務(wù)印書館，1955.

[8] 丁琴海.左傳敘事視角研究[J].山東社會科學(xué)，2002(3)：105-108.

[9] 章學(xué)誠.章學(xué)誠遺書[M].北京：文物出版社，1985.

[10] 白壽彝.中國史學(xué)史：第一冊[M].上海：上海人民出版社，1986.

[11] 馬骕.左傳事緯：卷三[M].濟(jì)南：齊魯書社,1992.

[12] 韓席籌.左傳分國集注：卷五[M].濟(jì)南：齊魯書社,1992.

[13] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[14] 顧炎武.日知錄集釋[M].黃汝成，集釋. 上海：上海古籍出版社，2006.

[15] 劉家和.古代中國與世界[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2010.