袁小明

(南京工程學(xué)院/國(guó)防科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 211167)

0 引言

多年來(lái)，美國(guó)本土裔作家路易斯·厄德里克(Louise Erdrich)筆耕不輟，截至2017年的《現(xiàn)世上帝之未來(lái)之家》(FutureHomeoftheLivingGod)，共已出版16部長(zhǎng)篇小說(shuō)[注]除《哥倫布皇冠》(The Crown of Columbus)是與前夫路易斯·多里斯(Louise Dorris)合作完成外，其他均獨(dú)立發(fā)表。，一部短篇小說(shuō)集，三部詩(shī)集，六部?jī)和髌泛腿可⑽募?012年，厄德里克憑借《圓屋》(TheRoundHouse)一書(shū)獲得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，并于2014年獲得“美國(guó)小說(shuō)索爾·貝婁成就獎(jiǎng)”[注]該獎(jiǎng)全稱(chēng)為Pen/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction,由美國(guó)文學(xué)中心2007年開(kāi)始創(chuàng)建，其宗旨是“獎(jiǎng)勵(lì)那些長(zhǎng)期從事創(chuàng)作，且作品出色，可以稱(chēng)作是美國(guó)最杰出的那些在世作家”。厄德里克為該獎(jiǎng)的第5位獲獎(jiǎng)人，前四位分別為Philip Roth(2007)、Cormac McCarthy(2009)、Don DeLillo(2010)、E. L. Doctorow(2012)。?？v觀(guān)厄德里克的小說(shuō)創(chuàng)作，幾乎在每部小說(shuō)中，如《愛(ài)藥》(LoveMedicine)、《甜菜女王》(TheBeetQueen)、《圓屋》《拉羅斯》(LaRose)、《現(xiàn)世上帝之未來(lái)之家》等，都圍繞某個(gè)或多個(gè)家庭生活展開(kāi)。因此家庭成為作家人文思考的一個(gè)重要維度，然而在現(xiàn)有研究中，僅有蓋瑞·斯道霍夫(Gary Storhoff)在論文《路易斯·厄德里克〈甜菜女王〉中的家庭系統(tǒng)》( “Family System in Louise Erdrich’sBeetQueen”) 中從家庭系統(tǒng)論出發(fā)，探討了以整體觀(guān)認(rèn)識(shí)家庭的必要性，認(rèn)為作家將兩個(gè)家庭的動(dòng)態(tài)過(guò)程進(jìn)行戲劇化處理，讓讀者意識(shí)到整體認(rèn)識(shí)家庭關(guān)系和修改家庭地位與家庭結(jié)構(gòu)的必要性(Storhoff, 1998: 342)。

近30年來(lái)，美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)與同性戀運(yùn)動(dòng)的持續(xù)進(jìn)展，傳統(tǒng)家庭模式愈來(lái)愈受到質(zhì)疑。與此同時(shí)，在后現(xiàn)代思潮的沖擊下，社會(huì)生活充滿(mǎn)了不確定性，這反而促使更多的人回歸傳統(tǒng)家庭模式，希冀在家庭生活、親情關(guān)系中尋找生活意義。特別是在“9·11”事件的影響下，美國(guó)民眾整體感受到生命的無(wú)常，因此家庭生活重新得到關(guān)注。文學(xué)批評(píng)家南茜·奈斯特(Nancy L. Nester)通過(guò)對(duì)美國(guó)當(dāng)代幾位作家作品中的家庭形象分析后指出，在當(dāng)代美國(guó)，雖然家庭模式多樣化，但是維多利亞時(shí)期產(chǎn)生的傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)家庭模式依然占據(jù)主導(dǎo)地位，“母親負(fù)責(zé)家庭內(nèi)部事務(wù)，父親負(fù)責(zé)養(yǎng)家，兩個(gè)孩子，在郊區(qū)有自己的房子，由于個(gè)人情況的不同，這種傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭模式現(xiàn)已經(jīng)很少被認(rèn)同或覺(jué)得可行，但是這種家庭理想仍舊影響著常規(guī)思想、公眾態(tài)度、政府政策以及集體想象”(Nester, 1995: 32)。那么，厄德里克在書(shū)寫(xiě)家庭過(guò)程中，是否體現(xiàn)了這種中產(chǎn)階級(jí)的家庭理想？其傳遞出的家庭理想與美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)話(huà)語(yǔ)間構(gòu)成何種關(guān)系？本文即綜合考慮厄德里克小說(shuō)中的家庭形象與書(shū)寫(xiě)方式，探討作家在此維度上同主流話(huà)語(yǔ)之間的互動(dòng)關(guān)系。

1 家庭模式的多元化

家庭是最悠久的社會(huì)組織形式和倫理關(guān)系，又是人類(lèi)最現(xiàn)實(shí)、最直接的倫理實(shí)體。然而，家庭不是跨越時(shí)空的空泛的固定模式，而是社會(huì)構(gòu)建的產(chǎn)物，它有著一定的政治內(nèi)涵，是一個(gè)意識(shí)形態(tài)與象征的建構(gòu)。隨著歷史的變遷，在不同時(shí)代呈現(xiàn)出不同的模式。如社會(huì)學(xué)家琳達(dá)·尼克爾森(Linda Nicholson)也同樣指出：“家庭是歷史的產(chǎn)物，是個(gè)流動(dòng)的概念?！?Nicholson, 1986: 69)從歷史角度看，在古希臘和古羅馬時(shí)期，就分別有不同的婚姻制度和子女教育方法，當(dāng)時(shí)，總體為男性中心主義，但兩性關(guān)系較為自由，家長(zhǎng)在家庭中享有很大的權(quán)力。中世紀(jì)后，在基督教思想影響下，禁欲觀(guān)點(diǎn)盛行，在“家庭”中，女性往往被置于低賤的地位。進(jìn)入近代，婚姻家庭關(guān)系逐漸被視為一種契約，家長(zhǎng)和家庭成員間保持各自獨(dú)立。第二次世界大戰(zhàn)后，出于對(duì)傳統(tǒng)的反叛，加上自由主義和享樂(lè)主義的興起，以及現(xiàn)代主義和多元文化的價(jià)值理念影響，家庭模式呈現(xiàn)出多元化態(tài)勢(shì)。尼克爾森發(fā)現(xiàn)，“family”一詞是到了19世紀(jì)中期才有了當(dāng)下廣泛使用的意義，即同一居所下包括父母親和孩子這樣一個(gè)“核心家庭”(nuclear family)。在西方早期，family指的是一家之中的所有成員，可以包括奴隸、仆人，甚至更大的親屬群體，也就是所謂的“大家庭”(extended family)。同時(shí)，家庭也能夠反作用于社會(huì)，幫助傳播社會(huì)主流價(jià)值觀(guān)念，強(qiáng)化社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)。在美國(guó)，家庭也同樣因文化歷史的原因而不斷演變，特別在當(dāng)下，由于女權(quán)運(yùn)動(dòng)以及同性戀逐漸合法化，人們?cè)诨橐黾彝ビ^(guān)念方面多強(qiáng)調(diào)個(gè)體幸福和個(gè)人的自由，這給傳統(tǒng)家庭帶來(lái)極大的挑戰(zhàn)，婚姻穩(wěn)定性開(kāi)始變?nèi)?，同居人?shù)大幅度增長(zhǎng)，性道德逐漸受到忽略。但同時(shí)不能忽視的是，一個(gè)穩(wěn)定富足的家庭也是美國(guó)夢(mèng)重要一部分，因?yàn)榧壹认笳髦踩谋茱L(fēng)港，也是社會(huì)成員情感表達(dá)的主要場(chǎng)所，這種中產(chǎn)階級(jí)式的家庭模式仍然為大多民眾所期待。

厄德里克小說(shuō)中的家庭其主要特點(diǎn)就是多種家庭模式的共存。首先是本土裔人的傳統(tǒng)大家庭模式，在這種家庭模式下，老人同子女共同居住在一起，家庭成員之間沒(méi)有因性別和年齡而產(chǎn)生的等級(jí)概念，女性通常具有較高的地位，一些研究者甚至將其視為母系社會(huì)，而且老人和兒童也受到重視。家庭生活中，老人們以講述故事形式傳承部落文化，兒童則在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候承擔(dān)起傳承部落文化的責(zé)任。在早期的本土裔作家作品中，這種大家庭模式尤其明顯，如麥克尼可(D’Arcy McNickle)的《太陽(yáng)下奔跑者》(RunnerintheSun)中的掃特所在的家庭與《來(lái)自敵方天空的風(fēng)》(WindfromanEnemySky)中安托尼的家庭，整個(gè)家族所有成員都居住在一起，家庭生活同部落文化命運(yùn)密切相關(guān)。

在厄德里克的創(chuàng)作中，麥克尼可式的本土裔人原始居住模式已不復(fù)存在，這反映了在主流文化的影響下，本土裔人逐漸移居城市，逐漸被同化的現(xiàn)狀，也顯示了厄德里克書(shū)寫(xiě)中對(duì)早期書(shū)寫(xiě)模式的偏離，避免了對(duì)本土裔人傳統(tǒng)文化的“本質(zhì)主義”解讀。盡管如此，但從厄德里克的小說(shuō)中，讀者仍能感覺(jué)到大家庭模式的存在。如早期的作品中的皮亞杰家族與拉扎雷家族，在《鴿災(zāi)》(PlagueofDove)和《圓屋》兩部小說(shuō)中，以慕舒姆老人為中心的另一大家族則成為作家寫(xiě)作的焦點(diǎn)。而且，在這些家庭中，老人的形象尤其值得注意。與當(dāng)代美國(guó)主流文化中的老人形象不同，老人那那普什同妻子瑪格麗特的子女以及孫子女居住在一起，慕舒姆則同女兒克雷蒙斯一家居住在一起。他們?cè)诩彝ブ斜M管不具備等級(jí)上的特權(quán)，但他們都為家庭其他成員所尊重，而不是老則無(wú)用或完美智慧老人形象。通常情況下，孩子被單獨(dú)留于家中同祖父母輩待在一起，老人承擔(dān)起了對(duì)孩子的教育責(zé)任。他們通過(guò)講述本土裔人的歷史遭遇，從而使得孩子在逐漸被白人文化同化過(guò)程中也能銘記歷史，從而更好地反思當(dāng)下，并傳遞本土裔文化繼續(xù)存在的希望。最為典型的如在小說(shuō)《痕跡》(Tracks)的開(kāi)頭，那那普什這樣和露露講到：“在那場(chǎng)雪之前，我們開(kāi)始有人死去，那場(chǎng)雪不斷地下，我們一樣，也不斷有人死去。真奇怪，經(jīng)歷了這么多災(zāi)難，我們還能剩這么多人來(lái)參加這次死亡?！菚r(shí)我們本以為災(zāi)難肯定已經(jīng)耗盡力量，大地再也無(wú)法承載和埋葬更多的奧吉布瓦人了。但是大地是無(wú)限的，當(dāng)然，運(yùn)氣也是無(wú)限的，我們的數(shù)量也是無(wú)限的?！?Erdrich,1998：1)這樣，那那普什向當(dāng)下的本土裔人傳遞了兩個(gè)基本信息，一是本土裔人早期受到了主流社會(huì)的嚴(yán)重不公正待遇，二是本土裔文化將繼續(xù)存在，這正是當(dāng)下本土裔研究者們極力向美國(guó)當(dāng)下本土裔人傳達(dá)的信息。另外那那普什的講述也傳遞出本土裔人的宇宙觀(guān)，大地、自然與人融為一體。這種傳統(tǒng)文化教育在主流社會(huì)中的核心家庭模式中顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。厄德里克自然明白，傳統(tǒng)的大家庭模式在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸被核心家庭模式代替，但通過(guò)修改，將之感應(yīng)性地展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者覺(jué)得這也不啻為一種家庭模式選擇。

隨著性別研究的深入與拓展，同性戀婚姻逐漸為美國(guó)政府和社會(huì)所接受，這種家庭模式對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)家庭模式產(chǎn)生了巨大沖擊，完全打破了異性結(jié)合組建的核心家庭模式。在厄德里克的作品中，我們同樣可以讀到作家對(duì)這種家庭模式的思考。早在1996年發(fā)表的《燃情故事集》(TalesofBurningLove)中，作家就探討了這種家庭的可能性，杰克離開(kāi)之前試圖看下自己的兒子，于是他來(lái)到第三任妻子坎迪斯的住處，在進(jìn)入臥室尋找孩子時(shí)，臥室里的景象讓他“立馬明白了，他的兩任前妻同床已成為情人關(guān)系，同床居住”(Erdrich,2001：261)。在這部小說(shuō)中，厄德里克通過(guò)坎迪斯質(zhì)疑了我們所認(rèn)為的“正?！?normal)，當(dāng)坎迪斯和馬利斯終于打破心理界限，有了肉體的接觸后，坎迪斯對(duì)重新反思了社會(huì)規(guī)約，“她記得她曾經(jīng)將看起來(lái)完全正常的事當(dāng)作是荒唐、怪異”(Erdrich,2001：360)。但是作家并未對(duì)此婚姻模式進(jìn)行直接抨擊，而在敘述中她凸顯了這種關(guān)系形成的非自然性。作家也通過(guò)杰克表示出主流社會(huì)對(duì)這種關(guān)系的排斥，所以，在杰克想到兩任妻子在一起時(shí)，他“不愿承認(rèn)這顯而易見(jiàn)的事，她們放棄了他，放棄了男性，這是他不愿表達(dá)的恐懼”(Erdrich,2001：379)。十余年后，當(dāng)作家在《踏影》(ShadowTag)中重新涉足此類(lèi)家庭模式時(shí)，相對(duì)于坎迪斯與馬利斯的關(guān)系，玫同葆碧兩人的同性結(jié)合來(lái)得則相當(dāng)自然。玫在吉爾的請(qǐng)求下，將斯竇尼的房間涂上云彩，工作結(jié)束時(shí)，艾琳提出要送她回家時(shí)，她毫無(wú)任何顧忌，很坦然地告訴艾琳她要去她的女伴葆碧家，并承認(rèn)自己是個(gè)“快樂(lè)的，調(diào)整得相當(dāng)好的同性戀”(Erdrich,2010：68)。

除核心家庭、傳統(tǒng)大家庭以及同性戀家庭外，厄德里克也沒(méi)有忽視其他家庭模式的存在，如《愛(ài)藥》中露露、《甜菜女王》中瑪麗母親阿德雷德與瑪麗的好朋友塞萊斯汀、《痕跡》中的弗勒、《彩繪鼓》(ThePaintedDrum)中的埃爾西與伊拉等女性為單身母親，而《羚羊妻》(TheAntelopeWife)中德裔士兵羅伊、《彩繪鼓》中的藝術(shù)家克拉荷、《屠宰場(chǎng)主的歌唱俱樂(lè)部》(TheMasterButchersSingingClub)中的流浪漢羅伊等則為單身父親。雖然這些單親家庭大多會(huì)讓讀者產(chǎn)生不完整的感覺(jué)，但是作家通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)，將它們展現(xiàn)給讀者，讓我們意識(shí)到在美國(guó)社會(huì)中，家庭是不同家庭模式的總和，而且每種家庭的存在都有其合法性和合理性，這樣，家庭一詞具有了多元的含義。

2 危機(jī)重重的中產(chǎn)階級(jí)家庭

在歐美社會(huì)早期，家作為與其他社會(huì)機(jī)構(gòu)相分離的私人空間，是家庭成員得以休息的場(chǎng)所和安全港灣，女性承擔(dān)其家庭的內(nèi)部事物，與外界社會(huì)處于隔離狀態(tài)，被局限在家這個(gè)私人空間內(nèi)，公共空間的事物則多由男性來(lái)處理。在19世紀(jì)末與20世紀(jì)初，隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)和科學(xué)知識(shí)的發(fā)展，女性對(duì)自己的身體有了更好的了解，她們也希望像男性一樣走出私人空間，從而給傳統(tǒng)的中產(chǎn)家庭模式產(chǎn)生了威脅。但研究表明，即便那個(gè)時(shí)候，在外工作的女性多來(lái)自工人階級(jí)，而中產(chǎn)階級(jí)女性則通常仍舊被鼓勵(lì)留在家中，承擔(dān)起家庭的各種內(nèi)部事務(wù)。這種早期的中產(chǎn)階級(jí)家庭理想一直延續(xù)到當(dāng)下，即男性要走出家庭私人空間，去努力獲得聲望、智慧、財(cái)富與權(quán)力，而女性盡管接受教育，有參加工作的能力，但是她們更期望表現(xiàn)平和、溫柔、善良、甘愿自我犧牲等美德。

在厄德里克創(chuàng)作中，同樣對(duì)此類(lèi)家庭給予了關(guān)注，但從作家的小說(shuō)中，亦可感受到此類(lèi)家庭模式的脆弱，如何處理好兩性關(guān)系？如何面對(duì)外部世界的威脅？這都是中產(chǎn)階級(jí)家庭必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。在《燃情故事集》中，易來(lái)娜父母離婚前物質(zhì)條件較好，父親施力克在當(dāng)?shù)仡H具影響力，擁有“家具批發(fā)店、殯儀館，是所在城市最大的汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商，還經(jīng)營(yíng)谷物期貨，至少是三處歷史紀(jì)念場(chǎng)所的主人”(Erdrich,2001：222)。母親本是一名巡回演出的雜技演員，但在和施力克結(jié)婚后，她所做的每一件事都會(huì)成為當(dāng)?shù)氐男侣?，她“不停地?zé)垺⒄疹櫥▓@、寫(xiě)作、主持會(huì)議，她的房子極度地干凈，她的院子中的籬樁與鳶尾花被修剪整齊得令人驚嘆”(Erdrich,2001：220)。因此，在父母離婚之前，易來(lái)娜的童年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，“每次遇到困難，她就會(huì)回想起過(guò)去的安全，那時(shí)，她是家中唯一的孩子，在父母離婚前，他們將所有的注意力和希望都給了她?！?Erdrich,2001：37)。

這是個(gè)典型的幸福中產(chǎn)階級(jí)核心家庭，父親在社交的公共空間為家庭贏得財(cái)富與名望，母親主要負(fù)責(zé)家庭內(nèi)部事物的私人空間。盡管母親有著堅(jiān)強(qiáng)的人格和體魄，但是她被社區(qū)固定為溫柔、平和的傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)女性形象，她不得不努力強(qiáng)迫自己去迎合社區(qū)的期待，樹(shù)立一個(gè)具有美德的女性榜樣。物質(zhì)的豐富與地位的提高并沒(méi)有讓母親得到心理的平靜，走出家庭這一私人空間、重新實(shí)現(xiàn)自我的愿望一直存在。正如易來(lái)娜所說(shuō)，“長(zhǎng)期以來(lái)情感被厚厚地掩蓋，這導(dǎo)致了她令人可怕的不安”(Erdrich,2001：220)。終于，在她利用傳統(tǒng)的身體取暖的方式挽救了杰克的生命時(shí)，但她忽略了自己的美德女性身份，觸犯了丈夫，丈夫因此悄然離去，并切斷了妻子與女兒一切經(jīng)濟(jì)來(lái)源。盡管沒(méi)有了物質(zhì)上的富足，但在易來(lái)娜看來(lái)，母親因此得到了解放，“再也不用擔(dān)心為報(bào)紙寫(xiě)什么內(nèi)容，如何為熱賣(mài)會(huì)加油，什么時(shí)候?yàn)榧t十字會(huì)舉行拍賣(mài)會(huì)”(Erdrich,2001：228)。母親在擺脫這些社會(huì)事務(wù)的壓力同時(shí)也意識(shí)到諸多此類(lèi)中產(chǎn)女性活動(dòng)的無(wú)意義，因此她“除了自己女兒，她討厭每一個(gè)在法爾果小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的中產(chǎn)階級(jí)女孩，甚至討厭她們的母親和父親”(Erdrich,2001：228)。

在《踏影》中，艾琳則自愿將自己關(guān)閉在家庭這一私人空間內(nèi)，自從和吉爾結(jié)婚后，她趕走了朋友，“已經(jīng)將自己與外界隔離，現(xiàn)在只有孩子和吉爾……孩子不在家的時(shí)候，有書(shū)和狗的陪伴就夠了”(Erdrich,2001：72)。通過(guò)這種方式，艾琳試圖按照傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭女性形象打造自己?？杉獱栍捎谧陨淼倪吘壸逡嵘矸?，無(wú)法正視自己的文化與歷史，從而將妻子艾琳視為一個(gè)被物化的、可以被占有的物品，并在畫(huà)作中肆意扭曲艾琳的形象。這也就促使艾琳通過(guò)假日記的形式來(lái)扭轉(zhuǎn)他們不平衡的兩性關(guān)系，最終導(dǎo)致婚姻的破裂。

兩部小說(shuō)中，厄德里克都安排這些家庭的女兒作為家庭危機(jī)的敘述者。兩位女性敘事者首先認(rèn)可了母親的行動(dòng)，但同樣也流露出對(duì)之前穩(wěn)定的家庭生活的留戀，因此易來(lái)娜每每遭遇困難，父母離婚前的幸福生活就自然浮現(xiàn)在面前，雷埃爾在小說(shuō)結(jié)尾的敘事中也表達(dá)了對(duì)母親不負(fù)責(zé)任的責(zé)備。結(jié)合作家自己的婚姻經(jīng)歷，這體現(xiàn)了厄德里克在家庭書(shū)寫(xiě)過(guò)程中對(duì)這種中產(chǎn)化的核心家庭的渴望，另一方面也反映了作家對(duì)導(dǎo)致當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的家庭危機(jī)原因的思考。特別是雷埃爾的敘事中，導(dǎo)致家庭危機(jī)的不單是來(lái)自社會(huì)的性別政治，還有種族政治。對(duì)于本土裔人，種族歷史往往導(dǎo)致了個(gè)體心理創(chuàng)傷和扭曲，導(dǎo)致個(gè)體在處理婚姻家庭問(wèn)題時(shí)無(wú)法正視自我與兩性關(guān)系。通過(guò)這種書(shū)寫(xiě)，厄德里克在其家庭書(shū)寫(xiě)中涉入了種族問(wèn)題，促使主流社會(huì)能夠多維度看待本土裔人當(dāng)下面臨的諸多問(wèn)題。

3 親子關(guān)系中的中產(chǎn)階級(jí)家庭倫理訴求

親子關(guān)系是家庭倫理中重要的一部分，在美國(guó)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)話(huà)語(yǔ)構(gòu)建過(guò)程中，自然也會(huì)成為用來(lái)區(qū)隔底層階級(jí)的一個(gè)空間。在美國(guó)的主流話(huà)語(yǔ)中，中產(chǎn)階級(jí)作為更有反思性的群體，通常被認(rèn)為在擺脫男權(quán)主義方面更具有開(kāi)放性，夫妻間的關(guān)系因此也更傾向于向民主協(xié)商的平等模式轉(zhuǎn)變。同樣，在親子關(guān)系上，相對(duì)于底層階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)的家庭通常也被認(rèn)為更強(qiáng)調(diào)子女的教育以及子女的心理成長(zhǎng)。而對(duì)于底層階級(jí)的父母，他們通常被認(rèn)為是充滿(mǎn)危險(xiǎn)的，無(wú)責(zé)任心的，且容易發(fā)生家庭暴力，從而導(dǎo)致他們子女的成長(zhǎng)過(guò)程中脫離健康的軌道。

從厄德里克書(shū)寫(xiě)的所有親子關(guān)系中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)《圓屋》中的主人公喬與父母之間的親子關(guān)系代表了作家此方面的理想狀態(tài)。和其他家庭的親子關(guān)系相比，喬的家庭中沒(méi)有家庭暴力，父子兩幾乎是平等的身份。小說(shuō)一開(kāi)頭，剛滿(mǎn)13歲的喬同父親巴依一起試圖清除房屋根基處的小樹(shù)苗，喬并沒(méi)有完全遵照父親的方式進(jìn)行，父親也不會(huì)將自己的方式強(qiáng)加在兒子喬的身上。當(dāng)父子倆突然意識(shí)到不知母親杰拉丁的去處時(shí)，喬認(rèn)為自己和父親四目相對(duì)就好像“兩個(gè)成人間的注視”(Erdrich,2012：3)。由于父親致力于健全印第安人的法律制度，在喬的心目中原本形象高大，但在不能將傷害妻子的林登繩之以法時(shí)，巴依內(nèi)心充滿(mǎn)沮喪與挫敗感，連兒子喬也開(kāi)始質(zhì)疑他長(zhǎng)期以來(lái)所從事的法律工作的價(jià)值，“你抓的無(wú)非是些酒鬼和小偷……你的權(quán)威已喪失全無(wú)，你根本沒(méi)有任何辦法”(Erdrich,2012：226)。針對(duì)兒子的指責(zé)，巴依沒(méi)有像《踏影》中的吉爾或《彩繪鼓》中伯納德的父親那樣，將自己的情緒轉(zhuǎn)移到子女身上。甚至在知道兒子喬偷偷將罪犯林登殺死后，巴依也沒(méi)有在語(yǔ)言或肢體上對(duì)喬有暴力行為，而是努力保護(hù)兒子，使其免受傷害。但《踏影》中，同樣是出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，也同樣是十三歲，弗雷里安與喬卻遭受了完全不同的經(jīng)歷，因?yàn)閷W(xué)校讀書(shū)報(bào)告的事向父親吉爾撒了謊，他便受到父親的嚴(yán)厲體罰，只有在母親艾琳的干預(yù)下才得以逃脫。對(duì)于弗雷里安來(lái)說(shuō)，他遭受的家庭暴力是因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)，那么《彩繪鼓》中的伯納德，他的父親則是在完全沒(méi)有任何原因的情況就對(duì)其實(shí)施暴力行為。

在厄德里克自己的婚姻里，前夫道里斯就曾因家庭暴力受到自己子女的指控，后來(lái)兩人婚姻破裂，道里斯最終自殺身亡。至于道里斯究竟是否真的對(duì)孩子有暴力行為，在后來(lái)的采訪(fǎng)中，厄德里克一概不提，但其小說(shuō)中，頻頻表達(dá)了對(duì)此家庭行為的不贊同。在展現(xiàn)這種暴力行為的形成原因時(shí)，厄德里克也強(qiáng)調(diào)了其中的種族歷史創(chuàng)傷因素，如吉爾之所以會(huì)對(duì)子女以及艾琳有暴力行為，其錯(cuò)位的身份地位是主要原因。作為一名本土裔藝術(shù)家，希望得到主流社會(huì)認(rèn)同，但是必須以犧牲自我文化為代價(jià)，于是，《蹋影》中吉爾的畫(huà)作順應(yīng)了主流話(huà)語(yǔ)中本土裔群體的苦難形象，創(chuàng)作內(nèi)容的局限反過(guò)來(lái)又使得吉爾不能擺脫本土裔藝術(shù)家身份。這種尷尬的身份使得他無(wú)法找到平衡支點(diǎn)，無(wú)法正確處理與孩子以及與妻子之間的關(guān)系。他企圖在家中樹(shù)立權(quán)威的地位，但反而破壞了家庭的穩(wěn)定。同樣，伯納德的父親則因童年時(shí)期目睹母親與姐姐的離開(kāi)，由此留下心理創(chuàng)傷而無(wú)法解脫，只能以酗酒與毆打兒子來(lái)消解心中的陰郁。

從厄德里克對(duì)家庭暴力的書(shū)寫(xiě)中可見(jiàn)，她沒(méi)有直接將家庭暴力與家庭經(jīng)濟(jì)狀況相聯(lián)系，這凸顯了歷史在其中的作用，體現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)本土裔人的精神訴求。可是在對(duì)家庭暴力的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，厄德里克也強(qiáng)調(diào)了家庭暴力對(duì)子女的心理影響，棍棒下成長(zhǎng)的伯納德只有在重新恢復(fù)彩繪鼓的功能中心理創(chuàng)傷才得以治愈，弗雷里安在后來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中，逐漸走下坡路，接受過(guò)兩次心理干預(yù)才得以進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。對(duì)于沒(méi)有遭受家庭暴力的喬，經(jīng)歷了完全不同的成長(zhǎng)道路。在父母的幫助下，他順利克服槍殺林登后的恐懼以及失去好友凱皮的悲痛。小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)他們一家三口開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)咖啡屋時(shí)，喬說(shuō)“在我的童年，每次到了這，父親都會(huì)停下車(chē)買(mǎi)點(diǎn)冰激凌、咖啡、派或報(bào)紙……但這次沒(méi)有停，我們繼續(xù)往前開(kāi)”(TheRoundHouse317)，這也就象征喬順利進(jìn)入了成年階段。

在親子關(guān)系上，巴依與厄德里克作品中的其他父親的顯著差異還體現(xiàn)在他能夠關(guān)注喬的心理成長(zhǎng)，注意培養(yǎng)兒子的責(zé)任感與愛(ài)心，也不以家長(zhǎng)身份自居，而是同其進(jìn)行平等的交流。同時(shí)又不過(guò)度溺愛(ài)，在喬的健康成長(zhǎng)道路上起到引導(dǎo)與支持作用。像《麥田里的守望者》(TheCatcherintheRye)中的霍爾頓一樣，青春期的喬在接觸到成人世界后，父親的偉大形象逐漸破滅，成人的世界讓他感到失落，霍爾頓數(shù)次尋求解脫未果，最終精神崩潰，而喬幸運(yùn)地得到了父親巴依的正確引導(dǎo)，逐漸與父親之間達(dá)成和解?！秷A屋》中，基于美國(guó)法律針對(duì)本土裔人群的不健全，當(dāng)因不能確定母親受侵害的地址，罪犯林登被從監(jiān)獄中釋放時(shí)，喬對(duì)父親從事的法律工作的有效性進(jìn)行了正面質(zhì)疑。此時(shí)父親完全以對(duì)待成人的方式向喬仔細(xì)解釋?zhuān)寙汤斫馑麖氖碌姆晒ぷ鞯淖罱K目標(biāo)是為本土裔人建立穩(wěn)固的法律基礎(chǔ)，從而實(shí)現(xiàn)主權(quán)的獨(dú)立，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，就極有可能讓很多本土裔律師們的長(zhǎng)期以來(lái)的努力功虧一簣，為了本土裔人的未來(lái)，他不會(huì)在妻子的案件上太過(guò)沖動(dòng)。小說(shuō)中，盡管喬沒(méi)有表示自己對(duì)父親這種解釋的態(tài)度，但這無(wú)疑代表了作家在此事上的觀(guān)點(diǎn)[注]當(dāng)前有部分學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該從法律上來(lái)改變本土裔人的狀況，甚至修改憲法，如Cook Lynn等人，作家在小說(shuō)的結(jié)尾處對(duì)美國(guó)的法律問(wèn)題也直接提出質(zhì)疑，而且在一些研究中也有人指出此問(wèn)題是本部小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)。。喬作為小說(shuō)的敘事代理，盡管后來(lái)依然我行我素，走上為母親復(fù)仇的道路，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這次交流對(duì)于他后來(lái)繼續(xù)從事法律工作起到了很大的影響作用。

4 結(jié)語(yǔ)

由此可見(jiàn)，厄德里克在書(shū)寫(xiě)家庭中，不忘種族傳統(tǒng)文化傳承責(zé)任，對(duì)傳統(tǒng)的家庭模式充滿(mǎn)了緬懷，但也能夠意識(shí)到美國(guó)家庭模式正以多元的形式呈現(xiàn)，因此讓不同家庭模式在作品中共存，在某種程度上，這種書(shū)寫(xiě)方式順應(yīng)了美國(guó)社會(huì)話(huà)語(yǔ)中的多元主義思維。在書(shū)寫(xiě)各類(lèi)家庭時(shí)，厄德里克也表現(xiàn)出對(duì)中產(chǎn)階級(jí)核心家庭模式的向往，而且意識(shí)到這類(lèi)家庭在當(dāng)下社會(huì)面臨的各種挑戰(zhàn)，因此也通過(guò)文學(xué)手段表達(dá)了對(duì)家庭暴力的拒絕，希望建立親密的親子關(guān)系。這反映了20世紀(jì)80年代以來(lái)美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)中產(chǎn)家庭價(jià)值理念的回歸，以及渴望回歸溫情家庭生活的社會(huì)話(huà)語(yǔ)。