張曉麗, 趙 藝
(1.2.太原工業(yè)學(xué)院, 山西 太原 030031)
1993年,美國著名的黑人女作家托妮·莫里森獲得了諾貝爾文學(xué)獎,對她的頒獎詞寫道“托妮·莫里森在小說中以豐富的想象力和富有詩意的表達(dá)方式使美國現(xiàn)實的一個極其重要方面充滿活力”。這位黑人女作家的作品始終致力于黑人生活的描述,并以描寫黑人女性意識的崛起,倡導(dǎo)黑人女權(quán)主義見長,她的主要成就在于她的長篇小說,《藍(lán)色的眼睛》《秀拉》《寶貝兒》都是她較為典型的著作。這其中,《所羅門之歌》是為數(shù)不多的以黑人男性為主要人物的作品,這部作品同樣取得了輝煌的成就,1977年獲美國全國圖書評論獎。她以獨特的視角,摒棄以往白人創(chuàng)作中對于黑人的偏見,以更加公正客觀的筆觸描寫黑人生活,《所羅門之歌》主人公奶娃的成長經(jīng)歷更成為了激勵眾多黑人青年沖破束縛、尋找自我的藍(lán)本,影響深遠(yuǎn)[1]。
成長,是美國小說常用的一種主題,在美國文學(xué)史上有許多著名的作品都以成長主題來描寫主人公(多為青少年)的成長歷程,通過這個成長歷程中經(jīng)歷的波折、苦難、離奇遭遇、人生沖擊等等來實現(xiàn)主人公的自身成長和思想蛻變,從而揭示普遍存在的社會問題和成長隱痛。尤其是在20世紀(jì)50年代以來,美國以成長為主題的小說蓬勃發(fā)展,其形成的歷史動因、獨具的思想意識形態(tài)和價值取向與藝術(shù)創(chuàng)新,都為美國文學(xué)界填上了濃墨重彩的一筆。
成長主題的小說有別于其他敘事性小說,多數(shù)在敘述過程中會順著主人公從天真到誘惑,從誘惑到出走,從出走到遭遇挫折,在遭遇挫折后自身頓悟,由自身頓悟到實現(xiàn)自我價值的追尋這樣一條脈絡(luò)來展開整個故事[2],通過這個過程中對成長隱痛的描寫,揭示青少年主人公尋求成長所必須經(jīng)歷的磨難,同時對故事所屬的背景和歷史問題都會有所觸及。
《所羅門之歌》就是美國眾多以成長為主題的作品中頗具代表性的作品,全書以黑人男孩奶娃的成長經(jīng)歷為線索,勾畫美國黑人在成長的過程中遭遇的不平等和磨難,而在美國社會中黑人的身份認(rèn)同是黑人成長的必經(jīng)之路,奶娃的成長過程也遵循著這一痕跡,在自我意識的萌芽之初,奶娃積極探索著自身與其他膚色孩童的不同,成長為青年后,他從自我出發(fā)探尋著自我的內(nèi)部與外部的關(guān)系,他尋求著生活的意義與價值,從家庭內(nèi)部的寵溺到外部白人社會給予的打擊侮辱,他在這種矛盾的自我中成長[3]。他試圖去調(diào)整自身,去迎合周圍的人和事物,尋求改變。“黑人會飛”的故事看似荒誕,卻為奶娃營造了一個離奇的誕生契機,以父輩對奶娃的影響和周遭環(huán)境對奶娃的刺激為外力,以“一袋金子”為奶娃出走的引子,在出走的種種遭遇下實現(xiàn)了奶娃的個人成長和精神蛻變,最終引出整部作品的精髓——“美國黑人的成長要以尋根為根本,尋找自我存在的價值,實現(xiàn)黑人的飛翔”,這與開篇“黑人會飛”的故事形成呼應(yīng),讀者到故事結(jié)尾,才深切感受到開篇那個看似荒誕的故事背后血淋淋的社會現(xiàn)實,也更能體會到黑人渴望民族的振興和崛起,這股希望是多么殷切,力量是多么強大。
奶娃的祖父戴德一世由一個黑奴成為一個自由民不久,去登記處登記,當(dāng)時負(fù)責(zé)事務(wù)的白人因為醉酒將戴德一世的狀態(tài)欄填寫為死人,此處已經(jīng)印證了當(dāng)時美國社會對待黑人的殘忍。在戴德一世通過努力擁有一家農(nóng)場之后,農(nóng)場的蒸蒸日上引起了附近一個白人農(nóng)場主的憤恨,白人拿著槍將戴德一世殺害在農(nóng)場被命名為“林肯公園”的柵欄上,這是多么絕妙與殘忍的諷刺和隱喻。戴德二世在這種血淚記憶里,將自己生存的地方當(dāng)作了由白人所主導(dǎo)的異地,他是內(nèi)心沒有故鄉(xiāng)的人,他所有的精神生活都是由金錢統(tǒng)治的,金錢等于人生一切的意義和尊嚴(yán)。這樣的認(rèn)知必然成為了他的兒子奶娃在家庭生活中追求自由生活的障礙,雖然奶娃是戴德二世最寵愛的兒子,但是奶娃在父權(quán)與種族差異嚴(yán)重的社會里,追求社會平等與自我的文化認(rèn)同,是非常艱難的。更有普遍性意義的是,奶娃的成長過程不是一個人的成長,而是普遍存在于黑人孩子面前的成長隱痛,其整體面貌建立在社會對待黑人種族的不平等歷史基礎(chǔ)上,深入分析其藝術(shù)肌理,對當(dāng)代美國文學(xué)的這種特殊類型給予全方位的描寫與探討顯得極具價值[4]。
作為有幸第一個出生在白人醫(yī)院的黑人孩子,奶娃已經(jīng)算是一個特例的存在,更加離奇的是,在他誕生的日子里,同為黑人的羅伯特·史密斯先生在留下了簡短的告示后,身著自制的羽翼從圓頂建筑物上飛下,最終喪生,而他縱身一躍的這座建筑物就是奶娃出生的醫(yī)院,因為奶娃的母親目睹了這一慘劇動了胎氣,才有了黑人奶娃的降生。這看似荒誕的設(shè)定,既為奶娃的離奇出生打造了契合的機會,又將“黑人會飛”這個信念植入了奶娃的誕生,為奶娃日后自我價值的實現(xiàn)埋下了伏筆,而“黑人會飛”也成為了全書一語雙關(guān)的存在,這里的“黑人會飛”既是源自黑人種族古老的傳說故事,又是整個黑人種族渴望社會平等、民族崛起的一種向往,是貫穿整個故事的核心理念,黑人奶娃的誕生或許正預(yù)示著黑人新一代對于成長、跨越、實現(xiàn)自我的追求和期待[5]。
4歲時,奶娃發(fā)現(xiàn)只有鳥類和飛機可以飛行,但是人卻不可以,這對于癡迷飛行的奶娃來說,無疑是一種巨大的打擊,因此文中說,奶娃在發(fā)現(xiàn)這一切后,就對自己和自己的生活失去了全部的興趣,可見在奶娃幼小的心中“渴望飛行”與“不能飛行”之間的矛盾對他童年的打擊。十幾歲的青春期,正是自我認(rèn)識的重要階段,可就在這個關(guān)鍵時期,奶娃突然從心理上覺得自己的兩條腿長度不一,實際上他的身體并不存在缺陷,而是發(fā)自內(nèi)心的卑微與怯懦,壓制了他本應(yīng)該有的自信,有意識的認(rèn)為自己的身體存在缺陷,當(dāng)然這也源自于民族的歷史遺留問題,黑人總是比白人“矮半截”,這讓尚未成年的黑人奶娃在自我認(rèn)知中出現(xiàn)了偏差。這樣的自我認(rèn)知偏差還體現(xiàn)在他對自己相貌的不認(rèn)可,鏡子中的奶娃,雖然五官都沒有問題,但是湊在一起,總是無法讓自己滿意,甚至覺得有些扭曲和異常,缺乏統(tǒng)一的協(xié)調(diào)感。這樣的不協(xié)調(diào)感其實本不源自于他的雙腿和五官,從根源上來說,是來自于他作為一個黑人孩子,生活在白人社會中不同于白人的生活習(xí)慣、民族文化、傳統(tǒng)意識,當(dāng)然還源自于歷史遺留的民族不平等的待遇。民族壓迫和種族歧視下,美國黑人始終生活在社會的底層和融合的邊緣,他們想要融入白人世界,更期待與白人擁有相同的社會地位,但這談何容易。因此,就有了奶娃這樣的黑人少年的困惑,他們到底是誰?他們該如何面對與自己膚色不同、地位不同的同齡人?他們困于自我認(rèn)知的黑洞中,難以找到光明的指引,這導(dǎo)致了本就處于懵懂年紀(jì)的他們無所適從,甚至開始否定自我,模糊自我認(rèn)知。當(dāng)然,他這樣的困惑與他周圍的親人有著密不可分的關(guān)系,具體來看,對他產(chǎn)生主要影響的分別是父親麥肯·戴徳、男性朋友吉他、他的姑母派拉德·戴徳,這三個典型人物分別代表著對社會不同的看法和立場以及不同的價值觀。父親是一位崇尚將黑人白化的人,向往像白人一樣的舉止和生活,認(rèn)為這樣可以更好的成為一個美國人,吉他身上則體現(xiàn)著濃郁的黑人民族意識,姑母舉手投足間展現(xiàn)著濃郁的黑人文化和生活趣味,這樣三重影響下,奶娃的人生觀和世界觀出現(xiàn)搖擺和模糊,是必然的。
奶娃長期心靈的困惑和迷惘,加上年輕人與父親之間的意識沖突和與姐姐、母親之間的性別差異,為奶娃的出走提供了助力,當(dāng)奶娃聽到家族還有一袋流落在外的黃金時,便觸動他毅然決然地離開家,開始了出走的旅程。從美國成長主題的敘述線索規(guī)律來看,這個出走成為奶娃開始追尋自我,并遭遇苦難的開始,也是成長主題下,少年主人公由天真走向成熟的轉(zhuǎn)捩點,對于整個故事的發(fā)展起著至關(guān)重要的作用[6]。
出走后,奶娃開始擺脫了原有家庭的生活,轉(zhuǎn)而在祖父曾經(jīng)居住過的南方開始了新的生活和探索,從奶娃的角度來講,這是他的“尋金之旅”,也是他出走的直接目的。旅途上,奶娃陸陸續(xù)續(xù)從老人們的口中了解到黑人的傳統(tǒng)風(fēng)俗和民族歷史,從祖父早年的傳奇故事中,奶娃仿佛看到了一個偉大英雄從誕生到?jīng)]落的過程,祖父的形象赫然成為奶娃心中無法取代的存在,他通過祖父的事跡,了解了黑人種族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,重新審視了自己身為“黑人”的身份價值[7]。在奶娃眼中,通過祖父從白手起家到發(fā)家致富,從發(fā)家致富到被無端搶掠的過程,不僅僅是一個經(jīng)歷,而是整個黑人民族中勤勞致富的過程和被無端迫害的歷史慘劇,同時襯托出的是祖父民族英雄般的光輝形象,令奶娃的敬佩感油然而生,并借由對祖父的認(rèn)同,衍生出對整個黑人歷史和黑人文化的認(rèn)同感,實現(xiàn)了自我價值的認(rèn)知共鳴。
出走進(jìn)入第二階段之后,莫里森安排的故事情節(jié)在沙里馬,這是一個偏僻且相對獨立的村莊,在這里,黑人文化保存較為完整,它相對于奶娃出生的地方而言,是一個遠(yuǎn)離白人世界的黑人精神家園。在這里,奶娃重新以黑人的身份,在黑人的族群中以黑人的方式生活,這使他跳出了黑人在白人世界生活的怪圈,用更加冷靜的眼光看待黑人文化,激發(fā)了他身為黑人的民族認(rèn)同感。當(dāng)然,深受父親白人思想影響的奶娃,在這次黑人族群的生存歷練中必然遭到黑人的排斥,原因是他身上被白人思想同化的痕跡和多年白人生活習(xí)慣的熏陶,這讓他身心都接受了洗禮,最終通過打獵、吃動物內(nèi)臟的過程,他艱難的實現(xiàn)了自我意識的顛覆和重建,在這過程中,他也逐漸意識到了自己生活在黑人與白人夾縫中的痛苦。在沙里馬,奶娃頭一次完整的聽到小時候聽過的黑人兒歌,原來這就是“所羅門之歌”。而這首所羅門之歌,講述的正是常年生活在白人族群中的黑人,放棄白人世界的生活,回歸黑人世界的故事,“黑人會飛”的主題在此刻得到了升華,如同奶娃的靈魂也在此刻被蕩滌。尋金之旅,以尋根結(jié)尾,沒有找到祖輩流傳的那袋金子,卻找到了民族情結(jié)[8]。
出走結(jié)束,奶娃的尋金之夢破滅,但他收獲的是更為重要的民族情結(jié),身為一個黑人,他明白了自己家族有過輝煌的歷史,學(xué)會了如何身為一個黑人以自己民族的習(xí)慣和風(fēng)俗來生活,他甚至學(xué)會了自我欣賞和自我救贖。從成長主題的角度來看,自我覺醒是少年主人公成長的結(jié)果和標(biāo)志,這是他們經(jīng)歷過挫折和磨難后,生活教會他們的智慧。對于奶娃而言,出走帶給他的價值,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過金子本身的價值。他的思想和認(rèn)識在出走后實現(xiàn)了飛翔,這里也呼應(yīng)了“黑人會飛”的說法,整個故事講述的仍然是莫里森慣于表達(dá)的理念,即黑人想要獲得真正的平等,必須學(xué)會尊重自己民族的文化傳統(tǒng),擺脫白人文化的侵蝕,將“文化”振興作為民族社會地位提升的根本途徑[9],透過黑人少年奶娃的成長經(jīng)歷,我們仿佛看到了黑人少年的彷徨無措,也見證了少年身上迸發(fā)的民族文化力量?!昂谌藭w”,這是《所羅門之歌》成長主題下始終貫穿的理念,即使沒有雙翅,只要學(xué)會傳承發(fā)揚黑人民族文化,終有一日能夠?qū)崿F(xiàn)社會地位的“飛翔”。
主人公奶娃的成長歷程是美國黑人的一個典型的成長側(cè)影,他從一個原始態(tài)的美國黑人家庭中迷失了自我,經(jīng)歷了成長之后的奶娃重新融入到了社會中,他的成長是如此艱辛,但是在這場自我的探尋路上,他感受到民族文化的洗禮,領(lǐng)略了雄偉大自然的魅力,他找到黑人文化對于自己的塑造,懂得了尊重自然與文化,明白了自我與黑人社會的關(guān)系。在塑造奶娃的成長中,托尼· 莫里森融合了自身的成長體驗與黑人特有的成長歷程,對美國的種族歧視、黑人社會的男女性別歧視、族群文化等等都有所揭示,她向大眾展示出了在白人占據(jù)主導(dǎo)地位的精神世界下,美國黑人的成長史以及他們的思想歷程。她想要告訴黑人不僅要在肉體上成為一個自由人,更要在精神上成為一個自由人,只有擁有了自由的靈魂,黑人才能真正融入到社會生活之中[10]。