◎邰 航

（晉中學(xué)院文學(xué)院 山西 晉中 047600）

蒲松齡稱(chēng)《聊齋志異》乃“孤憤之書(shū)”，這就說(shuō)明小說(shuō)并非搜奇獵怪，而是有所寄托。書(shū)中形態(tài)各異的書(shū)生，正是落魄書(shū)生蒲松齡的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)縮影，具有深厚復(fù)雜的文化內(nèi)涵?！读凝S志異》中，書(shū)生大多出身貧寒，身體瘦弱，奇遇情境多為破廟、荒野、野墳等地點(diǎn)，且生活乏味苦澀，多通過(guò)“狐鬼花妖”的紅顏知己來(lái)驅(qū)散自身寒窗苦讀的孤獨(dú)寂寥?？傮w上來(lái)看，《聊齋志異》中的書(shū)生形象給人一種落魄苦寒之感，呈現(xiàn)出羸弱無(wú)力的蒼白性。

在探析《聊齋志異》書(shū)生形象之前，首先要對(duì)作者有一定的了解。蒲松齡（1640-1715年），字留仙，一字劍臣，號(hào)柳泉居士，世稱(chēng)聊齋先生。蒲氏一族并非名門(mén)之后，但卻世代讀書(shū)人。兄弟四人，僅他勤奮攻讀，才思聰敏，19歲初應(yīng)童子試，縣、府、道三試第一進(jìn)學(xué)，但此后屢屢應(yīng)鄉(xiāng)試而不中，自己的大半生都掙扎在科舉路上，直至年逾古稀，方才援例取得了歲貢生的科名，不多久便與世長(zhǎng)辭?？梢?jiàn)，蒲松齡一生位卑家貧，生活困頓，而其筆下的書(shū)生形象，則不可避免地沾染了卑微之氣，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前終究還是褪去了“唯有讀書(shū)高”的驕傲和自尊，并陷入一種自憐自艾的愁緒之中，其形象也隨之瘦弱無(wú)力，貧血蒼白。究其原因，在于《聊齋志異》中的書(shū)生與蒲松齡處于相似境地，背負(fù)著三重壓力——家庭經(jīng)濟(jì)、科舉生活以及社會(huì)地位。

一、“聊齋”書(shū)生的家庭經(jīng)濟(jì)狀況

“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鍾粟。

安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋。

出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多入簇。

娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。

男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀?！?/p>

（《勸學(xué)詩(shī)》）

在儒家正統(tǒng)思想的旗幟下，大部分書(shū)生都堅(jiān)持著“書(shū)中自有黃金屋”的價(jià)值觀(guān)，他們認(rèn)為無(wú)需過(guò)多追求財(cái)富，對(duì)金錢(qián)則呈現(xiàn)出一種清高態(tài)度。

“家苦貧，無(wú)物不鬻，惟父藏書(shū)，一卷不忍置”[1]，《書(shū)癡》中就為我們塑造了一個(gè)典型的中“科舉”毒極深的書(shū)生形象——郎玉柱，他用生命去相信書(shū)中的“黃金屋”“千鐘粟”，除了讀書(shū)，任何生活技能、人情世故都不會(huì)，貧窮的他堅(jiān)信，只要讀書(shū)，什么都會(huì)有的。而在那個(gè)時(shí)代，社會(huì)上似乎到處都是“郎玉柱們”。擁有儒家正統(tǒng)思想的書(shū)生，他們的使命就是考取功名，而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，能通過(guò)科舉考取功名并拿到國(guó)家俸祿以此生活的人是少之又少，書(shū)生的仕途之路無(wú)比艱辛。另外，讀書(shū)乃至趕考時(shí)期衣食住行對(duì)本就貧窮的他們來(lái)說(shuō)都是一筆巨大的花銷(xiāo)，在寒窗苦讀之時(shí)，還要背負(fù)巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！逗夼分校浴皻v城殷天官，少貧，有膽略”為開(kāi)頭介紹殷尚書(shū)少時(shí)家困；《嬌娜》中，孔雪笠“落拓不得歸，寓菩陀寺，傭?yàn)樗律洝?；《成仙》中，成生“貧，故終歲常依周”等，這些都表明了書(shū)生生存的艱辛。自古“民以食為天”，書(shū)生卻只能三旬九食，寒衣蔽體，使得自身的人格精神消退，士節(jié)逐漸隱沒(méi)。當(dāng)讀書(shū)不能使其獲得基本的生存需要時(shí)，迫于生計(jì)，他們紛紛走下神壇，從事他業(yè)，以此維持生活。例如：

（一）坐館授徒（設(shè)帳教書(shū)）

坐館授徒或設(shè)帳教書(shū)可以說(shuō)是書(shū)生最常用也是最為體面的謀生方式，書(shū)生在教學(xué)授徒獲取修金的同時(shí)，可以繼續(xù)苦讀，參加科舉。另外，明清時(shí)期，尊師重教的社會(huì)風(fēng)氣仍是主流，相較而言，設(shè)帳教書(shū)或坐館授徒的書(shū)生具有較高的社會(huì)地位。而這個(gè)時(shí)期，書(shū)生坐館的館金是與書(shū)生自身的知識(shí)水平以及所教授學(xué)生的家庭情況相關(guān)的。其中，書(shū)生自身的知識(shí)水平通過(guò)自身在科舉考試中所獲取的名次來(lái)決定，由于《聊齋志異》中設(shè)帳教書(shū)或坐館授徒的書(shū)生大多是童生或秀才，因此可以推斷出，他們的修金不會(huì)太高，只能勉強(qiáng)糊口?！稅?ài)奴》中，一些內(nèi)容便涉及到了書(shū)生作為家館老師的修金計(jì)算方法，同時(shí)還描寫(xiě)了老師冒著風(fēng)雪前去學(xué)生家中的不易，甚至將老師同學(xué)生家長(zhǎng)因修金問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)乃至上狀公堂的情形也躍然紙上。由此可見(jiàn)，以坐館授徒或設(shè)帳教書(shū)謀生的書(shū)生雖有一定的社會(huì)地位，但在經(jīng)濟(jì)上仍然處于窘迫狀態(tài)，生活依舊不易。

（二）筆耕謀生

筆耕謀生，即是通過(guò)抄寫(xiě)典籍經(jīng)文資料，或?yàn)槿俗鳟?huà)，用筆來(lái)勞動(dòng)等，從而獲取一定的經(jīng)濟(jì)收入。筆耕，可以說(shuō)是最為簡(jiǎn)單的一種謀生方式?！读凝S志異》中，一些書(shū)生由于種種原因也會(huì)通過(guò)筆耕的方式來(lái)謀生：《嬌娜》中的孔雪笠，“傭?yàn)樗律洝?；《俠女》中的顧生，“為人書(shū)畫(huà)，受贄以自給”；《房文淑》中的鄧成德，“傭?yàn)樵忑X籍者繕寫(xiě)”。

筆耕已是自降身份之舉，隸屬雇傭，與家中的奴仆本質(zhì)相同，社會(huì)地位低下，從中獲取的經(jīng)濟(jì)利益只可供生存。一向清高孤傲的書(shū)生為了糊口，卻選擇了這樣的謀生之路，所以不難看出，那個(gè)時(shí)代書(shū)生處境的拮據(jù)窘迫。

（三）其他謀生方式

當(dāng)然，書(shū)中也為我們介紹了其他的謀生方式，但都已脫離書(shū)生的行列，或棄儒經(jīng)商，或以種田實(shí)現(xiàn)自給，或以收地租來(lái)獲取生活來(lái)源，或生活于市井之中，或充當(dāng)風(fēng)水先生等。如《胡四姐》中的尚生，《珊瑚》中的安大成，《周生》中的周生等。

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)書(shū)生大多生活困頓，在現(xiàn)實(shí)的重?fù)糁?，為了生存選擇自己所唾棄之業(yè)的無(wú)奈與痛苦，對(duì)現(xiàn)實(shí)唯一的選擇只有屈服的意志難平，更能讓我們深刻地感受到他們的無(wú)力與渺小。

同時(shí)，不得不注意到，《聊齋志異》中不乏貧苦書(shū)生遭遇奇遇之后，紅顏在側(cè)，金銀在手，錢(qián)財(cái)取之不盡，富甲一方的故事，這更隱晦地表明了作者內(nèi)心深處對(duì)財(cái)富的渴望。不僅是作者，還有那個(gè)時(shí)代的書(shū)生們，他們也有同樣的期盼：迷戀著紙醉金迷、美女膩友在身旁的安逸生活。這些也佐證了封建時(shí)代書(shū)生的矛盾行徑：他們整天“之乎者也”地將儒學(xué)掛在嘴邊，然而卻做著奢靡享樂(lè)，醉臥溫柔鄉(xiāng)的夢(mèng)。他們對(duì)金錢(qián)潛在的矛盾情結(jié)，整日以美好的幻想麻痹自己，而現(xiàn)實(shí)與理想對(duì)比的強(qiáng)烈反差，更凸顯出愛(ài)財(cái)卻無(wú)道取之的苦澀，以及對(duì)生存現(xiàn)狀不滿(mǎn)但又無(wú)可奈何的無(wú)力感。

二、“聊齋”書(shū)生的科舉生活

隨著科舉制度的建立，平民擁有了與官僚貴族世家平起平坐的機(jī)會(huì)，為了抓住這僅有的的稻草，改變命運(yùn)，一代又一代的書(shū)生無(wú)不刻苦攻讀，投身在科舉這一浪潮之中?？婆e作為改變命運(yùn)的踏腳板，書(shū)生勤奮苦讀，十年寒窗已不足為奇。例如《大男》中的奚大男，四五歲時(shí)，便“送詣讀”；《鳳仙》中的劉赤水，在心上人的督促激勵(lì)之下，“閉門(mén)研讀，晝夜不輟”；《褚生》中的褚生，“攻苦講求，略不暇息”，甚至寄宿于書(shū)齋之中，“未嘗一見(jiàn)其歸”。

為了奪取桂冠，書(shū)生們不懼環(huán)境之清寒，不畏生活之貧苦，他們的勤奮值得我們敬佩。然而，在科舉制度下，政治黑暗、官官相護(hù)已是司空見(jiàn)慣，《聊齋志異》中的書(shū)生也深受其害。例如《考城隍》中，宋生通過(guò)了鬼神的考試，考上城隍，卻無(wú)法通過(guò)人世間的科舉考試，暗示了科舉制度下的丑惡氛圍；《葉生》中，葉生“文章詞賦，冠絕當(dāng)時(shí)”，但卻始終無(wú)法考中舉人，然在教授知己之子丁公子時(shí)，一年之內(nèi)，丁公子便可“落筆成文”，以此來(lái)諷刺官場(chǎng)政治的世風(fēng)日下；《司文郎》中，以余杭生和王平子做對(duì)比，世上感官玲瓏通竅之人皆贊王子平之文章，貶余杭生之文，然而最終卻是余杭生考中舉人，王平子名落孫山，這更加給世間科舉考官以難堪，對(duì)主考官進(jìn)行有力鞭撻。

科舉場(chǎng)上，真才者落第，平庸者上位，這就是那個(gè)時(shí)代赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。而下層書(shū)生，卻要以自己的寒窗多年，甚至一輩子，在如此骯臟黑暗的社會(huì)中去競(jìng)爭(zhēng)，去爭(zhēng)取自己的生路，將自己的一生都被科舉包裹著、束縛著。《王子安》就是一個(gè)最好的例子，王子安在夢(mèng)中，夢(mèng)到自己先后考中進(jìn)士，被點(diǎn)翰林，欣喜直至癲狂。不僅王子安，更有蒲松齡，更有那個(gè)社會(huì)千千萬(wàn)萬(wàn)的書(shū)生，他們所遭受的人性扭曲與摧殘，實(shí)在是可悲可嘆。

科考狀元郎本應(yīng)屬于才華出眾、文學(xué)底蘊(yùn)深厚者，然而在現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)中，早已成為官員之間“政治游戲”的抵押品，大部分都以官二代取之。而平民書(shū)生可取得桂冠者鳳毛麟角，大部分仍在科舉的道路上無(wú)所適從。他們?cè)诳婆e場(chǎng)上地位的下降，對(duì)文化上優(yōu)勢(shì)地位的喪失，心有不甘卻也無(wú)能為力。傷之深，恨之切，其中蒲松齡作為書(shū)生代表，只能用筆不遺余力地諷刺批評(píng)黑暗的朝廷和昏庸的主考官，這種的發(fā)泄方式將他面對(duì)多次科考失敗乃至對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)、悲憤、哀號(hào)表現(xiàn)得淋漓盡致，而歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)磨難之后面對(duì)自己科舉場(chǎng)上所屬群體衰落的無(wú)力感與滄桑感更帶著一種悲劇意味[2]。

三、“聊齋”書(shū)生的社會(huì)地位狀況

“王侯將相寧有種乎？”秦朝時(shí)期，對(duì)等級(jí)制度，農(nóng)夫陳勝就發(fā)出了這樣的呼聲?？梢?jiàn)，森嚴(yán)的等級(jí)制度困擾了整個(gè)封建社會(huì)。明清時(shí)期，社會(huì)則被分為了貴族和平民兩個(gè)階層，貴族掌握實(shí)權(quán)，屬于統(tǒng)治階級(jí)，平民屬于被統(tǒng)治階級(jí)。同時(shí)，平民還被分為“士農(nóng)工商”四個(gè)階層，而首當(dāng)其沖的就是“士”，而書(shū)生則被包含在“士”中。

前文中講到，書(shū)生經(jīng)濟(jì)狀況不容樂(lè)觀(guān)，而求學(xué)生活艱辛清苦，科舉政治腐朽黑暗，在“兩座大山”的壓迫之下，士人已無(wú)力喘息?！读凝S志異》中，對(duì)書(shū)生位卑低下的社會(huì)地位也有詳盡的記述?！读饨恰分?，在胡大成與焦菱角兩情相悅的情況下，焦家看不起胡家的諸多刁難；《成仙》中，縣官不明理由便懲治了周生，以及成生對(duì)周生的勸阻“強(qiáng)梁世界，原無(wú)皂白”，這正是書(shū)生對(duì)自身地位頻頻降低，屢遭欺侮的無(wú)奈辯白；《胭脂》中的鄂秋隼在無(wú)故被推上公堂之上后，縣官不由分說(shuō)，對(duì)其施刑，使其誣服等。這些事例都在向社會(huì)控訴，在封建等級(jí)制度森嚴(yán)的社會(huì)中，書(shū)生社會(huì)地位的長(zhǎng)期低下，使他們無(wú)論是在官場(chǎng)，還是情場(chǎng)中都處于極不公平的劣勢(shì)地位，以致備受壓抑。

更殘酷的是，隨著社會(huì)的發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)也在逐步瓦解儒家的好學(xué)之道，“只重衣冠不重人”的資本理念開(kāi)始流行。書(shū)生社會(huì)地位日況俱下，即使是在同為平民的老百姓眼中，仍被冠以“窮酸秀才”的戲稱(chēng)。崇高理想的難以實(shí)現(xiàn)以及被平民輕視的沮喪，兩種壓力相互交錯(cuò)，使得書(shū)生這一形象愈發(fā)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的無(wú)力感。

四、結(jié)語(yǔ)

在家庭經(jīng)濟(jì)勉強(qiáng)維持生計(jì)、科舉無(wú)法突出重圍以及社會(huì)地位日益卑下的“三座大山”的壓力之下，以蒲松齡為代表的“聊齋”書(shū)生這一群體只能將自己對(duì)美好生活的渴望寄托于望梅止渴的幻想之中。面對(duì)著殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們迷失來(lái)路，不知?dú)w路，處在社會(huì)的尷尬境遇不知所措，其自身呈現(xiàn)出巨大的羸弱性和無(wú)力感，終將使其湮滅在歷史的長(zhǎng)河中。