唐 嘉

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550001)

《白鹿原》以白鹿原的白、鹿兩個(gè)家族三代人的人生經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了從清末到新中國(guó)成立五六十年間，中國(guó)大地所經(jīng)歷的驚天動(dòng)地的大事件。辛亥革命、清朝統(tǒng)治的結(jié)束、北伐失敗、軍閥混戰(zhàn)、共產(chǎn)黨成立、國(guó)共合作、國(guó)共合作失敗、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、40年代的大饑荒與瘟疫、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立等在《白鹿原》中都作為時(shí)代背景和推進(jìn)情節(jié)的事件以及小說(shuō)的重要內(nèi)容展現(xiàn)出來(lái)。除了對(duì)歷史大事件的記錄，陳忠實(shí)同時(shí)執(zhí)著于書(shū)寫白鹿原上特有的歷史，不僅僅是寫人的歷史，還著重表現(xiàn)歷史中的人，從而“在大的歷史背景上，作品演繹了一根兩枝的白、鹿兩家族史。寫的人生、人的心靈，而不是歷史事件。作者不是從黨派政治觀點(diǎn)，狹隘的階級(jí)觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)是非好壞進(jìn)行簡(jiǎn)單評(píng)判，而是從單一視角中超出來(lái)，進(jìn)入對(duì)歷史和人、生活與人、文化與人的思考，對(duì)歷史進(jìn)行高層次的宏觀鳥(niǎo)瞰”[1]。

學(xué)界對(duì)《白鹿原》的史傳特點(diǎn)早已熱切關(guān)注，《〈白鹿原〉:民族秘史的叩詢和構(gòu)筑》(王仲生)、《負(fù)重的民族秘史——〈白鹿原〉對(duì)話》(暢廣元、屈雅軍、李凌澤)、《史志意蘊(yùn)·史詩(shī)風(fēng)格——評(píng)陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈白鹿原〉》(白燁)、《一部可以稱之為史詩(shī)的大作品》(北京《白鹿原》討論會(huì)紀(jì)要)等文獻(xiàn)，對(duì)其所擁有的史傳特點(diǎn)進(jìn)行了大量的討論與研究。從史傳傳統(tǒng)和《白鹿原》研究現(xiàn)狀進(jìn)行考量，本文主要對(duì)《白鹿原》所繼承的史傳傳統(tǒng)的“實(shí)錄”特色進(jìn)行研究，從敘述方式、環(huán)境氛圍、男權(quán)意識(shí)三個(gè)方面對(duì)《白鹿原》的“實(shí)錄”特色進(jìn)行探索。

1 敘述方式

社會(huì)歷史小說(shuō)客觀冷靜的敘述方式是它最為重要的“實(shí)錄”特征。這種敘事方式，可以追溯到中國(guó)小說(shuō)源頭之一的史傳中的敘事特色?！爸袊?guó)古代沒(méi)有留下篇幅巨大敘事曲折的史詩(shī)，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，敘事技巧幾乎成了史書(shū)的專利?！盵2]中國(guó)史傳寫作技巧歸納起來(lái)具有明顯的特點(diǎn)：一是作者本人作為敘述者，選用第三人稱進(jìn)行敘述；二是一般以人物自然時(shí)序描述人物的一生。這兩點(diǎn)《白鹿原》皆而有之。

《白鹿原》采用第三人稱進(jìn)行敘述，作者本人就是敘述者。在采用何種敘述方式的時(shí)候，陳忠實(shí)并不是心血來(lái)潮或靈感突至而選定了這樣的敘述方式，“我確定盡量不寫人物之間直接的對(duì)話，把人物間必不可少的對(duì)話，納入情節(jié)發(fā)展過(guò)程中的行為敘述；情節(jié)和細(xì)節(jié)自不必說(shuō)了，把直接的描寫調(diào)換一個(gè)角度，成為以作者為主體的敘述?！盵3]在進(jìn)行了大量的作品閱讀和多年的小說(shuō)寫作之后，陳忠實(shí)選定了以作者敘述為主、描寫人物對(duì)話為輔作為他寫作《白鹿原》的敘述方式，這樣的方式讓他感覺(jué)到自然與得心應(yīng)手，也是這種敘事方式使《白鹿原》能具有近似“實(shí)錄”的寫作特點(diǎn)?！啊R中取影’最終直達(dá)‘觀者自知’的‘無(wú)我’之境，此中玄妙盡在對(duì)‘史傳’文章義理有所反駁的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)中，看看‘最忌摻入作者論斷’、‘未必盡肖其言’就可以通曉一二?！盵4]眾多的各色人物在這種“實(shí)錄”性的敘述中，復(fù)雜的性格特點(diǎn)被自然而然地塑造出來(lái)。陳忠實(shí)沒(méi)有在敘述中直接評(píng)價(jià)人物，暴露他對(duì)各種人物的個(gè)人態(tài)度，也就讓《白鹿原》中誕生了很多值得品評(píng)的有爭(zhēng)議的人物，如白嘉軒。白嘉軒作為族長(zhǎng)，一直以“腰桿硬和直”為標(biāo)志，他可以說(shuō)是白鹿村鄉(xiāng)約的真人版，從他堅(jiān)決不允許田小娥入族譜、進(jìn)祠堂，不同意建廟、執(zhí)意修塔，原諒黑娃和鹿子霖的所作所為，責(zé)怪鹿三背地里殺了田小娥等事情中都可以看到他所代表的儒家文化所傳揚(yáng)的“正氣”與“仁義”精神。在小說(shuō)結(jié)尾之時(shí)，白嘉軒回顧一生覺(jué)得自己做下的唯一一件見(jiàn)不得人的事，是當(dāng)年用計(jì)謀以賣地形式作掩飾巧取鹿子霖慢坡地做墳園的事。白嘉軒完全不能容忍田小娥與黑娃的婚姻關(guān)系，可他的兒子孝義不能生育時(shí)，他沒(méi)有選擇冷先生讓孝義媳婦去棒槌會(huì)的建議，反而親自設(shè)計(jì)了讓兔娃和孝義媳婦睡覺(jué)，以求神不知鬼不覺(jué)地給孝義留后。當(dāng)孝義非親生的孩子可以光明正大地進(jìn)入祠堂與田小娥至死不被祠堂接受，兩者形成鮮明對(duì)比的時(shí)候，白嘉軒道德尺度上的多標(biāo)性將這個(gè)人物的復(fù)雜性顯現(xiàn)出來(lái)。陳忠實(shí)對(duì)《白鹿原》中的所有人物基本上都沒(méi)有進(jìn)行直接的評(píng)定，他運(yùn)用客觀而悄然的敘述讓人物形象自然而然地圓潤(rùn)和豐滿。

從敘事所采用的時(shí)間順序上來(lái)看，《白鹿原》采用的是史傳中最常使用的紀(jì)傳體與編年體結(jié)合的方式。一部《白鹿原》從人物上來(lái)看，有著貫穿始終的兩個(gè)人物“白嘉軒”“鹿子霖”，整部作品從時(shí)間線索上來(lái)說(shuō)，由白嘉軒娶妻到鹿子霖死亡，通過(guò)兩個(gè)人物的一生經(jīng)歷貫穿了整個(gè)白鹿原、關(guān)中鄉(xiāng)村甚至整個(gè)中國(guó)的20世紀(jì)上半葉的歷史。從大的時(shí)間拐點(diǎn)上來(lái)看，《白鹿原》雖然沒(méi)有運(yùn)用明確的公元紀(jì)年時(shí)間，但大事件的發(fā)生發(fā)展都用的是順時(shí)記錄，可以說(shuō)《白鹿原》依然屬于“年鑒派”，“二月里一個(gè)平淡寧?kù)o的早晨”[5]60“這年冬天”[5]74“‘交農(nóng)’事件的前后一年多時(shí)間里”[5]109“蔣介石策動(dòng)了‘四·一二’政變，國(guó)共分裂了”[5]227“這一年的春節(jié)新年”[5]314“大饑饉是隨著一場(chǎng)透雨自然結(jié)束的”[5]399“一場(chǎng)空前的大瘟疫在原上所有或大或小的村莊蔓延”[5]449等等，時(shí)間雖然模糊，卻仍可以理出重大時(shí)間點(diǎn)中順時(shí)發(fā)生的大事件的時(shí)間脈絡(luò)?！栋茁乖分杏兄罅康牟鍞?，有的章節(jié)中插入了對(duì)某個(gè)人物過(guò)去事跡的記敘或者是人物自身的回憶，但不可否認(rèn)的是小說(shuō)中大的時(shí)間點(diǎn)都是以順序的方式進(jìn)行安排，大的歷史事件和人物生活經(jīng)歷都是按照順序的方式進(jìn)行敘述，這樣的時(shí)間順序安排，更容易使讀者形成《白鹿原》是史詩(shī)的閱讀感受。

2 環(huán)境氛圍

《白鹿原》能成為史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還得力于他成功寫出了一方水土上的一方人。有地方特色的作品常常被視為是歷史真實(shí)性的作品，《白鹿原》之于陜西關(guān)中鄉(xiāng)村，“大概就是《西游記》之于淮安，《三言》《二拍》之于蘇州，《金瓶梅》之于臨清，《紅樓夢(mèng)》之于南京、北京，《廢都》之于西安，《人生》之于陜北等”[6]，《白鹿原》能夠成為大家所相信的書(shū)寫陜西關(guān)中鄉(xiāng)村史的作品，也源自于他將清末到新中國(guó)這段歷史時(shí)期，陜西關(guān)中獨(dú)特的地理風(fēng)貌、民俗民風(fēng)、方言口語(yǔ)融入了《白鹿原》的寫作之中，從而給虛構(gòu)的“白鹿原”建構(gòu)了真正的歷史環(huán)境氛圍。在這種環(huán)境氛圍之中，他筆下的人物才能真正地在“白鹿原”上生活著，那些已經(jīng)過(guò)去了的歷史才能真正地在“白鹿原”上發(fā)生過(guò)。

中國(guó)自古以來(lái)地大物博，不同地區(qū)與省份有著不同的地理風(fēng)貌和民風(fēng)民俗，“夜里落了一場(chǎng)大雪。莊稼人被厚厚的積雪封堵在家里，除了清掃庭院和門口的積雪再?zèng)]有什么事情好做”[5]18“從白鹿村朝北走，有一條被牛車碾壓得車轍深陷的官路直通到白鹿原北端的原下，下了原坡涉過(guò)滋水縣城很近了”[5]26“二月里一個(gè)平淡寧?kù)o的早晨，春寒料峭，街巷里又響起買罐罐饃的梆子聲”[5]60“麥茬地全部翻耕一遍，讓三伏的毒日頭曝曬，曝曬透了，如落透雨，再翻耕一遍，耱一遍，土地就像發(fā)酵的面團(tuán)一樣綿柔，只等秋分開(kāi)犁播種麥子了”[5]138等，文中寫到的村中祠堂和鄉(xiāng)約、新糧歸倉(cāng)豐收后的“忙罷會(huì)”、婚喪禮俗、向關(guān)公求雨的儀式、修補(bǔ)族譜過(guò)程、“棒槌會(huì)”風(fēng)俗、買賣田土房屋程序等，這些地理風(fēng)貌和民風(fēng)民俗在《白鹿原》章節(jié)中的展示，都給讀者閱讀帶來(lái)強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，讓讀者可以透過(guò)穿越時(shí)空文字，了解那個(gè)歷史時(shí)空中關(guān)中鄉(xiāng)村應(yīng)有的生存環(huán)境、生活方式和行為準(zhǔn)則。

《白鹿原》地方歷史性還體現(xiàn)在“實(shí)錄”了關(guān)中的方言口語(yǔ)。史傳在記錄歷史人物的時(shí)候，經(jīng)常記敘人物的語(yǔ)言對(duì)話，這種通過(guò)語(yǔ)言對(duì)話來(lái)寫人物的方法后來(lái)也成為中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的一大寫作特點(diǎn)?！栋茁乖凡粌H僅重視用人物的語(yǔ)言對(duì)話來(lái)突顯人物性格，同時(shí)，還通過(guò)人物語(yǔ)言展現(xiàn)白鹿原上人們?nèi)粘Ｉ钪兴褂玫姆窖钥谡Z(yǔ)。同時(shí)還值得注意的是，與人物使用方言口語(yǔ)不同，作為作者所使用的敘述性文字，陳忠實(shí)并沒(méi)有選用關(guān)中地區(qū)的方言口語(yǔ)，而且使用普通話書(shū)面語(yǔ)?？梢?jiàn)，讓小說(shuō)人物說(shuō)著白鹿原的方言口語(yǔ)是陳忠實(shí)清醒而自覺(jué)的選擇，這種自覺(jué)的選擇從“實(shí)錄”的角度來(lái)看是有深意的。從“哩”“拾掇”“諞”“鄉(xiāng)黨”“先人”“大”等單個(gè)的詞，到“母親當(dāng)即說(shuō)：‘今黑就去請(qǐng)法官，把狗日的一個(gè)一個(gè)都捉了?！盵5]16“冷先生開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：‘兄弟，請(qǐng)個(gè)陰陽(yáng)先生來(lái)看看宅基和祖墳，看看哪兒出了毛病，讓陰陽(yáng)先生給禳治禳治……’”[5]17等每章都有整句整句方言口語(yǔ)的對(duì)話，白鹿原的人都說(shuō)著白鹿原的話是陳忠實(shí)有意識(shí)地對(duì)地方語(yǔ)言進(jìn)行“實(shí)錄”。隨著時(shí)代的進(jìn)步，電視、電腦和手機(jī)都走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，中國(guó)大地上許多地方都出現(xiàn)了受普通話的影響方言逐漸不地道甚至慢慢消失的現(xiàn)實(shí)情況。《白鹿原》讓人物使用方言口語(yǔ)也就讓這片土地獨(dú)有的語(yǔ)言被記錄下來(lái)，這種對(duì)語(yǔ)言的“實(shí)錄”讓語(yǔ)言有了歷史記錄，同時(shí)這種“實(shí)錄”也增加了《白鹿原》的歷史真實(shí)性。

3 男權(quán)意識(shí)

從性別意識(shí)的角度考慮，《白鹿原》從頭到尾所呈現(xiàn)的男權(quán)意識(shí)是不能被忽略的。人類社會(huì)的發(fā)展，女性成為他者，作為第二性存在的歷史幾乎在所有民族歷史發(fā)展中都出現(xiàn)過(guò)。中國(guó)作為一個(gè)擁有古老歷史的國(guó)度，四大文明古國(guó)之一，在歷史的書(shū)寫中經(jīng)?？吹奖荒腥嗣枥L和塑造的女性形象，這些女人形象常常是以模式化的樣貌出現(xiàn)在歷史和文學(xué)之中，不是圣潔如圣母一樣，就是荒淫的惡毒禍水，沒(méi)有美貌和生育之用的婦女成為男人不屑一顧的存在。陳忠實(shí)立足于寫生活在白鹿原上男人女人的生活經(jīng)歷和心路歷程，同時(shí)在《白鹿原》中也“實(shí)錄”了史傳傳統(tǒng)之中難以根除的男權(quán)意識(shí)。

歷史要記錄的是大事件大人物，被禁錮在家庭生活中的女人，難以成為大事件的參與者和決策者，也就難以成為大人物，中國(guó)歷史上皇帝中也就出了一個(gè)女皇武則天。更多的女性在史書(shū)中要不成為男性的同盟者如長(zhǎng)孫皇后、馬皇后，要不就成為褒姒、陳圓圓那樣的禍國(guó)妖姬，傳統(tǒng)史傳中的女性沒(méi)有獨(dú)立的價(jià)值，從而也影響到中國(guó)歷史小說(shuō)中對(duì)女性的形象塑造和心理把握。

《白鹿原》中最突出的兩個(gè)女性形象“田小娥”和“白靈”，依然是男權(quán)意識(shí)下的女性，從她們身上可以看到上千年來(lái)中國(guó)人固有的性別意識(shí)。田小娥和白靈都是白鹿原上的女性叛逆者，一個(gè)是從未接受過(guò)新思想、新教育的舊女子，另一個(gè)是從小便是在五四思想之下成長(zhǎng)起來(lái)的新女性；一個(gè)出自原始沖動(dòng)不受束縛地追求婚姻自由，一個(gè)在新時(shí)代崇尚民主、自由而反抗包辦婚姻；一個(gè)最后變成了人盡可夫的娼婦，一個(gè)成為在革命中尋找到愛(ài)情并為革命犧牲的女烈士，但小說(shuō)中對(duì)兩位女性生命軌跡的刻畫依然彌漫著濃重的男權(quán)意識(shí)。田小娥從最初與黑娃私通，到最后被鹿三手刃，《白鹿原》里并沒(méi)有將她所經(jīng)歷的內(nèi)心矛盾和艱難處境呈現(xiàn)出來(lái)，甚至借鹿三的手對(duì)田小娥作出裁決，認(rèn)為她是白鹿原的一切禍?zhǔn)碌母?，連白鹿原那場(chǎng)不可遏制的瘟疫之因也假托到田小娥的身上，這自然也就陷入了“女人是禍水”的傳統(tǒng)男權(quán)思維之中。不滿足這類女鬼怪修廟的要求而是建上寶塔好像就可以永遠(yuǎn)避免瘟疫的發(fā)生、大禍的降臨，這種男人自以為是的一勞永逸、正義凌然的解決方式卻是對(duì)田小娥這類悲慘女性們最用心險(xiǎn)惡的撻伐。田小娥和黑娃來(lái)到白鹿原，不被白嘉軒接納，后來(lái)被鹿子霖所迫，與白孝文茍且，最后為鹿三所殺，這一路呈現(xiàn)的是一個(gè)被家門所棄、無(wú)家可回、被眾人唾棄的悲劇女性的人生，最后居然她死了還要被永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上，成為所有女性成長(zhǎng)過(guò)程中的反面教材。田小娥作為貞潔烈婦的對(duì)立面出現(xiàn)在《白鹿原》中，自始至終被白鹿原村民們孤立，沒(méi)有愛(ài)護(hù)自己的父母、安穩(wěn)的婚姻家庭、心靈相通的朋友，命運(yùn)極度悲慘，男權(quán)意識(shí)將她一步步推入絕境。

“白靈”是白鹿原上罕見(jiàn)的新女性，如果鹿家最大的叛逆者是鹿兆鵬，那么白家最大的叛逆者就是白靈。白靈生命軌跡緊緊相連著鹿兆鵬、鹿兆海，她短暫的生命經(jīng)歷了與鹿兆海在革命思想萌芽初期的青梅竹馬、兩情相悅，經(jīng)歷了與鹿兆海因?yàn)檫x擇國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨而導(dǎo)致的關(guān)系破裂，經(jīng)歷了因革命追求一致而對(duì)鹿兆鵬心生崇拜和愛(ài)戀由假夫婦轉(zhuǎn)為真夫妻的婚戀過(guò)程。“白靈”這個(gè)擁有美貌、智慧、勇敢的佳人，舍棄鹿兆海選擇鹿兆鵬，僅僅是出自革命道路的原因，也就讓“白靈”這個(gè)女子依然成為符號(hào)化的女性形象，走的還是美女與英雄的老路，只有真正的新時(shí)代英雄才能贏得新時(shí)代里成長(zhǎng)起來(lái)的佳人芳心。女人最終還是成為男人的人生附屬品和成功道路上的戰(zhàn)利品，白靈婚戀選擇體現(xiàn)的仍是美人配英雄、男人為主女人為次的男權(quán)意識(shí)?！鞍嘴`”這樣的新女性最后也沒(méi)有走出屬于女人應(yīng)有的人生道路，她的思想與意識(shí)最終還是以男人為主、以婚姻戀愛(ài)為主，沒(méi)有彰顯出新型女性應(yīng)有的獨(dú)立意志。

歷史是男人的歷史，史詩(shī)是男人的史詩(shī)，白鹿原上的革命是男人的革命，陳忠實(shí)“實(shí)錄”了關(guān)中地區(qū)千百年來(lái)男性對(duì)女性不能平等以待的性別意識(shí)。當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，對(duì)女性心理覺(jué)醒的深層次記錄和揭示，還是需要摒除千年以來(lái)長(zhǎng)期存在并難以根除的男權(quán)意識(shí)的作家來(lái)完成?！栋茁乖窛庥舻摹皩?shí)錄”特色，為它成為史詩(shī)性作品奠定了基礎(chǔ)，它的史詩(shī)品格和繼承的中國(guó)史傳傳統(tǒng)，都為它增添了厚重的魅力。隨著時(shí)代的發(fā)展，不同時(shí)期的人們對(duì)它將會(huì)進(jìn)行不同的研究，甚至產(chǎn)生相異的評(píng)價(jià)，但必須肯定的是小說(shuō)《白鹿原》對(duì)白鹿原世界的建構(gòu)，是陜西關(guān)中乃至中國(guó)鄉(xiāng)村歷史的文學(xué)書(shū)寫中極其濃墨重彩的一筆。