海東升

小眼睛，細蔑剌的一條縫。薄嘴唇，灰灰的沒有一點血色。卷毛，黃中帶黑。這不是毛頭嗎？可他明明死了，這是我和陳龍親眼看見的。我的心好像讓人提了起來，我的頭皮也在和我的頭骨分離，咵嚓，我兩腳掉進黑暗里。

堅硬的柏油路面，浮冰一樣脆弱。

香糯的豬肉片，粉白相間，五花三層。清純的血腸，浮躁不安，徐上慢下。翠爽的酸菜，淡黃鮮亮，勾人的欲望。小指頭寬的馬蓮粉在油花中滋潤無比，輕吟漫舞。這些東西在鐵鍋里匯集，讓我想起了過年。小時候的過年。東北人的殺豬菜。這酸爽，讓我想起了一款方便面的廣告詞，那是一個很出名的主持人說的，他有著主持界少有的小胡子，但我卻想不起他的名字。這和我的年齡不成正比。這個情況在三年前從武漢返回沈陽的火車上也出現(xiàn)過。我曾問我身邊的老婆，她卻一下子說出了那個主持人的名字，而我的老婆在現(xiàn)實生活中卻經常丟三落四，但她卻對出名的男演員和主持人保持著頑固的記憶，讓我百思不得其解。我從這句廣告詞想到我的記憶，不光是這個主持人，就是其他的明星大腕，我也經常想不起他們的名字。小腦萎縮，我想起了一個可怕的醫(yī)學名詞。剛開始的時候，我還吃過谷維素，據說這個藥可以改善這種記憶減退的早期癥狀。記得當時效果確實不錯，這種斷片兒的癥狀恢復正常，但我這個人對于吃藥這件事，往往都是善始有余，而善終不足?，F(xiàn)在，這種情況又出現(xiàn)了，但我身邊沒有這個藥，我翻遍了外甥的藥箱，但這個家伙學醫(yī)卻沒有幾樣藥，一盒撲熱息痛，也看不清生產日期了。出去買，這是一個想吃藥的人的正常想法，但我不敢出門，我只能在這四十平米里轉悠。這個時候，我看到了一只蒼蠅，它也和我一樣，在屋子里消磨時間。只不過，它活動的位置比我透亮，它在窗戶玻璃上轉悠，它是什么時候進來的，我沒有記憶，但肯定不是現(xiàn)在，現(xiàn)在樓外滴水成冰，那肯定是在秋天，或者是在入冬前，它就潛伏在我們的視野之外。這是一只聰明的蒼蠅。也許是今天的陽光很足，讓它忘記了季節(jié)，如果我要開窗，它也許會誤出，你會知道，那是一個什么結果。我不會那么干，現(xiàn)在，我非常愿意留住這個伙伴，盡管過去，我很討厭這個種群。

這酸爽，我的鼻子里，再次浮現(xiàn)出這種味道。這種味道讓我忘記了那只蒼蠅，盡管這個家伙的嗅覺比我靈敏，但它卻好像一點都沒有感覺，這鍋殺豬菜，讓我忘記了這個伙伴。此時，我就站在街邊，像一個沒過過年的小孩，對著那鍋大燉菜，目光閃爍，手指頭摳著嘴，酣拉子在一滴一滴往下落。

來點？一個女人的聲音在問。這個聲音好像在哪個地方聽過，我抬起臉，不好意思地看對面的聲音。荷葉頭，黑邊眼鏡，凝脂一樣的皮膚，一說話就浮現(xiàn)出兩個酒窩，這是我的老婆。我的記憶沒錯。我只是想不起一些明星和一些主持人，但我卻記得自己的老婆。她怎么沒上班，怎么不在家?guī)Ш⒆?？她怎么知道我在這里？我出來的時候，誰都不知道。

我又開始懷疑自己的記憶。我又仔細看看眼前這個穿著制服的女人，沒錯，盡管不是她平常穿的白襯衣，藍外罩，粉紅的領花，但她就是我的老婆。白大褂，白帽子，塑料手套，這些無聊的裝束，都無法改變她的氣質，她的氣味，她就是變成灰，我也認得。下崗。開除。都有可能。一定是受我的牽連。要不她在內勤，沾不到錢的邊。

來點？我的老婆在問。她好像失去了記憶，根本不把我當成朝夕相處的親人，和問其他人一樣，只是一種買賣的口氣。我想買一碗，但我翻遍全身，也沒有一分錢。我沖著我老婆無恥地傻笑。我老婆搖搖頭，下狠心給我盛了一碗，一轉身，就看到了老板那張要殺人的臉。我老婆示意我趕緊跑。我一回頭，就看到了毛頭。

是你害死了我！毛頭追上我。

我看一眼我手里的殺豬菜。它居然沒撒。

熱。路邊的柳樹，狗一樣耷拉著一個個小舌頭。我和陳龍在他的豐田霸道里吹著空調。

我真的還不上。毛頭在他的比亞迪里對著我喊。

我扔掉手里的煙卷。當初，你借的時候你可不是這么說的。

我也沒想到會是這樣。毛頭說。

那怎么辦？我現(xiàn)在交不了帳，你想讓我坐蠟？

我的廠子給你。毛頭的小眼睛無力地抬起。

那值幾個錢？你想讓我進去嗎？我生氣地問。

不想。

我也有一家老小，我進去，她們怎么辦？

那除非我死？

我可沒說。我看看陳龍，陳龍會意地看著我。到了這一步，也許，這是一個最好的結局。

那我真死了？毛頭轉動比亞迪的鑰匙。我沒看毛頭的臉，我只當是他的一句氣話。

我真的死了？一會兒，毛頭在電話里繼續(xù)問我。

我不敢說話。兩百萬。不是一個小數。我不知道事情的方向。

我真的喝了？毛頭又在問我。我向陳龍求救。陳龍的雙眼皮，毫無反應，他在看著狗一樣喘息的柳樹。

毛頭哥哥的摩托上攬著一個人，那個人在前，毛頭哥哥在后。那個人像根在水里泡久了的面條。眼睛細蔑樣留著一條縫，嘴唇灰白，血，好像從肉里流出，但不是紅色，綠綠的泡沫，在鮮活地張揚，仿佛要綻放一片綠葉。那頭卷發(fā)，依然頑強地向后面挺著，一些綠水，正在邊緣向里面試探。

毛頭死了。他喝了百草枯。他哥哥說。

我和陳龍嚇傻了。忘記了開車。

是你害死了我。毛頭追上我。我原本以為我在黑暗里甩掉了他，我躲在山溝的一個轉彎處，聞聞我手里的殺豬菜，那股酸爽，讓我肚子里的饞蟲從不知道的方向涌來。但我不能吃，我要把它端回家，給我的老媽，我的兒子吃，她們不知道怎么樣了？快過年了，今年能殺豬嗎？外甥回家了，他能拿回來殺豬菜嗎？

我拈起一條酸菜，舌頭根子一軟，口水流到嘴外。

你的心，真大。你害死了我，你還有心思吃殺豬菜？

我一抹嘴里淌出的口水，手里的菜碗差點掉到地上。我看不見毛頭，毛頭卻能看到我。我的心又好像被殺豬匠拎了起來，頭皮正在被刀子嗤嗤劃開，在和頭骨分離。endprint

不是我，是你自己害死了你自己。我無力地爭辯。

是你。就是你。毛頭認準了死理兒，不依不饒。

你不該往蕎麥里摻沙子。你以為陳龍是傻子？我拿出證據，想駁倒毛頭。

我不摻沙子？我不摻沙子就不夠合同的斤數。毛頭的理由更是充分。

你害慘了陳龍。你知道嗎？海關退貨，你知道他的損失有多大？我想讓毛頭知道他這樣做的后果。

我知道。我們合同在先，你貸款在后，你知道你的抽頭有多大？別的人一抽倆，你卻周扒皮在世，你一抽三。我貸的款，根本不夠合同的斤數。

我現(xiàn)在覺得我那時是有些過份，一萬元貸款抽兩千，是當時上不了臺面的規(guī)則。我跟毛頭抽三千，真的沒想到事情的后果。

你害了陳龍，也害了我，你以為我不知道你們這些人的壞下水，只要給貸，你們就壓根兒沒想還。我揭了毛頭的老底。我們的呆賬壞賬都是這幫孫子的過錯。

你說對了。我們光腳丫的不怕穿鞋的。你丫狠，我們比你們更狠。毛頭從貸款伊始，就沒安好心。

那里有你的股份。毛頭說。毛頭這小子成精了，我低估了他的智商。

我是對不起國家，但我不至于死。毛頭一下子出現(xiàn)在我的面前。該死的是你，可你卻還活著，還想著過年。

你走。我不想看到你。我說。

我卻想看到你。毛頭說。他就跟在我的身后。

小子，我的羊又賣好價錢了！我父親打來電話，高興得像中了狀元。但我父親不知道這都是我的面子。這個羊販子年年在我這貸款，幾年下來，還真的懂事，上別的家收七塊八，到我父親那塊價格翻倍。盡管我父親有時也覺得遇到了傻瓜，但羊販子很會說，總是讓我父親感到物有所值，我父親的羊就是我們那個地方的樣板，毛長，肉美，表面來看，是我父親遇到了識貨的人，其實，真正的贏家是羊販子。我父親一輩子愚鈍，他很少去想事情以外的事情，這是他的福氣。

一家子里的幾個兒女，哪個有出息，哪個將來就越讓老人操心。這句話是我們單位一個小哥們說的。說得挺有哲理。這個家伙少年老成，本來是處于被社會玩的年紀，但他卻早就開始玩社會了。他財富積累比我們這些四十多歲的人早，社會經驗豐富。這個家伙還經常給我們單位幾個五十多歲的老家伙講人生，讓這幾個人生的失敗者受益非淺。老梁觀世界，小文講人生，這是大家的戲談，但人生經驗不分年齡長幼，小文的這句話現(xiàn)在看來就是對我說的。我父親是在幸福中離開人世的，我的小弟是幸福的繼承者?，F(xiàn)在我出事了，那些多得的羊錢，或許正在為我還賬。

出來混，是早晚要還的，不作死，就不會死。這句話和小文說的那句話一樣，很有道理。

我在黑暗里端著那碗殺豬菜，想著幸福中的小弟，毛頭不知道什么時候跑到了我的前頭。我不想跟他一起走，但我無法控制他。他忽前忽后，在我的前后，左右，上竄下跳，像個幽靈。我生怕他的一舉一動，弄翻了我手里的殺豬菜，那是我老婆給的，我要把它給我的老娘，我的兒子吃。

黑暗無邊無際。我看不清周圍，看不清自己，也看不清毛頭。我在溝里慢慢前行，但我知道這是回家的路。我的腳下是數不清的石頭，石頭的周圍還是石頭，那是片片直立的條石，它就在我家老房子的下面。我想起來了，這是去年安自來水的時候挖掘機掏出來的溝，一米七深，兩米多寬。這些石頭很硬，鉤機一鏟子下去，只啃出一股白煙。沒錯，再往前走，就是我的家。家的位置，不管你離開多長時間，憑感覺，你也會找到。

我的周圍還是那樣的黑暗，毛頭不知道上哪里去了，沒有他，我的心還舒服些，我害了他，他害了我，可他卻死了，而我還活著，其實我們都該死，我現(xiàn)在的活著，還不如毛頭的死。毛頭喝了百草枯，一了百了，兩百萬成了死賬，他老婆也領著孩子走了，據說去了滿洲里，我也跑到滿洲里，但我不敢上街，我也不知道毛頭老婆的地址。毛頭是有靈魂的，他竟然知道他老婆就在滿洲里，他是真死，還是給我和陳龍演戲？這個損犢子。

但我現(xiàn)在要偷偷地回家，我的家人不知道我的去處，我還不如毛頭，他知道他的老婆孩子在滿洲里，他真的比我幸福。上面一片光亮，還有人的腳步聲，很雜，很亂。我找了一個視野寬廣的地方，我要看看我家在干什么？

我看到走來走去的人里有我父親，他的肩膀上挑著兩只水桶。一年了，自來水還沒通，我可真佩服自來水公司的效率，我出來一年多了，他們還是那樣沒出息，不拿老白姓的大事當事。但我父親是在我沒出事的前兩年就得腦出血死了，他怎么靈魂轉世了，看他的精神頭還是和幾年前一樣，我得承認，我爹的體格就是在七十五歲去世前，一直都比我強，六十九歲的時候還能上我家房后的大榆樹砍樹枝子?？磥砦业囊曈X出現(xiàn)了問題，我換個角度，怎么看那個挑水的人都是我的父親，他把水桶里的水倒進一個大缸里，還好像和幾個做飯的師傅在交代著什么，說完，又身子左右一彎，麻利地把兩只水桶挑上肩膀頭，匆匆地向西邊走去，給我的感覺好像水不夠，做飯的師傅告訴他還缺幾挑子，讓他抓緊去挑。

順著父親的背影，我看到還有一輛毛驢車站在院墻外，套車的毛驢是灰白色的，灰白色毛驢拉著的車上，還站著一頭黑驢。但那是個死驢，是用紙扎起來的，那是給死人燒的物件，孫老板兒就站在毛驢車的邊上，一口一口很兇地抽煙。我記得給我父親燒五七的時候，就是孫老板兒趕車。可我知道孫老板兒在我父親去世后的那個夏天就死了，是被他的灰毛驢給弄死的。那個毛驢正在發(fā)情，看見前面的一個同類就瘋一樣的追趕，孫老板兒下車攔它，被毛驢子拽向路邊的電線桿子，身子一靠，把孫老板兒硬靠在電線桿子上，孫老板兒愣是窩死了。這敗家的毛驢子真不是人，見色忘義，恩將仇報，孫老板兒伺候這個牲口十幾年，竟然落得這么個死法。

男燒驢，女燒牛，這是人死三十五天，也就是燒五七的習慣。我家出事了？這是我的本能想法。我父親？不可能了。我小弟？也不大可能，他沒有任何不良嗜好，身體壯得像頭牛。那么是我兒子？更不可能。

那會是誰？我在問黑暗，問自己。endprint

你呀！

我一驚，毛頭就在我的眼皮底下，我？我反問。

蘇秦背劍——我明明看出的是牧童指路，怎么會是蘇秦背劍？我的運氣越來越差，視力和智力也發(fā)生了問題。

馬主任，壓不壓？陳龍借給我的五十萬眨眼之間就沒了，我是做了孽，但比我作孽深厚的人有都是，四十年都是順風順水，我的人生經驗告訴我，只要挺住，沒有過不去的火焰山。但我的視力和智力現(xiàn)在都不給力，我需要鎮(zhèn)靜。我走到窗戶邊抽了一顆中華三號，感覺狀況比以前好了許多。

主任，壓，我綁你后腰，我入二十萬。老王一貫看好我。

好！還誰跟我？我問。

我扎針，十五萬。我的小哥們酷比也在跟進。

好！我豁出去了，賭一把。我把郊區(qū)的房子壓上，三百萬。

好！不愧是主任，下注都是大手筆?？春昧耍抗芘频娜嗽谠p唬。

小鳥？還是小鳥？我猜準是樹葉，卻怎么是小鳥？

我不敢下注了，我和酷比老王，我們幾個哥們姐們把信貸部都做空了，我們都讓陳龍的六合彩里的小鳥給叼飛了，叼跑了。

我的眼淚掉進我手里的菜碗里，我只知道我跟著毛頭在飄，我不知道要去哪里，我只知道我離老娘兒子老婆越來越遠。腳下是石頭，眼前是無邊無際的黑暗，我看不見毛頭，他卻無時不在。

我聽到上邊傳來一聲牛叫，我在懷疑我的聽力。哞哞，我屏住呼吸，沒錯，就是牛叫。我看到草地上站著一頭牛，一頭正宗的瑞士西門塔爾奶牛，這是我給唐婉買的，無污染，無添加，純天然的牛奶，平時唐婉自己喝，我來的時候我們一起喝，再有兩個月唐婉就要做媽媽了，是我撒的種，品質絕對優(yōu)良。

唐婉和郊區(qū)的這棟別墅，是大開發(fā)商陳龍送給我的生日禮物，絕對大手筆，我老婆一點都不知道。陳龍知道我附庸風雅，喜歡田園牧歌式的生活，外面的布置真下了一番功夫。小橋流水自然不說，房前掛幾穗谷子，幾穗苞米，兩串紅辣椒，窗戶臺上堆三五個南瓜。小園子里打上一口井，井上是搖上搖下的轆轤，我最喜歡聽那吱吱嘎嘎的聲音，這聲音里有遠古，也有小時候的記憶。當然還有草地，在那上面看奶牛吃草，看藍天白云，這是我和唐婉的生活。唐婉管我叫相公，我把唐婉叫娘子，我們活在一個嘈雜的時代，但我們也遠離這個時代的嘈雜。

相公——挺著大肚子的唐婉，從屋子里走出來，一步三搖，青石板上的一段路，讓她走得心旌裊裊。

我想答應，卻發(fā)現(xiàn)我的嘴唇像兩片粘不到一起的松樹皮，一動，就嘩嘩掉沫子，嗓子眼里發(fā)出的聲音，被那些碎沫子攪得七零八落，連我自己都聽不到，就更別說離我很遠的唐婉了。

我想說相公給你拿來殺豬菜了，我偷偷地離開你快一年了，你和孩子是怎么過來的？但我的嗓子沒有聲音。

我的眼淚又掉進殺豬菜里。我不知道怎么去見我的小娘子，也不知道怎么去聽我兒子在他娘肚子里的猛蹬猛踹。

相公——唐婉還在找，她不知道我就在她的腳下。我用少得又少的吐沫熨濕那兩片松樹皮，想答應一聲哎，但我聽到的聲音卻在屋后。

娘子——相公我來了。我尋著聲音一看，跑過來的卻是陳龍。我的心驚了，但又釋然了，我欠你的房子，還了。一百萬的欠款，還了。還有你給我的禮物——唐婉，也都還了。

可唐婉肚子里的孩子，也是你的嗎？我在問。

哈哈！哈哈！毛頭不知道什么時候就站在我的跟前，開心得像撿了狗頭金的乞丐。

我的腔子里燃起一團火，那團火就要從狹窄的嗓子眼里竄出來，我感到嗓子眼一咸，我坐了起來。

我的血沒有吐出來，因為我的血，含水量已經很少。我感到我真的要死了。我平靜了一會兒，我才發(fā)現(xiàn)，那本雜志剛才就扣在我的臉上。我拿過那本雜志，那對開的兩面，是一個叫白天光的人寫的小說，小說的名字就叫《殺豬菜》。這是我喜歡的一個當代作家。盡管我喜歡寫詩，但并不妨礙我對名家小說的喜愛。白作家的小說荒誕怪異，又不失幽默。我記得他在一個報紙的訪談里曾說過，他離魯迅文學獎越來越遠，而離諾貝爾文學獎卻越來越近，這是一個牛逼哄哄的作家，這種大氣來自他的自知?？晌?，卻離家越來越遠，離死亡越來越近。我甚至都聞到了死亡的氣息，那只蒼蠅又嗡嗡地飛到我的臉上。我曾在一本書上看到，說人快死的時候，就會招來蒼蠅，它們能聞出那股漸漸腐敗的氣息。我伸出無力的右手，把蒼蠅哄開，但我的耳朵里還是那煩人的嗡嗡聲。

看來我真的快不行了。外甥在準備考研，他在外面租的舊房子經常停水，我用眼睛仔細搜了一圈，那兩個桶裝水空空的，他替我回老家去打探情況，不知道什么時候回來，我不敢到外面亂走，我只能在這舊房子里等。

我的嘴唇又在掉沫子。我挪到桌子邊，桌子上只有干巴巴的面包和方便面。我剝開那些塑料袋，發(fā)現(xiàn)了救星——罐頭瓶子，那里面還有一指頭厚的混湯。我的眼睛一下子亮了，我死不了了。

可我挪過來一看，那瓶底的湯汁里，有一個黑東西在掙扎。還是那個該死的蒼蠅，它又攪了我的好事。看來它也渴了，它也想活命，但它比我聰明，它也找到了這屋子里唯一的水源，并且比我捷足先登。這是一只想喝水的蒼蠅，但對甜味的貪婪，讓它就要付出生命的代價。它本來可以聰明地躲過滿洲里的冬天，就可以飛進2016年的春天，但它對甜的貪婪，它就要告別2015年了，它真是活該！

可接下來的問題是，它洗過澡的湯水，我怎么喝？

我真想弄死它。但我沒下狠手，它是我在異地他鄉(xiāng)的唯一伙伴。至少現(xiàn)在是這樣。我不能看著它先死。我把它撈出來。它趴在桌子上爛成一攤泥，好像一個溺水的人在那一動不動。

該死的家伙！誰讓你這么貪。

我沒心思管它，我要喝水，我要活命，盡管這水是蒼蠅的洗澡水，那我也要喝。我現(xiàn)在什么都沒有了，我要等著我外甥回來，他一回來，我就有救了，因為他對我的情況好像一無所知。

我喝了一口，短暫的濕潤，之后還是那樣的干渴。而那只蒼蠅好像真的被齁死了，它的翅膀沾在桌子上，它的兩只細腿在有氣無力地蹬著，看來它真的要比我先死了。

我的嗓子干得像沙漠。蒼蠅再聰明，它也是蒼蠅。我不能像它那么無知，我要自己救自己。

我找到我的手機卡，我要在死亡之前打給我的老娘，盡管我知道警察會定位。在這之前，我還要上上網，我要定一張回家的車票。

票，還是那樣的緊張。中國，看來永遠都不缺人。我很失望，也很無奈。我翻到娛樂新聞。2016年的賀歲片又如約而至。馮小剛的電影嚇我一跳：壞蛋必須死。

我的手機摔到地上，首身分離。

我這回真的不行了。我的身體在漸漸發(fā)涼，我感到我的血管就像沙漠里的河流，正在被炎熱一點點抽走，那點點滴滴的水在吱吱地爆響，取而待之的，將會是一片只留痕跡的荒涼。

我要出去找水。我不能這樣無恥地死去，就像那只蒼蠅。盡管我的家人以為我死了，以為我畏罪自殺了，他們在為我辦那件傷心的事情。但我還活著，沒死。

我想站起來，但我的兩條腿不聽我的使喚。我看見我的一條腿，和那只蒼蠅一樣，一蹬，一蹬，氣力，細若游絲。

咵啦，咵啦。我好像聽到鎖頭眼轉動的聲音，那個聲音把我從黑暗里又拽了回來。我把眼睛掀開一條縫，我看見，我外甥的身后，站著幾個警察。endprint