馮振國 楊曲
誕生于清乾隆年間的揚州評話書目《皮五辣子》(原名《清風閘》),由浦琳根據(jù)自己的經(jīng)歷,假名“皮五”而創(chuàng),這部書目帶有濃重的市井氣息,它“潤飾其詞,摹寫其狀”“養(yǎng)氣定辭,審音辨物,揣摩一時亡命,小家婦女口吻氣息”(清 李斗《揚州畫舫錄》),假托北宋,反映了清乾隆年間的社會生活。浦琳之后,經(jīng)龔午亭、余又春等人的傳承與發(fā)展,到楊明坤已是第九代傳人,一直傳承有序,代代積累,不斷發(fā)展,書目文字量從浦琳版的73.5萬多字,到楊明坤口述版,已達 120 多萬字,展現(xiàn)了揚州城 200 多年間宏富的風土人情、世間百態(tài),既有大刀闊斧的潑墨式渲染,也有細致入微的工筆式描摹,既是口頭文學的典范,也是一部立體的、活態(tài)的風俗長卷,一部舌尖上的“清明上河圖”。
個性鮮明、各具特色的人物
《清明上河圖》共繪制了 814 位各色人物。而據(jù)筆者粗略統(tǒng)計,楊明坤口述版《皮五辣子》,共刻畫了有名有姓或有代號、有語言活動的各色人物400多位,包含了各行各業(yè)、三教九流。如潑皮無賴,除了主人公皮五,還有王二、楊盤、齉鼻子、哭寶子、賈油、史半吊子等;官府人物有包公、縣太爺、孫大理、衙門大爺、執(zhí)刑小伙等;市井商販有賣菜的倪四,殺豬的倪三、張三辣,賣粉團的王有才,賣繃床的王義順,開當鋪的汪朝奉等;女性有孫孝姑、孫強氏、張媽媽、倪四妻子、買菜的姑奶奶等。此外,書中的人物還有媒婆、轎夫、工匠、廚師、跑堂的……除了上述人物,還有很多一筆帶過的人物上百位之多。
想要準確統(tǒng)計楊版《皮五辣子》共有多少人物是件比較困難的事情,它不同于繪畫作品,也不同于一般小說等文學樣式,帶有口頭文學十分鮮明的特點:靈活性與不確定性。實際上,每次表演,楊明坤都會有新的變化,所以哪怕同一段書,觀眾也會百聽不厭。
這些人物有的有名有姓;有的則以特征為名,如齉鼻子、哭寶子、歪家、奘家;有的以職業(yè)為名,如王老板、衙門大爺、執(zhí)刑小伙,對這些人物都有直接的描寫。
比如皮五辣子,第四章就是《皮五的身世》,并特意有幾句贊語:
頭戴開花破帽,
身穿百衲窮衣,
短腿疊褲齊胳膝,
鞋襪鉆洞無底。
日間街頭訛詐,
夜來土地廟身起,
人稱賭舅舅 ——
訛王大帝。
這段文字描述使得皮五邋遢、窮困、無賴的形象躍然紙上,但皮五辣子的形象絕不是平面的、靜止的。他有時玩世不恭,有時卻異常清醒,他雖是無賴,卻從不訛詐窮苦百姓,遇到窮人生活有困難,他想出種種辦法訛富濟貧。在他的身上,有痞性的一面,也有俠義的一面,人們對他又恨又愛,又憐又敬,恨他的招搖撞騙,愛他的聰明智慧,憐他的身世悲慘,敬他的助人為善。在揚州,少有一個虛構(gòu)人物像他那樣家喻戶曉,深入人心。在民間,他既是無賴的代名詞,也是富有智慧的象征,他是中國傳統(tǒng)文學作品里少有的性格如此豐滿、立體的人物。
其他一些人物,雖然沒有像皮五這樣大篇幅的介紹,也有正面的簡要介紹,比如孫大理,浦琳《清風閘》就是根據(jù)他的被害案鋪陳介紹的,到了楊版《皮五辣子》,全書以孫大理被害開始,以孫大理被害案告破結(jié)束。對這個人物,楊版《皮五辣子》用了 200 多字來介紹他的身份、裝扮和為人,可算是惜墨如金。
如果僅僅這樣,這個人物還不夠豐滿,于是在第六章《恩人孫大理》里,又借皮五之口,不僅介紹了兩人的關(guān)系與情誼,更讓觀眾對孫大理急公好義、忠厚穩(wěn)重的形象有了直觀的了解。這是側(cè)面描寫,也是全書對人物刻畫慣用的手法之一,比如皮五,書中就多次借他人之口,強化他的無賴形象。
此外,有真人虛寫。比如寫鄉(xiāng)下的無賴楊盤楊老爹時,順帶介紹了兩個被他訛詐的少年人,書中并未透露這兩個少年人的名姓,也未對他們做直接介紹,卻用他們與楊盤的對話,間接介紹了這兩個人的身份。
有虛構(gòu)人物實寫。皮五與張媽媽約定早晨見面,雖然餓著肚子,卻打腫了臉充胖子,自稱路上遇見小老板、鄉(xiāng)下大財主、大老板等人要請他吃飯,這些人物雖然是皮五辣子虛構(gòu)出來的,但在評話表演時卻人各有聲,活靈活現(xiàn)。再如皮五辣子向王義順騙繃床,特意虛構(gòu)了一個莊老板,對這個人物的身家、語言等都做了細致的介紹。
有書外人物。比如《洞房花燭夜》一章,專門介紹了貼雙喜的由來,由此帶出了朱元璋、常遇春、常妻、馬皇后等人物。
有假托人物。比如孫大理被害后,家門口的鄰居有了猜疑,這里,假托了三四個鄰居的議論,并不一定確指哪個鄰居,也不一定有具體的哪一次談話。
《清明上河圖》對人物的塑造可謂達到極致,據(jù)說有人曾做過研究,畫中有幾個人正在賭博,賭博者大呼小叫的嘴形與骰子的點數(shù)是一致的,可謂生動傳神。但《清明上河圖》畢竟是靜態(tài)的繪畫作品,而楊版《皮五辣子》作為一部口頭文學作品,卻可以彌補這方面的不足,400 位人物不僅有著不同的外部特征,還有著不同的語言特色,有著不同的性格特點。書中的地痞無賴就有數(shù)十個,但這數(shù)十個地痞無賴的個性特點卻絕不相同,個個鮮活。
多姿多彩、各具風情的生活場景
楊版《皮五辣子》也描摹了諸多的生活場景,且多姿多彩、各具風情。如揚州歷史上以休閑文化發(fā)達著稱,留下了“早上皮包水,下午水包皮”的俗語,意為上午吃早茶,下午洗澡。且看這段粉團店的描寫:
這家三開間門面,上首是柜臺,下首是作場,迎面是走道,中間也是走道。下首作場那塊有個大案板,案板旁邊坐了五六個師傅,正在包粉團,粉團的花式還就不少。這個粉團,一般人還就蠻歡喜吃的,它是米面做的,是茶米面跟那個秈米面和起來做的,這種質(zhì)地的米團,軟硬適中,吃起來比較爽口,有點咬嚼,也有點黏性,花式也多,甜的咸的皆有,餡心比較多,所以人都蠻歡喜吃的……在這個墻邊上一順邊是七星灶,水銚子頓到灶口上,這刻兒個水開了,咄得滾滾的,翻翻的??谶呥@個籠鍋口的籠,不是小籠,也不是圓籠,是方籠,跟甑子差不多,一籠粉團蒸下來都有三四十個,等于是個方籠甑子,上斗蓋子蓋住,熱氣騰騰的。頭一籠基本上要好了。就在這個時間,皮五辣子到了。
這段不僅介紹了粉團店的布局、粉團的種類,還介紹了粉團原材料、粉團的制作工序,是粉團制作極為珍貴的資料。楊明坤先生不僅是一位評話表演藝術(shù)家,還是一位美食家,央視紀錄片《舌尖上的中國》第二季便專門關(guān)注了他與揚州美食的淵源,其中的獅子頭便是他親手制作的。筆者曾有幸多次與楊明坤先生交流,每次說到揚州美食,他都如數(shù)家珍。在《皮五辣子》一書中,他便以極其嚴謹?shù)膽B(tài)度,藝術(shù)地展現(xiàn)了揚州的美食。
再看這段有關(guān)沐浴的描寫:
這個澡堂子重新開張,從開張的那一天起,生意就哄哄的,天天客滿,一撥一撥的人,從開門從開湯,一直頂?shù)椒艤?,不脫點尕人。為什么事?確實浴池漂亮,圓圈屋頂,白礬石的池邊,頭池、二池、大池,九條龍的火溝,外頭是涼池,有內(nèi)雅外雅,地方又大又寬敞,人呢都愿意到他家洗澡。
……
皮五辣子順著走道就朝前晃了,晃到雅座門口,兩個雅座呢,外頭叫外雅,里頭叫內(nèi)雅,實質(zhì)上啊也談不到雅不雅,跟現(xiàn)在的浴室比,拎草鞋還都不要,雅不起來。過去啊都是炕,一個大的炕在那塊,這個外雅吶是大炕口,內(nèi)雅呢是小炕口。不過呢也有點個區(qū)別,內(nèi)雅呢一般都是日子比較好過的,或者有兩個錢的,到內(nèi)雅坐坐。外雅呢都是些做生意的,差不多都是平民百姓。衣裳該掛的掛,該叉的叉,差不多的衣裳你直接把它疊好了理好了團在炕上,有跑堂的照應。
這幾段將揚州老澡堂作了細致的介紹,連顧客衣服是掛還是叉這些細節(jié)都關(guān)注到了,老揚州書客聽到這里定會發(fā)出會心的微笑,而外地觀眾也會對揚州澡堂有個大概的了解。而最精彩的卻是揚州師傅擦背、敲背的功夫,其中敲背一段是這樣的:
師傅手上敲住,心頭數(shù)住。這個下池的手藝好,好到哪塊?就好到這些地方,就像他代皮五辣子捶背,不是光捶打,還捶出若干的拳花出來,上來八哥兒洗澡,接逗喜鵲登梅,跟逗野鴨淘食,接逗百鳥朝鳳,最后鳳凰三點頭。
這段光看文字可能還不能完全體會揚州敲背功夫和揚州評話的魅力。在書場表演時,楊明坤運用口技,將敲背時的快慢緩急,敲背聲音的大小沉脆表演得活靈活現(xiàn),每到此段,必是掌聲雷動、喝彩不絕。在楊明坤表演的《廣陵禁煙記 ·吞鉤》中,他又活用了此段絕技,也是贏得了滿堂彩。
楊版《皮五辣子》也稱《皮十回》,全書共十回目一百章,其中第二回是《喜帖報婚事》、第三回是《洞房花燭夜》,共18個章節(jié),細致地介紹了皮五與孫孝姑的婚禮籌備、準備喜宴、收人情、迎親、鬧洞房等場景,雖然皮五身為潑皮,做事常常顛三倒四,出人意外,將一場本應喜氣洋洋的婚事搞得鬧劇百出,但整個過程基本還是再現(xiàn)揚州過去的婚俗,不失為揚州婚俗的“活化石”。而第六回《無本辦年貨》與第七回《悲喜過年關(guān)》,則將揚州過年的習俗進行了細致的鋪陳介紹,如辦年貨、寫春聯(lián)、買灶糖等。此外,《皮五辣子》對揚州日常生活、揚州工藝、戲劇曲藝等也多有介紹。
《清明上河圖》妙在將不同的生活場景濃縮在一幅畫作之中。而楊版《皮五辣子》則妙在運用鮮活的評話語言和生動的表演,將不同的生活場景一一展現(xiàn),不僅形象直觀,而且也充滿了揚州評話的藝術(shù)感染力。
色彩斑斕、別具韻味的社會風貌
浦琳《清風閘》以自身經(jīng)歷而創(chuàng)作,反映了當時揚州的社會生活,因此“聽之者靡不動魄驚心,至有欷噓泣下者”,“聞者歡咍嗢噱,進而毛發(fā)盡悚”。 龔午亭說《清風閘》,聯(lián)系當時社會現(xiàn)實“別出己意演之”,據(jù)說他在揚州說書 30 年,每次所說的《皮五辣子》的內(nèi)容都有變化,“故聞者終身傾倒不厭”。到楊明坤,《皮五辣子》已經(jīng)傳承了200 多年,經(jīng)歷了清乾隆盛世、清中晚期、民國時期、中華人民共和國成立初期、“文化大革命”、改革開放等不同歷史時期,不同時期的社會風貌必然在書中有所反映。
全書一開始,介紹了故事的發(fā)生地安徽定遠,特別是濃墨重彩地介紹了定遠的教場:
要問定遠什么地方最熱鬧,那就是教場。教場啊,就是過去城守營的教軍場。這個地方在縣城中心,是一踏平陽,一片廣場。哪曉得在那個太平年間,教軍不教軍無所謂,城守營的大老爺對這事也嫌煩,幾乎是長年不教軍。來喲,這么大個地方成年空著派什么用呢?江湖上的客人,江湖上的朋友,找到這個地方了。一開始,什么算命的、打卦的、測字的先生,到這塊來擺擺攤子。接下來,打拳的、唱小唱的、玩雜耍的,也到這塊撂個攤子。來的玩意多了,看閑的百姓就多了。人一多,商機就出現(xiàn)了,什么做買的、做賣的、挑擔的、推車的、賣桶的、賣菜的,都到了。到了小中,或者到了下午,又是下餛飩的,又是賣湯圓的,又是烙燒餅的,又是賣洋糖芋眼粥的,五花八門全有了。有些大商家看到了:咹,這個地方人多,是風水寶地,就到這塊開茶館,接著又有人開酒樓,這一來教場這一帶熱鬧起來了。每天是人來人往,特別到了四時八節(jié),乖乖隆的咚,直接是人山人海!
這段書為浦琳、余又春等版本所無,是楊明坤創(chuàng)作發(fā)展的,其原型自然是揚州教場。那么這段書反映的是教場哪個時期呢?據(jù)記載,乾隆三十二年(1767),教場移到這里。浦琳說書時,現(xiàn)在的教場還是揚州守軍的營盤。清朝末期到民國年間,教場才逐步成為茶樓、酒肆、書場、卦館、賣雜耍、玩百技的群集場所,與北京天橋、南京夫子廟、上海城隍廟、蘇州玄妙觀齊名。楊版《皮五辣子》刻畫的正是這個階段的揚州教場,一方面體現(xiàn)了當時市井文化的繁盛,另一方面也表現(xiàn)了當時武備的松弛。
皮五因賭博而家財散盡成為城市破落戶,這本是皮五自身造成的,而書中卻同時暗示,正是那些上層社會的人設計騙光了皮五的家產(chǎn):
皮奉山玩到十三歲這一年,他母親因病去世。沒隔多久,皮宏身體也不行了,臨終之際,仰在床上,不放心自己的這個兒子,就把他玩的那些老朋老友,大老板大官人,喊到床板邊,實質(zhì)上就是托孤于眾人了……拜托他們,希望他們照應他這個兒子。當時他們個個點頭,個個答應,“好的,我們照應,我們照應!”“你別煩了,你直接放心,一百個放心?!薄耙欢ㄕ諔?,一定照應?!薄罄习宕蠊偃苏f話豈能言而無信呢?可把他后世一忙完,搶著來照應什么?照應少爺上桌賭錢。
……
就這樣,皮五被一腳踢出家門。從今以后,十三歲的孩童流浪街頭,成了要飯花子,成了伸手大將軍。也算他命大,飽一頓,餓一頓,有一頓,沒一頓,饑寒交迫,忍凍受餓,結(jié)結(jié)噥噥,也給他混下來了。就這樣,八年流浪生活下來,今年二十外了。人長大了,心里也明白了。“哼,我那些家財?shù)侥娜チ耍勘荒切┐罄习?、大老官瓜分了?!?/p>
這段書讓我們見識了當時社會上那些大老板、大老官們的卑劣與冷酷無情,認識了那個社會的黑暗,而正是在這樣的社會里,才產(chǎn)生了皮五這樣一個“怪胎”,他被逼成了無賴,卻用老百姓的智慧,與土財主、惡霸、高利貸者、當鋪老板等惡勢力進行有限的抗爭。耐人尋味的是,后來皮五發(fā)了財,自己也成為了當鋪老板,結(jié)果新的“皮五們”也陸續(xù)訛上了門。皮五不是阿 Q, 但也不是一個革命者,而是一個生活在社會底層,心存善良、有點智慧、沾染了一些不良習慣的普通老百姓。正因為此,在揚州,盡管“皮五辣子”是無賴的代名詞,他卻得到了大家的喜愛。金庸先創(chuàng)作的武俠小說《鹿鼎記》,其中的主人公韋小寶是揚州人,也是亦正亦邪,這個人物形象很難說沒有受到皮五辣子的影響。
揚州評話用揚州方言演說,而《皮五辣子》是揚州評話傳統(tǒng)書目中揚州獨有的書目,原汁原味保存了大量充滿泥土氣息的揚州方言,如“假馬六鬼”“緊干”“吃白大”等,實質(zhì)上相當于也介紹了這些方言的使用例句,可算是一部活的《揚州方言詞典》。這部詞典不是冷冰冰的工具書,而是充滿了生活的溫度。